一個(gè)人的主權(quán)

馬蒞驪

羅伯特·格迪基揚(yáng)出生于法國馬賽，父親是亞美尼亞人，母親是德國人；帶著這樣特殊的身份，來還原一個(gè)發(fā)生二戰(zhàn)時(shí)期法國外來移民抵抗德國占領(lǐng)軍的故事，似乎有一些尷尬。然而，也正是這種尷尬，使得《罪惡部隊(duì)》的主題超越了一般二戰(zhàn)電影所展現(xiàn)出來的既定性。

這群被德國人稱作為“罪惡部隊(duì)”的游擊隊(duì)由23名波蘭猶太人、羅馬尼亞人、意大利和西班牙的共產(chǎn)黨員組成，帶頭大哥是亞美尼亞裔詩人馬努尚。雖然在馬努尚的英雄事跡中長(zhǎng)大，格迪基揚(yáng)卻并沒有把電影定位成一部高舉這群少數(shù)民族游擊隊(duì)員的反戰(zhàn)頌歌。

在格迪基揚(yáng)的鏡頭里，當(dāng)托馬斯向德國人聚集的書店扔自制的炸彈時(shí)，當(dāng)馬塞爾向著街頭的德國士兵隨意地開槍時(shí)，那樣的場(chǎng)面實(shí)在無法讓人與殺敵獲勝的喜悅聯(lián)系在一起，反叫人陷入懷疑，覺得這些抵抗成員跟現(xiàn)實(shí)生活中的恐怖分子的行徑似乎并沒有太大不同。

但是，游擊隊(duì)員們的賣力表現(xiàn)并未得到上級(jí)認(rèn)可，他們被要求獲取更輝煌的成就。馬努尚惱怒地回應(yīng)道：難道我們被殺的同志還不夠多嗎？不，是媒體的關(guān)注得還不夠多——維護(hù)正義終于無奈地淪落為了嘩眾取寵的指標(biāo)。

故事的另一頭是法國人。當(dāng)電影進(jìn)行到差不多100分鐘時(shí)，導(dǎo)演才不動(dòng)聲色地插入了蓋世太保對(duì)法國警長(zhǎng)的一席感謝：真沒想到你們的公安部長(zhǎng)熱奈·布斯蓋主動(dòng)答應(yīng)了希姆萊沒敢提出的要求，法國在對(duì)猶太人的大清洗中，沒有動(dòng)用一個(gè)德國人——做得出人意料的好。

半個(gè)世紀(jì)后的柏林法庭上，衛(wèi)兵英格·亨里奇因?yàn)殚_槍射殺了攀爬柏林墻企圖逃向自由的青年克利斯而受審。辯護(hù)律師稱，這些士兵是執(zhí)行命令的人，他們根本沒有選擇的權(quán)利。不過這樣的辯護(hù)并未得到法官的認(rèn)可：“作為衛(wèi)兵，不執(zhí)行上級(jí)命令是有罪的，但打不準(zhǔn)是無罪的。作為一個(gè)心智健全的人，此時(shí)此刻，你有把槍口抬高一厘米的主權(quán)……”

但詩人馬努尚的選擇在哪里？當(dāng)戰(zhàn)友們宣揚(yáng)著“我們殺人是為了捍衛(wèi)生命”的邏輯，馬努尚“誰都不想殺，哪怕是德國士兵”——這并非因?yàn)樗约翰皇仟q太人，可以在滅猶行動(dòng)中置身事外；而是因?yàn)樗恢闭J(rèn)為復(fù)仇是愚蠢的，即使自己的家人在亞美尼亞大屠殺中死去，他從未想要報(bào)仇。然而，急于贏得同胞和組織信任的他，終于還是用握筆的手向德國人扔出了手榴彈。

他在詩中無力地寫道：“我的整個(gè)靈魂都落在嘴唇上/我卻無法與所愛的人交流/數(shù)不盡的使命鞭撻著我/我不知應(yīng)該履行哪一個(gè)。”

你或許能體會(huì)導(dǎo)演羅伯特·格迪基揚(yáng)身份的尷尬：作為德國人的后裔，他無法為德國人的行為辯護(hù)；作為法國公民，他無法洗脫法國警察那有違良知的恥辱；而作為亞美尼亞的移民，那些游擊隊(duì)員們的信念和正義顯得如此可疑……

臨死前，馬努尚還是回歸了自己最初的信仰。在給妻子的最后家書中，他寫道：“在這一刻，我對(duì)德國人毫無恨意……戰(zhàn)后，德國人將和世界上其他的人民一樣，和平地友好地相處。祝所有人幸福。”馬努尚選擇用愛來代替恨，而他的選擇也終于讓導(dǎo)演在自己的多重身份中找到了安息和靈感。

關(guān)于主權(quán)與立場(chǎng)的故事日日上演，由古及今。我想起兩千年前的巴勒斯坦地區(qū)，猶太人也在激烈地抗拒希臘文化和羅馬軍隊(duì)。當(dāng)時(shí)的猶太人中也分裂成相似的派別：有激進(jìn)以暴抗暴的奮銳黨人，有與統(tǒng)治階級(jí)積極合作的撒都該人，也有恪守律法、走中間路線的法利賽人。當(dāng)人們喋喋不休，爭(zhēng)論著這到底是凱撒的國度還是希律的國度或者是猶太人自己的國度時(shí)，最后，拿撒勒人耶穌來到他們中間，把他們的目光引向上帝的國度……

我開始問自己，假使我生活在那個(gè)年代，我的眼光會(huì)投向哪個(gè)國度？又或者，在看似風(fēng)平浪靜的今天，我們能否善用自己的主權(quán)、堅(jiān)守我們的立場(chǎng)，并在這立場(chǎng)中找到真正的安息呢？