馮碩:游走在諷喻和悲憫之間

沈嘉祿

陳逸飛之后，馮碩被瑪洛勃畫(huà)廊牢牢鎖定

馮碩的低調(diào)取決于他內(nèi)向型的性格，更取決于大隱于市的選擇。北京的藝術(shù)家喜歡在798、望京和宋莊扎堆，要么抬轎子要么掐架，但他死死駐扎于市中心，畫(huà)室就在中國(guó)美術(shù)館后面的一條街上，那里差不多成了他對(duì)滾滾紅塵的觀察哨。那么，即使在潮聲喧天的藝術(shù)圈里，他的名字也不會(huì)時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)在咖啡館或酒吧里，一般民眾對(duì)他的作品就更加陌生了。是的，你沒(méi)有機(jī)會(huì)或假裝沒(méi)看見(jiàn)他和他的作品，但是你實(shí)實(shí)在在地生活在他筆下的世界中，你逃不脫他的筆尖追尋。

說(shuō)起紐約瑪洛勃畫(huà)廊，許多人可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，還有點(diǎn)肅然起敬的味道。這個(gè)畫(huà)廊創(chuàng)建于1963年，近半個(gè)世紀(jì)里的運(yùn)作相當(dāng)成功，有力推動(dòng)了當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，現(xiàn)在已是全球知名的現(xiàn)代和當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊，許多大師級(jí)的藝術(shù)家都以與瑪洛勃畫(huà)廊簽約合作為傲。這個(gè)高傲的畫(huà)廊曾經(jīng)代理過(guò)4位華人藝術(shù)家，他們是趙無(wú)極、朱德群和陳逸飛，第四位就是馮碩。

事實(shí)上，馮碩繪畫(huà)的主題的確立時(shí)間并不長(zhǎng)，在成名之前的將近10年里，他嘗試了很多種不同的繪畫(huà)風(fēng)格。之后在2004年發(fā)生了大改變，通過(guò)一個(gè)主題而推動(dòng)全新畫(huà)風(fēng)的完成，他似乎秉承上帝的旨意，創(chuàng)造出一個(gè)充滿象征意味的夢(mèng)境世界，玩偶、動(dòng)物、男人和女人濟(jì)濟(jì)一堂，個(gè)個(gè)冠冕堂皇，卻有聲有色地上演著生活的悲喜劇。

據(jù)說(shuō)瑪洛勃畫(huà)廊的亞洲藝術(shù)總監(jiān)菲利普·古獨(dú)奇在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到馮碩的作品資料，立即推掉所有約會(huì)來(lái)北京與他見(jiàn)面。菲利普在國(guó)際藝術(shù)界是一個(gè)公認(rèn)的權(quán)威，眼光狠毒刁鉆：“他看過(guò)的畫(huà)不下幾十萬(wàn)張……在我畫(huà)室看了兩個(gè)小時(shí)之后，覺(jué)得沒(méi)有人跟我畫(huà)的一樣，因此決定跟我聊，繼而決定簽約做展覽。”馮碩說(shuō)。

馮碩與這家著名畫(huà)廊的合作持續(xù)了好幾年，借助這個(gè)平臺(tái)，他的國(guó)際名譽(yù)得以確立，在畫(huà)廊為他舉辦的個(gè)展上，他的作品受到國(guó)際藏家的好評(píng)與追捧。記者在一本上海出版的時(shí)尚雜志上看到，編輯用了很大篇幅介紹某法國(guó)收藏家的家居環(huán)境，客廳里就放著馮碩的一幅油畫(huà)，而其他中國(guó)當(dāng)紅畫(huà)家作品則被安排到走廊或餐廳。

這或許是一次偶然，但是記者得知在2008年4月，瑪洛勃畫(huà)廊為馮碩舉辦了一個(gè)名為《寓言》的個(gè)展，他的作品陳列在二樓，底樓則是大名鼎鼎的Paula Rego的個(gè)展，這位年逾七旬的老畫(huà)家是有著百年歷史的倫敦畫(huà)派的后期代表人物。老畫(huà)家得知中國(guó)畫(huà)家辦展，特上樓看了一眼，這一看可不得了，馬上向馮碩請(qǐng)求一張復(fù)制的版畫(huà)，馮碩表示他的作品從來(lái)不印成復(fù)制品的，Paula Rego又執(zhí)拗地表示希望得到了一幅素描，馮碩表示也沒(méi)有，但為了向畫(huà)家表示敬意，可以給一幅小型的油畫(huà)。老畫(huà)家相當(dāng)激動(dòng)，對(duì)坐著私人飛機(jī)趕到紐約的朋友稱：“這是一個(gè)杰出的中國(guó)畫(huà)家，我向他要了一張畫(huà)。你們看了我的作品后，無(wú)論如何也要上樓去看看他的畫(huà)。”于是大家涌向二樓，馮碩也非常激動(dòng)，這是多么大的褒獎(jiǎng)啊！

以動(dòng)物世界影射人間傳奇

坐在記者對(duì)面的馮碩似乎是個(gè)不修邊幅的北京人，說(shuō)話時(shí)似乎有點(diǎn)靦腆，他三言兩語(yǔ)就給人一種理論素養(yǎng)相當(dāng)好的感覺(jué)。他生于1970年，中央美院附中畢業(yè)后，以優(yōu)異的成績(jī)考取中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，在第三畫(huà)室學(xué)習(xí)，老師中有朱乃正、詹建俊等著名畫(huà)家。第三畫(huà)室的藝術(shù)追求具有歐洲表現(xiàn)主義傾向，他們雖然沒(méi)打出旗號(hào)，圈內(nèi)人都知道，而且一直有意擺脫50年代流行于中國(guó)的蘇聯(lián)教育模式的影響。1994年在美院畢業(yè)后，他去中央戲劇學(xué)院任教，并于2003年獲得中央戲劇學(xué)院碩士學(xué)位，現(xiàn)在是中央戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系副教授、碩士研究生導(dǎo)師。

自2006年起，與舊我訣別的馮碩拿出了最能表達(dá)自己思考成果的作品，先后多次在北京、廣州、紐約、上海的畫(huà)展中展出。今年5月至7月在上海一個(gè)文藝沙龍舉辦了一個(gè)馮碩作品展，名為《動(dòng)物莊園》，作品幾乎全是國(guó)內(nèi)某收藏家追索多年在國(guó)外購(gòu)藏的。現(xiàn)在，莫干山路50號(hào)2號(hào)樓的M藝術(shù)空間正在舉辦他的另一個(gè)個(gè)展《狂歡》，據(jù)策展人林泓女士介紹，這個(gè)展覽跟馮碩商談了至少三個(gè)月，終于如愿以償?shù)赝频缴虾Ｓ^眾面前。

《狂歡》與《動(dòng)物莊園》的主題有很大程度的相似，這個(gè)展覽里展出了40多幅油畫(huà)，畫(huà)家所描述的對(duì)象大部分是具有人的特征的動(dòng)物，比如豬、狗、馬、牛、鵝、白鶴、鴕鳥(niǎo)、長(zhǎng)頸鹿、兔子、熊貓、老鼠等，都給人似曾相識(shí)之感，一種諷嘲與批判的熱量撲面而來(lái)，令觀眾難以回避。畫(huà)面上雖然也有人影晃動(dòng)，但已經(jīng)與動(dòng)物混雜在一起，成了動(dòng)物世界的居民，那些胸脯特大、腰圍極粗的女人，如歐洲古典主義繪畫(huà)中那種服飾華麗、趣味低下、渾身散發(fā)著肉欲情迷的庸俗女人一樣，都是窮奢極欲的代表。經(jīng)過(guò)適度夸張變形的那群動(dòng)物與作為附庸的女人，構(gòu)成了消費(fèi)時(shí)代最本質(zhì)的特征：價(jià)值觀的扭曲與評(píng)判體系的全面崩潰。

馮碩營(yíng)造的動(dòng)物世界，是反消費(fèi)主義的，反古典溫情主義的，更是反好萊塢的，他基本影射人的世界，或者以人間的悲歡故事為依據(jù)。當(dāng)下的社會(huì)，各種矛盾糾纏交集，各個(gè)角落充滿了痛苦、不公、仇恨和相互的不信任，權(quán)力的專橫和腐化，資本的強(qiáng)悍與暴戾，對(duì)許多人造成了傷害與屈辱。人性逐漸泯滅，道德正在潰敗，人類社會(huì)中美好的傳統(tǒng)與事物不斷被踐踏，匪夷所思的惡劣事件，一次次擊碎了人們固有的記憶與經(jīng)驗(yàn)。于是，馮碩不惜在他肥豬王國(guó)里，描繪豬的瘋狂與它們的排泄物，豬們毫無(wú)顧忌地污染了自然美景和水資源，反映的正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛之時(shí)，環(huán)境所受到的嚴(yán)重破壞。馮碩在2006年創(chuàng)作的《最后的晚餐》，表現(xiàn)的是一群擠在桌子邊的貓頭鷹和老鼠，畫(huà)面中還有被肢解了的孩子或是布娃娃的部件。這是一個(gè)狂歡的世界，在這里正常的社會(huì)秩序被徹底顛覆，動(dòng)物駕馭于人類之上，主子為仆人服務(wù)。在縱情狂歡的夜里，人們戴上面具，放歌縱酒，秉燭夜游，通宵達(dá)旦。而當(dāng)黎明到來(lái)一切恢復(fù)正常的時(shí)候，人們精神飽滿，高高興興地去做他們平時(shí)該做的事情。

馮碩的畫(huà)筆，就像鋒利的投槍，射中了世俗陰暗面的靶心。馮碩熱愛(ài)世人、熱愛(ài)世界，唯其如此，人間的悲哀讓他的心中充滿痛苦。這痛苦，就灑遍他的畫(huà)布。

對(duì)“批判的武器”的

奢華消費(fèi)

馮碩的作品，有著明確的指向性，這是大多數(shù)觀眾進(jìn)入畫(huà)展后獲得的第一印象，并有一種心領(lǐng)神會(huì)的快感。而馮碩則對(duì)記者強(qiáng)調(diào)，他不希望被人看出過(guò)于直白的意圖:“我不排斥敘事性，希望敘事性與繪畫(huà)性能較好地結(jié)合起來(lái)。也不希望以文字來(lái)圖解作品本身，如果文字能解釋的話，繪畫(huà)本身的涵義就會(huì)大大降低，畫(huà)家的存在意義就值得懷疑了。”

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)分為兩條發(fā)展主線：一條觀念性、社會(huì)性較強(qiáng)，另一條則以繪畫(huà)性、試驗(yàn)性為主要特征。而在馮碩看來(lái)，這之間并沒(méi)有矛盾。在多年的探索中，他一直希望找到最豐滿有力的綜合性語(yǔ)言，完成一種核爆炸般的“聚合效應(yīng)”。他承認(rèn):“我對(duì)傳統(tǒng)有著深深的迷戀，對(duì)抽象有著真誠(chéng)的崇尚。”所以在他的作品中，具體的對(duì)象看似草率而凌亂，其實(shí)是用精準(zhǔn)的藝術(shù)語(yǔ)言表達(dá)的，而且每一筆看似快捷輕率，其實(shí)有著成熟的思考，落筆非常肯定，每一筆里都有豐富的色彩與變化的可能性。而這，也可能是表現(xiàn)主義繪畫(huà)的基本形態(tài)。

馮碩自稱在學(xué)校里深受倫勃朗和塞尚的影響。倫勃朗是現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)，塞尚是后印象派代表人物。今天在馮碩的作品中還可以看出一點(diǎn)倫勃朗和塞尚的影子，但他已經(jīng)確立了自己的格調(diào)，他講究技法，卻不為所束縛。

馮碩把創(chuàng)作看作是一個(gè)將理念與方法、觀念與手段凝聚的過(guò)程。他說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)非此即彼的時(shí)代。通常看似對(duì)立的命題其實(shí)并不存在，有才華的人難道不可以同時(shí)有傾國(guó)傾城的容貌？只不過(guò)這樣的人可能會(huì)活得很累。”但是他并不希望依賴文字傳遞某種意思，依靠藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，普通人也能理解作品的涵義，就可能使作品獲得覆蓋面更廣的觀眾，突破地域與民族的界限。他認(rèn)為，動(dòng)物敘事的模式在歐洲已經(jīng)流行了上千年，他們有這個(gè)解讀的習(xí)慣與模式，人與動(dòng)物是平等的觀照，有時(shí)還是平等的角色置換。而在中國(guó)，人一直處于居高臨下的位置，只有在哲學(xué)大師的作品中，才賦予動(dòng)物以宏大的象征性。現(xiàn)在是我們可以用動(dòng)物作為鏡像的時(shí)候了，因?yàn)樵诮裉斐缟薪疱X與消費(fèi)行為的社會(huì)中，人的動(dòng)物性空前地暴露并強(qiáng)化了。

托尼（Tony Godfrey ，中文名字為高逸遠(yuǎn)) 是英國(guó)Plymouth 大學(xué)藝術(shù)教授，倫敦蘇富比藝術(shù)學(xué)院當(dāng)代藝術(shù)碩士學(xué)位課程創(chuàng)辦人，英國(guó)藝壇資深藝評(píng)人，出版大量藝術(shù)著作。他的著作如《觀念藝術(shù)》是西方觀念藝術(shù)研究領(lǐng)域的專著。托尼現(xiàn)居新加坡，專研東南亞和亞洲地區(qū)的當(dāng)代藝術(shù)。他在一篇論文中這樣評(píng)價(jià)馮碩：“不同藝術(shù)家用不同的方式，馮碩顯然是個(gè)塑造模型的藝術(shù)家，他的畫(huà)面表層像被泥水包漿過(guò)又被重塑的，對(duì)于一個(gè)雕工來(lái)說(shuō)，作品的完成是關(guān)鍵。而對(duì)一個(gè)造模型的人，制造本身是給作品注入生命的過(guò)程。在馮碩筆下，當(dāng)中心形象有了足夠的生命力時(shí)，他就不再理會(huì)清理作品的周邊和角落，所有那些圍繞著中心形象的邊角都是對(duì)在正在創(chuàng)作中的藝術(shù)家的干擾，這也就是為什么馮碩的作品中每一個(gè)筆刷都清清白白。”

很有意思的一幕正好被記者看到，展廳里有個(gè)觀眾指著墻上一幅作品對(duì)策展人林泓說(shuō)：“這只狗的形象很有趣，它狂妄自大，斜視眾生，但內(nèi)心卻相當(dāng)空虛，而且緊張，它讓我想起一個(gè)人，我們公司的董事長(zhǎng)……”

馮碩的作品承載著沉甸甸的批判意識(shí)和懷疑精神，在文化環(huán)境日益寬松的今天，可以陳列在公共空間，但能否進(jìn)入私人空間呢？這是記者的疑問(wèn)。而馮碩告訴記者，許多買家拿回去后其實(shí)都是掛在家里的。他認(rèn)為現(xiàn)在國(guó)外的收藏家或投資人已經(jīng)成熟了，或者說(shuō)他有了直視“自我族群”的底氣。在中國(guó)，這樣的收藏家也開(kāi)始出現(xiàn)。他告訴記者，他在美國(guó)見(jiàn)到一位南美畫(huà)家，作品以美國(guó)士兵在伊拉客戰(zhàn)爭(zhēng)中虐囚事件為題材，結(jié)果受到美國(guó)收藏家的追捧，他拿這個(gè)題材拿了許多畫(huà)，價(jià)格高得令人咋舌。為什么拿美國(guó)的恥辱做文章的作品能夠受到好評(píng)和收藏呢？這是美國(guó)的成熟，也是藝術(shù)觀念的成熟。“有一次一位收藏家問(wèn)我，你畫(huà)這個(gè)豬是比喻哪種人？我回答：這頭豬就是為富不仁的有錢人。他聽(tīng)了啞口無(wú)語(yǔ)，一臉窘相。”

同樣，記者看到有不少藝術(shù)家以自我嘲諷為訴求的作品進(jìn)入了高檔的賓館和會(huì)所，盡管這些作品可能讓富人看了會(huì)有不舒服，但它們順利地進(jìn)入消費(fèi)場(chǎng)，或被資本巧妙地挪移，至少也說(shuō)明中國(guó)社會(huì)的開(kāi)放與進(jìn)步。