那個時(shí)代我們有多年輕

馬蒞驪

2000年快來的時(shí)候，一位在報(bào)社當(dāng)編輯的朋友，在她的版面上做了一個專題，請大家各自回憶從前是如何想象這個遙遠(yuǎn)的千禧年的。她搜集到許多有趣的故事，有一個讀者在信里說：以為睜開眼，四個現(xiàn)代化已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了……

我也曾經(jīng)有著同樣的記憶。我記得學(xué)校室內(nèi)操場的墻壁上寫著幾個紅色大字：面向世界，面向未來，面向四個現(xiàn)代化。雖然，當(dāng)時(shí)的我并不清楚四個現(xiàn)代化是什么，但我真的想象過2000年——在作文里面。那是1980年代的中葉，我還只是個小學(xué)生，沒有網(wǎng)絡(luò)，更沒有聽說過全球化。我完全不知道在遙遠(yuǎn)的法國（那只不過是地球儀上一個黃色圖形），一個叫做蘇菲·瑪索的少女因?yàn)椤冻跷恰访胍粫r(shí)，聲名也波及毗鄰的韓國（那也只是一個其他顏色的圖形）。

然而，生活是奇妙的。二十幾年后，在一部韓國電影里，我居然分享了幾個年屆不惑的女人對那個年代的集體回憶。“Sunny”是七個高中女孩給自己的舞蹈組合所取的名字，關(guān)于她們的電影沒有什么驚心動魄的故事，不過是少女成長中不可避免的那些傻氣和天真，那些眼淚和歡笑，還有夭折的愛情或暗戀。

當(dāng)時(shí)道是尋常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，透過二十五年的歲月往回再看，總因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的平庸、落寞顯得格外動人。好像萬方在她的劇本《空巷子》里說的：“人們常常喜歡回憶過去……不是因?yàn)槟莻€年代有多么好，而是因?yàn)槟莻€時(shí)代我們有多年輕。”

年輕的時(shí)候我們總以為年輕很長，以為青春揮霍不盡，以為世界圍繞著自己而造，以為夢想可以天長地久地夢想下去……然而，就像一首歌的戛然而止，總在某一個時(shí)刻，我們才清醒過來，自己在不覺中已經(jīng)不知妥協(xié)了多少，不知還要妥協(xié)多少。

二十五年后，成為家庭主婦的任娜美看到當(dāng)年VCR里的自己，帶著甜蜜的笑容幻想著說：“未來的娜美，我是高中生娜美，你將來會成為個畫家；如果讀了大學(xué)的話，做音樂茶座的DJ也不錯；還有，你長得很像蘇菲·瑪索（畫外音：陽光姐妹淘的一片起哄聲），也許可以拍電影成為一個著名的藝人……”

比起其他的Sunny成員，任娜美算是幸運(yùn)的一個。生活雖然瑣碎，但畢竟平穩(wěn)富足。事實(shí)上，除了她們的帶頭大姐夏春花之外，沒有一個人實(shí)現(xiàn)自己的青春夢想。所以，整部電影用《初吻》的主題曲“Dreams Are My Reality”，串起了往事和今天。

而如愿成為女強(qiáng)人的夏春花，卻患上了絕癥。醫(yī)院里娜美和春花的偶然相逢，才促發(fā)了這段尋找青春和回憶的旅程。最后，失散的Sunny成員在春花的靈堂里跳起了少年時(shí)的舞蹈，而春花遺留下來的財(cái)富則為那些墮入生活窘境的同伴們，找回了生活的希望。

導(dǎo)演給了我們一個溫馨感傷的故事，最后來一把小清新式的安慰，順便賺足了女人們的熱淚——一如去年《11度青春》的那部短片《老男孩》。這是個百試不爽的敏感地帶，誰讓我們總是逃不過青春和輕狂，逃不過回憶和感傷？誰讓我們總是昨天比今天更年輕、更勇敢？

可是，我們總要學(xué)會與歲月和平共處。

大學(xué)剛畢業(yè)那會兒，班長給我寄來一封信，他在信里記述了自己在清華校園里的一段插曲。一條小徑上，他走在兩位老教授的后面，他們聽到他的腳步聲，便側(cè)身為他讓路，說，我們不能阻擋年輕人前進(jìn)的步伐……

從前，我每次想起這個故事，總不免夾雜著對校園、對青春的無限回味；而漸漸地，我知道我將成為那側(cè)身讓路的老人，學(xué)習(xí)把歲月賜予的從容和智慧慷慨地分出去……那樣，才算不辜負(fù)自己的年輕和曾經(jīng)。