生孩子,準備打仗

邊芹

2011年的放映廳，十部大片中半數以上用細節挾裹著“生孩子，準備打仗”的暗語，不知疲倦地傳遞著。要看清世界統治者下一步做什么，有一個領域會最早露出征兆，那就是一直以來承擔“輿論軍團”拓路使命的電影。

電影里的火藥味

恐嚇和血戰歷來是好萊塢湯劑的基本配方，但2011年這個配方前所未有地加大了濃度和頻率。情節翻來覆去多帶著末日決斗的影子，信仰與戰斗，你死我活，對眼里只有終極統治權的人，和平不過是懦夫的旗幟。在美英合資的動作片《圣殿騎士的血》中，人們聽到了主人公（正角而非反角）的臺詞：“殺人是高尚的。”在美法新版《三劍客》中，英雄們討論為什么而戰，調侃完為國王而戰（拆掉各國城墻是策劃已久的謀略），得出要為信仰而戰。

我從影院走出，火藥味好像甩都甩不掉，心想為國王而戰疆域到底有限，為信仰而戰全世界便永無寧日。再見滿街的閑人，不知這新一輪更直白的戰爭動員，是否能把這個都市歌舞升平慣了的小資推向真槍實彈的戰場。反正他們已響應了第一個號召，市區內的嬰兒車越來越多。十幾年來幾乎是看著這幫人陷入毀滅別人連帶毀滅自己的邏輯而難以自拔，這有點像生物界不可更改的生存規律，萬代綿延的贏家，不是最強也不是最聰明的生物。

這么多年呆在電影廳里，得出了一個結論，電影是所有征服戰的拓荒者。從制片到院線這條足以置電影于生死的投資、生產、發行線，從活躍于報刊電臺電視的影評人到電影博物館、學院的專家以及各大電影節選片人，西方早已沒有他們在全世界鼓噪的“獨立電影”，而全數掌握在背后是跨國利益集團的各類基金手里。中國人恐怕做夢也想不到1968年欲推翻戴高樂政權的“顏色革命”與十幾年前在巴黎創刊和創建的《電影手冊》、藝術與獨立影院有什么聯系，更難以相信電影雜志和電影院是令政權旁落的幾支秘密縱隊之一。《電影手冊》可不是幾個法國電影愛好者一拍腦袋就辦起來的唯藝術雜志，而有深不可測的背景，幾乎所有這類秘密武器為了蠱惑人心都拖帶著浪漫傳奇。《電影手冊》可被視為征服戰的風向標之一，所到之處，絕無為藝術的濫情，尚未作百分之百代理人的政權可根據這個風向標，測出被滲入的程度，推算自己剩下的時日，并非聳人聽聞。戴高樂的文化部長馬爾羅起初還為他們開綠燈，等意識到這是燒掉自己的柴堆上的圓木，為時已晚。

暑假放完，上層貴族紛紛返回首都，所有文化機器要到9月貴族曬黑了皮膚才再度隆隆起動，這是圈養小資最忙碌的季節。今年秋季因為時局動蕩，愈顯出“飼養者”的精明和細致，可謂殫精竭慮。我從未見過如此忠心耿耿的“配食者”，一如皇家園林一心不二的馴犬師。

電影為政治服務

每年電影廟堂都有幾尊圣像從庫房里再搬出來，像舊宗教的護靈隊伍，沿著舊馬路再轉一圈。真正的電影宮殿并不是創新的戰場，而是為圣像上香的廟堂，此乃獨立與藝術影院的基本節目構成。那些早已立好的牌位，重現哪一尊絕非偶然，為時政需要遠遠勝過為藝術著想。走遍“自由世界”，無奇不有，就是沒有為藝術而藝術的擂臺。搞政治卻能讓人相信藝術至上，是史無前例的魔術，魔術的好處是只要捉不到作弊的手，騙就是光彩大戲。在革命星火欲撲還燃的動蕩之秋，從廟堂里抬出哪尊圣像，要看火燒的對象。如果火燒的是“內閣馬戲團”，則廟堂這邊必搬出煽風點火的斗士；若火燒到帝國心臟，則一尊尊圣像都是滅火隊成員。

這不今秋敲鑼打鼓抬出了弗里茲·朗。各類電影展皆有藝術之外的目的，但若大張旗鼓，調動各類渠道傳播，則宣傳的意圖雖藏而不露卻也昭然若揭。能讓小資娛樂心臟群起而動，在中國可能是模仿的一陣風，在這里卻一不來自外力二不出于偶然，無不出于人為導演。在秋季文化節目鱗次櫛比的10到11月，拉丁區藝術影院和電影資料館同時舉辦朗的電影回顧展，資料館樓上的電影博物館還為朗的舊片《大都會》辦了個展覽。在藝術影院看任何一部片子，票根上都拖一張免費券，可白看展覽。為一部片子辦一個展覽，是把一個人刻進歷史的大手筆，有一大堆電影天才都無此殊榮，朗究竟有什么人上人的才華？要知道此片1927年在柏林公映時，反映與本人今天重看如出一轍：做作、好大喜功、電影藝術的矮人、意識形態的高手。但1927年清醒的人與如今不跟世風的人之下場是同樣的，全都搞不過虛構電影史神話的那幫能指鹿為馬的操縱者。弗里茲·朗究竟應算哪國導演，國籍對他們這些人沒什么實際意義，一會兒德國人，一會兒美國人，若想做法國人也百分百方便。我看中文版維基百科只寫他是天主教徒，而有意忽略了他的猶太背景，而后者才是他一生功名后面的推助器。能在世界主要都市跑來跑去、而始終都在風口浪尖上的文藝人，才華虛構的光環之下，多有他人不知的血緣影子或背叛因子。發現此秘密，這個世界精巧搭建的又一神話破滅了。

《大都會》是一部硬捧的“杰作”，這可不是我們以為的中彩，而是一架精密留聲機經年不斷的重復。任何權力都可硬捧“杰作”，但光環會隨權力削弱而消失，然而這個邏輯卻作用不了上百年穩坐泰山的看不見的權力。在“輿論軍團”接力傳聲中，杰作早已失去真實意義。我也真佩服文化精英們將“平庸”翻手變“杰出”的技巧，他們可以在看似沒有指揮的樂池里齊聲合奏，直到所有的耳朵都接受旋律。絕大多數人欣賞事物的軌道，他人可一手鋪設，這就給指鹿為馬的人大開方便之門。有了這扇門，世界余下的不能做的事已經很少了，懸念也很少了。不知從什么時候算起，亡國的腳步真真切切步步逼近，蒙上眼睛捂著頭都“咚咚”作響。

83年后的回放

《大都會》是部雄心勃勃的作品，故事發生在一座未來大都市。這座城市分上城和下城，地上住著大機器的擁有者和子弟，有陽光花園和無憂無慮的公子俱樂部；地下是大機器的勞作者，地上一切美好的東西都與之無緣。上城與下城彼此隔絕各活其命，直到一場變故。一天，機房發生爆炸，原本就困苦的工人陷入更大的不幸，這一切恰好被追逐一個神秘女子頭回跑進下城的公子撞見，他動了惻隱之心。他跟著暴亂前夕的工人來到下城的地下墓穴，找到了讓他魂牽夢繞的美女布道者，女人預言他將是上下城之間的矛盾調解者。影片的主題透過女主人公的嘴被打在默片的銀幕上：“在頭腦與手之間需要一顆心。”此時上城大機器主得悉下城的騷亂，知道禍害來自兩個異數：鼓動者和同情者（美女和公子），便讓一位魔法科學家制造了一個仿真機器人，偷桃換李地取代了美女布道者。然而女機器人一朝登臺便直接聽命于邪惡魔法師，她不再通過公子調解上下城矛盾，而是鼓動工人造反，群氓般的人流開始破壞大機器。機器被砸后，引發洪水滔天，倒霉的還是下城，在危難中，公子和女子原身不顧安危救出了工人們的孩子。陷入瘋狂毀滅中的工人，被公子的慈善感動，同時也發現了魔法師的陰謀，認出冒名頂替的女機器人，群起而將之燒死。故事結局是大團圓，大機器的擁有者（頭腦）和勞作者（手）在公子（心）的調解下，握手言和，等待公子的父親和恢復理智的工人們的似乎是一個光明前景。

就是這樣一個故事在出品83年后隆重回放，成了巴黎今秋的文娛大戲。《大都會》公映時是歐洲最后一次反抗暴發的前夕，也是金融危機，民不聊生，與今天的時局有異曲同工之處，十年后二戰就緊鑼密鼓地拉開了。這么一對比，當年拍出《大都會》與今年重新上香，影片的“滅火”使命便一目了然。電影這一次能不能用一把眼淚、一場愛情、一堆空想和魔術再度保衛大機器？反正這場保衛戰電影已從事了百年。▲