丁乙的密碼

沈嘉祿

在中國日益龐大的當代畫家族群中，丁乙的畫與他的名字一樣很容易被人記住。他的名字極簡，總共只有三 畫。畫也極簡，橫七豎八，似乎婦孺皆能。但丁乙的“十示”有一種神秘感，使稍具藝術經驗的觀眾會想得很多很遠，并試圖去破解它們的密碼。當然，丁乙也不在乎更多觀眾的質疑：這也是畫嗎？這不就是咱姥姥家的窗簾布嘛！

20多年來，丁乙就在種種質疑聲中成為一個具有國際聲譽的畫家。回顧中國當代藝術，他是一個繞不過去的人，外國藝術評論家則將丁乙當作富有意味的研究對象。丁乙用各種最常見的媒材，從畫布到硬板紙，從炭條、圓珠筆，到普通油畫顏料、油畫棒、丙烯，來鋪陳一層層覆蓋的“十”字和“X”形圖案。形成和發展了一種集“極簡”與“極多”為一體的獨特繪畫風格。“十示”系列作品，看似簡潔明了，實則掩藏著另一種繁復絢麗的韻味，言外之意中表達著宇宙秩序和人類秩序間的相互關系。也因此，丁乙在上海這座后現代大都市中確立了自己的風格。

12月10日至明年1月27日，在紅坊內的民生現代美術館，《概括的·抽象的——丁乙作品展》在那里與觀眾見面。這次展覽是帶有回顧性質的，從1986年至今的61件作品可以幫助觀眾梳理丁乙各個階段的“十示”，它們將告訴觀眾，20余年如一日的水滴石穿，堅如磐石，沉默寡言，已經成為丁乙藝術實踐中最寶貴的經驗。

抽象藝術沒有現實中的對應物

記者：前不久我聽說一件事，或許會令你尷尬。某次拍賣會上出現了你的一件作品，有位買家想得到它。但據說尺幅太大，家里的空間容納不下，他就輾轉打通你的電話，希望將這幅作品一剪二，請你在沒有落款的另一半簽上自己的名字。

丁乙：這件作品不是我送去拍賣的，是一位藏家拋出來的。這很正常，但這位買家提出這個要求，大大出乎我的想象。當然，這個要求被我拒絕了。

記者：這無疑是對一位嚴肅藝術家的侮辱。一幅獨立的、完整的作品，怎么可以一剪為二？這可不是賣布啊……

丁乙：這樣做就可以得到兩幅作品，過一段時間拋出，或許能得到更多的投資回報。

記者：不過這件事也至少說明兩點：一，許多人并不理解你作品的涵義。二，你的作品在受眾的詮釋上具有多種可能性。也就是說，你的作品從誕生那天起，命中注定要背負著種種誤解和歪曲。

丁乙：是的，前幾年有位企業家買了我的作品掛在辦公室里，從管理層到一般員工都一直問他：為什么把一塊花布頭掛在那里，它有什么意思？為此他必須經常解釋：沒別的意義，就是因為好看。所以，我的作品在公共空間內一直處于防衛和被動的狀態。其實，抽象藝術沒有現實中的對應物，它的主題是宏闊的、多義的、不確定的，而我們的審美習慣偏偏是要求藝術家給出明確的解釋，要有一個對應物，表現什么？展現什么？比如某個精神層面的榜樣，圖騰或象征。中國不像歐洲國家，抽象藝術在那里已經建立起一百多年的審美基礎。

讓藝術變得陌生

記者：你是新時期以來較早投入抽象藝術實踐的藝術家，80年代中期你就放棄具象敘事而闖入抽象藝術之路。是什么因素觸動你毅然轉型？

丁乙：80年代中期是中國當代藝術風起云涌的時代，各種藝術思潮猛烈沖擊著藝術家的固有觀念，表現主義、超現實主義、政治波普、潑皮與艷俗，還有行為藝術等都有夸張的機會表現，藝術界一片喧騰，空氣自由。我也參與了當時的一些藝術事件，但很快發現中國當代藝術的豐富性是不夠的，有些人的作品只是拾人牙慧而已，承載的思想也比較稀薄或軟弱。我想自己必須走出一條適合自己的路，讓藝術變得陌生，并為當代藝術提供新的角度。

最終我選擇了用最簡單的線條與最嚴謹的構圖來達成初步想法。我明確地拒絕任何意義，力圖將各種人工的痕跡消除掉，實現零度寫作的呈現。另一方面，選擇“十示”這個符號也與我的藝術歷程有關，我在上大美院讀的是國畫專業，因為我畫的是以塞尚為代表的巴黎畫派，而且很熟悉，很洋派，這與當時的高考標準和教學模式都不對路，只能“曲線救國”，先讀國畫系再說。但后來國畫的觀念與程式也受到藝術評論家的懷疑與顛覆，我就不得不考慮如何走出彼得堡。畢業后我從事教學工作和平面設計，“十”就是規定四色印刷品中的符號，它的基本元素最簡單，但經過組合排列后，轉換成一種基本形狀，情況就不一樣了，它具有非常有意思的不確定性和解釋上的無限可能。

記者：而且它是中性的，提供的想象空間就比較廣闊。你形成和發展了一種集“極簡”與“極多”為一體的獨特畫風，用“十”字一層層地覆蓋直到畫面形式平衡、可確立不同透視與視覺，展現了經過視覺干擾的都市風景。但是，所謂大都市的意象，難道不是對應物嗎？

丁乙：對應物……那是受眾發現的，不是我預設的。當然，這可能會遭致質疑。我一直生活在上海，從小對高樓大廈、弄堂房子和交叉的街道就有興趣與記憶，建筑與道路的線條與塊面，是我最早獲得、也印象最深的藝術形象。這在我落筆畫“十示”系列時，很自然地激活了記憶庫存，這是一個人的生活經驗在起作用，最后我也左右不了它。后來，今天我們現在講的“文化自覺”蘇醒了，我覺得如果有人看到了城市與建筑，也不是一件壞事。你想，整個中國在近30年的發展中，都是在城市主導下的大躍進，城市景觀的改觀最容易引起圍觀與聯想，如果能從最簡單的圖像中領悟一個座城市的變化，也不是壞事。

在格子布上展現另一種圖像

記者：如果順著這樣的線索去解讀你的作品，就會發現，一開始你的十示是單純的，線條的垂直方案完全打破了對自然的模仿欲望，也阻礙了它的表現沖動。你只使用紅黃藍三種元色，三種顏色的疊加，隨著黑色的加入，足以展現整個光譜，也與四色印刷品相呼應。你似乎津津有味地享受著單純的、精確的構造工程之中。

丁乙：我讓藝術與其他門類的藝術嫁接，一開始我甚至用鴨嘴筆來作畫，線條是很光滑、很工整的，強調設計感和工藝性。有朋友說我像花布設計，但我心里有底，不爭論。

記者：后來，大約在1997年起，你干脆使用蘇格蘭格子布來作基底，這些格子布對你造成了限制，你必須從規定的情景開始再造一個自我。布料是工業時代的產物，司空見慣的大眾消費品，你把“十”字重疊在上面，試圖抹去格子布的記憶，展現另一種別有意味的圖像。而且我發現有些作品中，對格子布稍經加工，以粗糙的人工痕跡覆蓋規整的產品呈現，形成了對后工業時代的嘲笑與諷刺。

丁乙：哈，這個是你看出來的。不過，這一時期我真的一直在跑布店尋找格子布，還請紡織廠定制一批寬幅的格子布，為了滿足一份訂單的需要，我訂了足足有幾百米，一輩子也用不完。廠里的老師傅還問我是不是童裝廠的老板。

記者：后來，大約是從1999年開始，你引入了熒光顏色，兩種紅色，一種黃色和一種綠色，這使可能呈現的城市顯得更加迷離和炫亮。你是不是想通過這種熒光色來對應城市的發展軌跡？比如有國外評論家認為，你最終的目的是構造一種圖像，這種圖像在形式層面上對應于現代大都市的混亂狀態。

丁乙：我好像沒法否認這個企圖。這個時候我經常參加國外的當代藝術展，許多歐洲人在我的作品中讀懂了巨變中的上海，他們驚訝于上海的大、光、亮，因為歐洲的城市一到晚上歸于沉寂，夜色溫柔，只有紐約和東京是這樣光怪陸離的。中國城市大拆大建過程中的無序、混亂和亢奮狀態，旨在吸引消費、宣揚享樂主義的燈箱廣告、建筑輪廓霓虹燈的密集與張揚，相信每個親歷者都有強烈感受。這也是歷史記憶，若干年后，我希望觀眾從表面單調、機械的“十示”中看到一個時期的濃縮圖像。

記者：你的作品具有很大的外延，也暗藏著誘人的商業價值，以你的“十示”元素進行商業開發可以滿足多元的需要。

丁乙：這方面的合作是有的，在2008年愛馬仕就跟我合作過，將我的作品印成絲巾。老外很認真，我的畫有33種顏色，他們就套印33次，不是傳統的四色套印，這樣絲巾在色彩上就非常逼真，豐富性也強，每條要賣到3500元。還有一次是杰尼亞與我合作，紀念他們進入中國20周年，用我的作品印在筆記本上作為紀念品分發給嘉賓。但是我還是希望做一個純粹的藝術家，整天在畫室里畫畫，不必為這些瑣事分心。

為中國留下一份寫有密碼的檔案

記者：今年開始，好像在色彩上又回歸于黑白灰三種負色調了。

丁乙：在喧嘩之后，我們應該靜下來思考一下未來的走向。這次展覽上的7幅畫，黑白灰基調的，都是為這次展覽準備的，一年前就準備了。我必須有新的思考與呈現，從顏色中解放出來，重新出發。

記者：我知道你畫得很慢，一個月也畫不了一幅，這與觀眾的想象不一樣，有人以為你是用尺來畫的，很快就可完成。其實在你的早期作品中，我也在平行的線條中看到你故意為之的微弱起伏，這是有思想潛伏在里面的。

丁乙：我沒有草圖推理，只有大致的框架，在畫的過程中經常停下來，考慮一下色彩關系與結構的平衡。這跟下圍棋很相似，走走，想想，避免一不小心鉆進陷阱，我很享受這個過程。

記者：讓我們回頭看一下，你的作品一出來，外界的評價如何？

丁乙：無人喝彩。老師，同學，朋友，大多看不懂，有人還斥責為“畫花布頭”，但這讓我暗自竊喜，因為我終于成為另類。而且此時中國已經進入寬容的時代，我被允許生存，并讓我走在別人前面。

記者：來自官方的看法如何？

丁乙：1994年，感謝上海美術館為我主辦了個展，在這之前國際上已經頻頻邀請我去參展，比如柏林中國現代藝術展，還有香港藝術中心的展覽等，這些都是良好的鋪墊。這次上海美術館拿出二樓展廳，確立了我在國內的地位。到了第一屆上海雙年展，我有兩組作品入選，給了我很大的空間。

記者：從此你作為抽象藝術家，成了中國當代藝術的一個鮮明符號。國外許多藝術機構邀請你參展，你的作品在荷蘭、英國、意大利、加拿大、日本、韓國、法國、瑞士、德國等展出，國際上最有影響的雙年展你也應邀參加，國內的重要展覽就更多了。西方觀眾或媒體是如何評價你的作品的？

丁乙：西方媒體近10年來對中國當代藝術的關注度在加強，但他們比較看重那些對應物明確、符號性強烈的作品，比如方力鈞、王廣義、張曉剛等人的作品，甚至讓他們上雜志的封面，而對于我，只是在文章當作個案單獨評介，頂多再放一張照片，因為我的繪畫語言并不強調中國面孔和中國場景。

但我慶幸的是，我為中國留下了一份寫有密碼的檔案。