林文靜
我是個(gè)當(dāng)了娘的、過(guò)分心軟的觀眾,生長(zhǎng)在80年代,在平庸的90年代接受教育,形成了自己不上不下的世界觀——在這個(gè)世界觀里,真的很難接受姜文這樣的草莽英雄。站著掙錢(qián)固然好,可您別站在別人身上啊。
“你看著哈哈笑,哈哈笑,一直笑到底,越笑越機(jī)靈,越笑越聰明,笑到最后你也變成一個(gè)冷血?jiǎng)游锪恕!边@是王蒙的名言,除了有自許的味道,也挺適合《讓子彈飛》。
“6個(gè)編劇花2年時(shí)間”,終究是編出了一個(gè)大家伙都看得懂的故事。一個(gè)叫鵝城的地方,土匪、騙子和惡霸揣奸把猾、爾虞我詐,幾番血雨腥風(fēng),最后騙子被惡霸給炸了,惡霸又被土匪給辦了,一切了然。比很多看完都不知道講了什么的電影痛快多了。更痛快的是,這電影還很搞笑。《讓子彈飛》是由許多笑話串聯(lián)起來(lái)的,觀眾絕對(duì)不會(huì)睡覺(jué),更別說(shuō)尿尿,姜文的架勢(shì)是要讓觀眾一直笑到底。
可除非生來(lái)冷血,否則很難坦然地一路笑下去。央視有位叫郭志堅(jiān)的主播批評(píng)姜文說(shuō),電影里充滿了“臟話(國(guó)罵)、血腥場(chǎng)面和性暗示”。非常不幸,因?yàn)楣壬┞毜臋C(jī)構(gòu)一直以來(lái)的名聲,他這個(gè)批評(píng)在網(wǎng)上遭到了網(wǎng)友如潮的奚落。這實(shí)在是不公平的。作為一個(gè)女性觀眾,我必須鮮明地支持郭先生的這種看法。剖腹、挨炸、斬首……這種血腥恐怖的片段此起彼伏,雖然電影節(jié)奏很快,前一秒很恐怖,后一秒就很搞笑,但無(wú)論怎么笑都無(wú)法抹去那毛骨悚然、頭皮發(fā)麻的恐懼。
人命如草,強(qiáng)力者的生存方式之一是收割他們,我忍不住揣測(cè)姜文本人是否也認(rèn)為,飛濺的血色和聲聲哀號(hào)是為懦夫和弱者準(zhǔn)備的?張麻子說(shuō)“美女不要,錢(qián)也不要”,要什么?這據(jù)說(shuō)是很多人看完電影后都想問(wèn)的話。別的我不敢臆斷,“江山秀氣滿亭臺(tái),豪杰一群來(lái)聚會(huì)”大概也有點(diǎn)想爭(zhēng)取的。在這幅草莽英雄的場(chǎng)景面前,那些草木一樣的普通人,既無(wú)能力又無(wú)膽量,生生死死有什么重要呢?
跟我一起看電影的閨蜜,一會(huì)捂眼睛不敢看,一會(huì)捧腹笑彎了腰;我覺(jué)得我們是在冬天吃冰棒,怕涼,又怕錯(cuò)過(guò)了,一個(gè)字,賤。
姜文說(shuō)自己向往北洋軍閥時(shí)期的民國(guó),是因?yàn)閬y世出英雄。有人說(shuō),《讓子彈飛》更像是他在實(shí)現(xiàn)自己一個(gè)簡(jiǎn)單率性的英雄夢(mèng)。他的這個(gè)英雄夢(mèng)里,有聚嘯山林的灑脫,有懲奸除惡的快意,有萬(wàn)民膜拜的榮耀,有夕陽(yáng)西下、古道駿馬的詩(shī)意……土匪張麻子把英雄當(dāng)?shù)眠^(guò)癮而喜劇,而除了搞笑卻毫無(wú)意義。比起電影,原著里的張麻子,卻是一個(gè)能打動(dòng)人心的悲劇英雄。《夜譚十記》中,縣長(zhǎng)張牧之,為民請(qǐng)命、深受愛(ài)戴。最后不幸被抓,五花大綁被押赴河邊沙壩去砍頭。插在他背上的標(biāo)子很大,上面寫(xiě)的字很顯眼,押赴刑場(chǎng)的武裝隊(duì)伍很長(zhǎng),滴滴答答吹的號(hào)音無(wú)比慘烈,行刑隊(duì)的大刀非常晃人。全城的老百姓幾乎都出來(lái)送行……軍號(hào)凄厲地叫著。讀到這,我很受感動(dòng)。那里的草民有血有肉,有愛(ài)有恨。雖然這種夾道式的場(chǎng)面,可能有人會(huì)覺(jué)得傻,覺(jué)得溫?zé)岬接薮溃鞘遣菝竦囊稽c(diǎn)執(zhí)念。除了幻想能有個(gè)英雄人物從天而降,解民于倒懸的本性難移,他們未必如英雄人物想象的那樣,只是毫無(wú)意見(jiàn)的草芥。草民也是人,不但是人,他們還有一點(diǎn)固執(zhí)到愚蠢的是非、對(duì)錯(cuò)、好壞的區(qū)分的。
濕冷冷的天,興沖沖地趕去看了一場(chǎng)電影,卻帶著空蕩蕩、涼冰冰的心離開(kāi),不是很好受。我是個(gè)當(dāng)了娘的、過(guò)分心軟的觀眾,生長(zhǎng)在80年代,在平庸的90年代接受教育,形成了自己不上不下的世界觀——在這個(gè)世界觀里,真的很難接受姜文這樣的草莽英雄。站著掙錢(qián)固然好,可您別站在別人身上啊。相比之下,我寧可選擇馮小剛。《集結(jié)號(hào)》中谷子地不是沖著無(wú)名烈士墓說(shuō)過(guò)一句話嗎:“生下來(lái)父母都給起了名字的,在這里怎么都成了沒(méi)名的孩子呢?”