四點四十四分

毛尖

“19個諾貝爾得主”敵不過“一個影星”，不過，看過《殺手里昂》的人，不會介意這個排名。娜塔莉·波特曼無愧于這樣的榮譽。

連著三天看了三部電影：《大地驚雷》（True Grit）、《社交網絡》（The Social Network）和《黑天鵝》（Black Swan）。

西部片是美國的拳頭產品，可我一向不喜歡，就像美國人看橄欖球如癡如醉，中國人常常入不了戲。不過，科恩兄弟重拍1969年的經典，我還是好奇。類似笑話里的孩子，他隔一會就跑過去問火車站的看門老頭：“爺爺，下列火車什么時候進站？”老頭每次都說：“小淘氣，我已經跟你說了一萬次，火車每天都是四點四十四分進站。”終于有一天，小孩告訴老頭：“我知道，可我就是喜歡看你說四點四十四分的時候，胡子一翹一翹的樣子。”

看科恩兄弟，也是為了看他們一翹一翹的時候：洛可可風格的黑暗，拜占庭格式的陰郁，剛從太平間醒過來似的主人公，再加上又硬又冷的王牌配角，幾個妖里妖氣的變態。科恩兄弟關于生與死、存在和荒謬的思考其實并不打動我，就像小孩并不真正需要知道火車幾點進站，我們看科恩兄弟，就是為了一睹那略帶神經質的電影修辭。可是，《大地驚雷》沒有這些，或者說，《大地驚雷》有所有這些元素，但是顯得平常，包括莫名其妙出現的熊頭人，本來可算最標準的科恩表達，但是這個熊頭人說的話，跟我們北大荒人說的話一樣，驢頭馬面得不知是因為太人生，還是太生硬，總之，聽了覺得科恩兄弟可以給《高考1977》當副導。還有，大牌馬特·達蒙，作為一個本來不夠聰明機靈的西部牛仔，在電影中簡直有點像打醬油，突然出現，突然又出現，在督爺女孩的輝映下，傻得有點沒名堂。

《大地驚雷》出現在奧斯卡提名名單上，這個，我不意外，尤其它還蠻勵志蠻溫暖，尤其還在美國這樣灰暗的時刻，不過，作為一部科恩電影，我表示影迷的失望。

作為影迷，看《社交網絡》不失望，加上人在哈佛，看看影片中的哈佛表達，挺有意思。值得提出的是，哈佛女生和哈佛男生都不像影片表達的那樣有型那樣美。去哈佛圖書館看看，在那里通宵達旦熬夜的學生，大概也不知道哈佛社團里的性生活和毒品這么活躍。不過，作為FACEBOOK出爐的時代背景，七八年前的哈佛還真是栩栩如生。影片的真實主人公扎克伯格曾經對《紐約客》表示，他不會去看《社交網絡》的。不過，后來他接受采訪，又坦言：“電影里出現的每一件短袖和帽衫，我確實都有一件一模一樣的。”

說到底，還有什么比“一模一樣”更激動人心？這個，也是電影牛逼的地方。《社交網絡》中，還有這樣一句臺詞，“哈佛出了19個諾貝爾獎得主，15個普利策獎得主，2個奧運選手，1個電影明星”，這個數據，也是當時的實況。

這壓軸的“1個電影明星”，雖然也被很多人閱讀為時代風氣的改變，“19個諾貝爾得主”敵不過“一個影星”，不過，看過《殺手里昂》的人，不會介意這個排名。娜塔莉·波特曼無愧于這樣的榮譽。我要說的是她的最新電影《黑天鵝》。

《黑天鵝》是一部很刻意的文藝片，娜塔莉的表現也沒有她小時候那樣靈韻流動，資深芭蕾評論家高特里更是直言，《黑天鵝》是“故作不凡的惡俗恐怖片”。不過，我還是堅持，波特曼演繹的“黑天鵝”非同一般。

《黑天鵝》的男一號是文森·卡索，他是我最喜歡的男演員，說得私人感情一點，或者說，小資化一點，碰到自己最喜歡的男演員，你總覺得沒什么女演員配得上他了。可是，娜塔莉·波特曼不一樣，你覺得文森愛她很應該，譬如張曼玉想愛誰，你都沒力氣反對。

事實是，當年小波特曼身上稚嫩的王者之氣，在《黑天鵝》中，已經藏不住。她既是奧黛麗·赫本的后代，也是葛麗泰·嘉寶的附身，在她身上，我們看到一個時代女演員的最高表達。芭蕾不死，因為如果有“合適的舞者”，《天鵝湖》就一直會重生。對于電影其實也是這樣。而我們這種從出生就迷上電影的可憐人，不停地去電影院，也不過是為了等待波特曼這樣的演員，為了那個“四點四十四分”。▲