追尋逝去的文明

燕舞

“他突破了專(zhuān)業(yè)化日趨嚴(yán)重的學(xué)術(shù)界：科學(xué)—人文，行政—教研，專(zhuān)家—通才，乃至古今中西之爭(zhēng)的藩籬。他是一位有人文氣質(zhì)和博雅見(jiàn)識(shí)的教育領(lǐng)袖。他以橫跨東西的視野向我們展現(xiàn)了客觀認(rèn)識(shí)和同情了解異質(zhì)文化的學(xué)養(yǎng)和洞見(jiàn)。”著名學(xué)者杜維明如是盛贊的正是張信剛教授。

張信剛出生于一個(gè)西醫(yī)世家，其父為臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授，在父親與勞榦、董作賓、李濟(jì)等歷史學(xué)家的雅集中耳濡目染，他萌生了對(duì)歷史、地理的最初興趣。1962年，22歲的張信剛在臺(tái)灣大學(xué)拿下土木工程學(xué)學(xué)士學(xué)位，其后兩年在美國(guó)斯坦福大學(xué)獲結(jié)構(gòu)工程學(xué)碩士學(xué)位，1969年獲美國(guó)西北大學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)博士學(xué)位。

于紐約州立大學(xué)、加拿大麥基爾大學(xué)、美國(guó)南加州大學(xué)先后執(zhí)教20余年后，張信剛1990年回港擔(dān)任香港科技大學(xué)工學(xué)院創(chuàng)院院長(zhǎng)，4年后再度赴美，擔(dān)任匹茲堡大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)。1996年，張信剛受邀擔(dān)任香港城市大學(xué)（下稱(chēng)“城大”）校長(zhǎng)，其后不久，連續(xù)成立英語(yǔ)中心、中國(guó)文化中心、跨文化研究中心和創(chuàng)意媒體學(xué)院；1997年夏秋之際，開(kāi)始在香港電臺(tái)普通話臺(tái)主持“張信剛隨想曲”的周播節(jié)目。

1998年，張信剛將張隆溪、鄭培凱兩位學(xué)養(yǎng)深厚的中生代學(xué)者延攬至城大，與他們一拍即合，于同年10月開(kāi)始在校長(zhǎng)官邸舉辦每月一次的“城市文化沙龍”，在香港科技大學(xué)擔(dān)任圖書(shū)館館長(zhǎng)的張?zhí)苊裘癯蔀樯除埖昧Φ呐魅恕Ｊ觊g，白先勇、湯一介、張灝、葉嘉瑩、李歐梵等文化名流成為沙龍座上賓。2004年冬，張信剛偕夫人親赴土耳其，促成兩年后問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的Orhan Pamuk（奧爾罕·帕慕克）在香港的首次公開(kāi)演講。

凡此種種，讓這位生物醫(yī)學(xué)工程專(zhuān)家有了“人文校長(zhǎng)”的美譽(yù)。2007年，張信剛卸去城大校長(zhǎng)一職，但仍住在學(xué)校附近。退休后，他在清華大學(xué)、北京大學(xué)、山東大學(xué)以及土耳其海峽大學(xué)講授人文通識(shí)課程，其中擔(dān)任北大“葉氏魯迅講座教授”。

近日，張信剛將2010年在香港《信報(bào)》上的專(zhuān)欄“游走于文明之間”結(jié)集、修訂，出版了《大中東行紀(jì)》一書(shū)——他將傳統(tǒng)中東地區(qū)以及地理、歷史、文化上與中東難以分割的周邊國(guó)家（如利比亞、埃塞俄比亞、索馬里和格魯吉亞等）納入一體敘述，提出“擺在他們面前的兩個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是：政治如何民主化？國(guó)家應(yīng)否世俗化？”

在張信剛看來(lái)，“在‘大中東31個(gè)國(guó)家中，實(shí)際上只有伊朗、埃及和土耳其這三個(gè)國(guó)家有可能成為他國(guó)模仿的對(duì)象。恰巧，這三個(gè)國(guó)家各有不同的語(yǔ)言與文化傳統(tǒng)，也各有其吸引力和影響范圍”，“‘大中東地區(qū)哪個(gè)伊斯蘭國(guó)家能夠涌現(xiàn)大批‘獨(dú)立判斷的學(xué)者，在大眾接受的教法范圍內(nèi)找到一條可行的現(xiàn)代化途徑，哪個(gè)國(guó)家就會(huì)成為‘大中東伊斯蘭國(guó)家未來(lái)發(fā)展的模式。而這一途徑最簡(jiǎn)單的表述方式與中國(guó)‘五四時(shí)期所提倡的‘德先生和‘賽先生很接近，那就是：‘伊斯蘭+民主+科學(xué)”。

歷史感

《新民周刊》：您的專(zhuān)業(yè)是生物醫(yī)學(xué)工程，2000年當(dāng)選英國(guó)皇家工程院外籍院士是因?yàn)樾赝飧哳l壓縮法（“人工心肺機(jī)”），那歷史、地理方面的造詣是怎么培養(yǎng)起來(lái)的呢？

張信剛：我爺爺是醫(yī)生，父親是臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授。父親是很好的外科醫(yī)生，但是他可能會(huì)成為更好的歷史學(xué)教授。他在臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院做外科大夫的時(shí)候，家里來(lái)的客人都是一些文史學(xué)科的教授，同事們也愿意跟外科大夫來(lái)往，因?yàn)檎l(shuí)都會(huì)生病嘛。勞榦、董作賓、李濟(jì)等先生都是我父親的朋友，我從小耳濡目染，在家里聽(tīng)他們論道，我有時(shí)候倒茶，有時(shí)候擠在旁邊聽(tīng)。小學(xué)三年級(jí)，爸爸給我一本“世界名人傳”，俾斯麥這些都在里面。小學(xué)三年級(jí)當(dāng)然不會(huì)清楚地知道阿波羅是怎么回事，可是對(duì)歐洲文明比較有興趣。所以，開(kāi)始求知，特別是求歷史、地理、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的知識(shí)。這絕對(duì)跟我父親的影響有關(guān)，我父親對(duì)這些有興趣，所以他老約見(jiàn)這方面的專(zhuān)家。我從小聽(tīng)他們講這些，所以對(duì)歷史和地理蠻有興趣。

我受了社會(huì)影響，1958年報(bào)考了臺(tái)灣大學(xué)工學(xué)院，那時(shí)它的錄取分?jǐn)?shù)比歷史系高得多，我考上了，之后就念了土木工程系。念工學(xué)院很難的，但很自豪，因?yàn)槟菚r(shí)大家認(rèn)為你在臺(tái)灣大學(xué)工學(xué)院，所以是好學(xué)生。在這時(shí)代，也算吧。后來(lái)我就到美國(guó)去拿獎(jiǎng)學(xué)金，念博士，博士之后，因?yàn)槲也幌牍ぷ髦粸橘嶅X(qián)，就決定在大學(xué)教書(shū)，因?yàn)槲覐膩?lái)不覺(jué)得賺錢(qián)是我人生最大的問(wèn)題。獲取知識(shí)是我很大的樂(lè)趣和目標(biāo)。

《新民周刊》：這兩三年我采訪一些港臺(tái)人士尤其是像您這樣有過(guò)臺(tái)灣生活經(jīng)驗(yàn)的師長(zhǎng)，有的一追溯起自己的家族史就特別宏大，幾乎可以把中國(guó)近代歷史串起來(lái)，似乎我們?cè)跉v史書(shū)上看到的那些顯赫名字都與他們祖上的歷史有關(guān)。比如我采訪的臺(tái)灣樂(lè)評(píng)人和作家馬世芳，他的祖父馬廷英先生就是當(dāng)年從大陸去的臺(tái)灣，是臺(tái)大地質(zhì)系的創(chuàng)始人，其祖母回大陸后又嫁給了民主人士章乃器。

張信剛：不是都這樣，200萬(wàn)人去了臺(tái)灣，哪能個(gè)個(gè)都載入史冊(cè)。但是200萬(wàn)人，因?yàn)槎冗^(guò)了中國(guó)近代史中間最顯著的一頁(yè)，就是1949年前后的內(nèi)戰(zhàn)，或者1937年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到1953年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束這段時(shí)間，去臺(tái)灣的人家里面，直接有人參與到這些活動(dòng)的比例，比內(nèi)地沒(méi)有搬家的人高得多。

也有很多去臺(tái)灣的是一般老百姓，我爸爸就是普通的醫(yī)生，他會(huì)日文，是在東北念的南滿醫(yī)科大學(xué)。我爺爺也是念的南滿，也會(huì)日文，臺(tái)灣以前是日本人統(tǒng)治，醫(yī)學(xué)院完全由日本人建立，醫(yī)學(xué)院上課說(shuō)日文，所以我爸爸就去了臺(tái)灣，但沒(méi)有特別顯赫的地位。

當(dāng)然，還有一部分人，像宋子文的后代，臥虎藏龍，多得很。宋子文后代中的一些人在紐約，現(xiàn)在仍然過(guò)著很好的生活，但是他不告訴你，你都不知道。

異域文化

《新民周刊》：一直以來(lái)，知識(shí)分子談?wù)摦愑蛭拿饔^感的這種文本特別多，您去“大中東”地區(qū)這些國(guó)家之前不太熟悉它們，還是去之前就從文本上有一些了解了？

張信剛：最早的是1963年去的，有些國(guó)家是1980年代去的，好多地方是2000年之后去的。敘利亞是去年（2010年）10月才去的，我去的時(shí)候還問(wèn)會(huì)不會(huì)出亂子，人家說(shuō)不會(huì)。我回到香港，有人要組團(tuán)去，問(wèn)我會(huì)不會(huì)出亂子，我說(shuō)2011年4月之前去大概不會(huì)出亂子，因?yàn)槲胰チ税肽曛畠?nèi)沒(méi)出事。讓我說(shuō)中了，他們4月不肯去，5月去就不行了。

文本準(zhǔn)備還是做了一些的，光是帶著好奇心去一個(gè)地方，也會(huì)有很大收獲，但是先做一點(diǎn)功課的話，去的時(shí)候會(huì)收獲更多。我不是徐霞客，但畢竟直接的接觸還是重要的，我經(jīng)常選擇自己包一輛車(chē)，司機(jī)兼任導(dǎo)游。我們有些旅游團(tuán)，去了國(guó)外還特意拉到一個(gè)中國(guó)餐館吃飯，我在格魯吉亞看到有一個(gè)專(zhuān)門(mén)去中國(guó)館吃的中國(guó)團(tuán)，去了格魯吉亞還吃中餐，等于沒(méi)有接觸到那邊的文化。

《新民周刊》：中國(guó)與印度的比較近些年來(lái)在國(guó)內(nèi)很熱，上海雙年展2010年年底還舉行過(guò)高規(guī)格的“從西天到中土——印中社會(huì)思想對(duì)話”，您也與印度一些重要知識(shí)分子有過(guò)交流，我很想知道你們交流的成果。

張信剛：印度當(dāng)然是歷史很悠久的，但是跟中國(guó)很不同，中國(guó)的漢族處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。儒、釋、道三個(gè)加起來(lái)的某一種綜合，肯定在90%以上的中國(guó)人里面產(chǎn)生作用，沒(méi)有一個(gè)完全一點(diǎn)都不受到道家或者佛家影響的人。

印度的官方語(yǔ)言有十四五種，15%的人口是穆斯林或錫克教徒，85%的人口屬于所謂的印度教。其實(shí)沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的印度教，“印度教”這個(gè)名詞是西方人為他們做的歸納。他們自己叫這個(gè)神那個(gè)神，加起來(lái)幾萬(wàn)個(gè)神。他們兩百年來(lái)受英國(guó)的影響，學(xué)者們對(duì)西方的了解比我們多很多。

他們上層和下層之間的距離相當(dāng)大，能造衛(wèi)星和航空母艦。我們老是看到他們建筑破舊，馬路很臟，火車(chē)一撞就死好幾百人；每年一個(gè)節(jié)日的時(shí)候要到恒河里面洗浴，一沖又淹死好幾十人。其實(shí)，印度的明白人非常明白，印度人到美國(guó)去，表現(xiàn)一點(diǎn)不比中國(guó)人差，全世界大公司的CEO不少是印度人，不是中國(guó)人（據(jù)媒體報(bào)道：標(biāo)準(zhǔn)普爾500強(qiáng)公司中，印度人擔(dān)任高管的人數(shù)只排在美國(guó)之后。2009年《財(cái)富》500強(qiáng)的CEO中，來(lái)自印度的有13人，來(lái)自中國(guó)大陸的只有2人——采訪者注）。因?yàn)橛《热说恼Z(yǔ)言能力特別是駕馭英語(yǔ)的能力超過(guò)中國(guó)人，中國(guó)人再怎么說(shuō)不是從小學(xué)的英語(yǔ)，而且印度語(yǔ)其實(shí)是印歐語(yǔ)系，跟英文的構(gòu)思、時(shí)態(tài)比較接近，復(fù)數(shù)、單數(shù)都有的，他只需要記住英語(yǔ)的規(guī)則，而英語(yǔ)的規(guī)則比印度語(yǔ)的規(guī)則簡(jiǎn)單得多。中國(guó)人說(shuō)英文往往容易搞錯(cuò)了，時(shí)態(tài)前后不一致，因?yàn)槲覀兊恼Z(yǔ)言里沒(méi)有這種時(shí)態(tài)。

有人甚至說(shuō)，印度第三大外銷(xiāo)產(chǎn)品就是CEO。有人把美國(guó)的硅谷說(shuō)成IC，本意是集成電路，這里I就是India，C就是China，在硅谷，印度人跟中國(guó)人一樣出色，而且都為美國(guó)所用。

《新民周刊》：印度三分之一的人是文盲，據(jù)說(shuō)他們最好的兩所大學(xué)是尼赫魯時(shí)期建立的印度理工學(xué)院（IIT）和印度管理學(xué)院（IIM），而這兩所學(xué)校的錄取率不到2%，遠(yuǎn)低于美國(guó)哈佛大學(xué)13%的錄取率。印度這種非均衡的精英教育模式，其實(shí)我們通過(guò)2009年上映的寶萊塢電影《3 Idiots（三個(gè)傻瓜）》也能略窺一二。

張信剛：寶萊塢電影數(shù)目多，但有些也淺薄，印度的老百姓多數(shù)是看寶萊塢的。

《新民周刊》：寶萊塢電影有鮮明的民族風(fēng)格，印度歌舞就能大量融進(jìn)去。

張信剛：老百姓需要聽(tīng)歌，劇情不需要的也要唱歌。無(wú)緣無(wú)故就跳舞，無(wú)緣無(wú)故就唱歌，因?yàn)槔习傩諓?ài)看歌舞。

他們的社會(huì)傳統(tǒng)，絕大部分女性還穿民族服裝，男的也有穿民族服裝的，但是比較容易改。從印度開(kāi)始，整個(gè)大中東地區(qū)這一片，女的一般還穿民族服裝。可是我們東亞的人把民族服裝不要了，穿旗袍或者穿長(zhǎng)袍的很少很少了，男的穿小夾襖的也很少了。

《新民周刊》：印度和大中東地區(qū)這種著裝和生活方式，是源于某種文化自信嗎？

張信剛：跟宗教有關(guān)，它的宗教里面要求一些東西。中國(guó)沒(méi)有那么多禁忌。比如婚姻，印度的知識(shí)分子也是父母之命、媒妁之言，自由戀愛(ài)的極少。阿拉伯國(guó)家的婚戀絕大多數(shù)都是父母介紹的，自由戀愛(ài)的是少數(shù)。

美國(guó)對(duì)以色列的偏袒以及許多歐洲人對(duì)穆斯林的輕蔑，使得激進(jìn)伊斯蘭主義的號(hào)召力自1980年之后持續(xù)增強(qiáng)。以色列與西方的作為扭曲了大中東地區(qū)許多穆斯林的心態(tài)，也使本地區(qū)伊斯蘭國(guó)家統(tǒng)治者的腐敗與無(wú)能得到了一個(gè)借口。阿拉伯聯(lián)軍跟以色列四戰(zhàn)四敗，造成阿拉伯人長(zhǎng)期的壓抑感，導(dǎo)致少數(shù)人非理性的思維和行動(dòng)。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后，美軍進(jìn)駐一向被沙特阿拉伯王室宣稱(chēng)為“伊斯蘭圣地”的阿拉伯半島，引起伊斯蘭極端分子極度不滿，恐怖主義因而得以快速發(fā)展。“9·11事件”中的19個(gè)恐怖分子中有15人是沙特阿拉伯籍，就頗能說(shuō)明恐怖主義猖獗的心理背景。

有一次坐飛機(jī)，差不多離開(kāi)伊朗領(lǐng)空時(shí)，我注意到飛機(jī)上的婦女們紛紛摘下了她們的頭巾，有些人涂上了唇膏，還有人到洗手間里換上了時(shí)髦的衣裳。頃刻之間，我明白了，伊朗的未來(lái)就在這些有機(jī)會(huì)出國(guó)的人們的心中。

真正的學(xué)者

《新民周刊》：現(xiàn)執(zhí)教于香港中文大學(xué)的北島有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)在香港做一個(gè)詩(shī)人才是真正的詩(shī)人。

張信剛：香港有饒宗頤先生這樣的知識(shí)分子，這一代的中年學(xué)者有張隆溪、鄭培凱等人，這很不容易的，因?yàn)橄愀郛吘故怯脵C(jī)會(huì)成本的概念考慮問(wèn)題的地方。你要做詩(shī)人，你的機(jī)會(huì)成本就很高，你要利用這個(gè)時(shí)間去炒股票或者買(mǎi)賣(mài)房子，你可以賺到很好的生活。結(jié)果你花那個(gè)時(shí)間看歷史書(shū)、寫(xiě)詩(shī)，你的機(jī)會(huì)成本就很高了。

香港前一陣子的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，是屬于瞎子炒股票都會(huì)炒贏的，只要有錢(qián)去買(mǎi)賣(mài)房子就一定會(huì)賺錢(qián)，所以做學(xué)問(wèn)、搞藝術(shù)的機(jī)會(huì)成本很高。你不愿意花時(shí)間干這些，而是天天讀書(shū)、思考、寫(xiě)作，這還是有一定道理，因?yàn)樵?shī)人不是不可以炒股票，但喜歡炒股票的人肯定做不好詩(shī)人。

《新民周刊》：香港一些名士氣很重的資深媒體人會(huì)給大明星的暢銷(xiāo)書(shū)寫(xiě)序或做各種推薦。也有個(gè)別人利用一點(diǎn)學(xué)院背景，穿梭于學(xué)院、媒體和演藝圈。這些當(dāng)然都是媒體工作的需要，但在這個(gè)過(guò)程中，知識(shí)分子如何保持與媒體的適當(dāng)距離如何保持足夠的獨(dú)立性，仍然是一個(gè)問(wèn)題。

張信剛：香港社會(huì)是一個(gè)更表象的形態(tài)，還要容忍百年孤寂。我比較佩服的是饒宗頤先生，他不掛名，90多歲還親自辦書(shū)畫(huà)展。香港最高的勛章是大紫荊勛章，董建華、曾蔭權(quán)有，他也有。饒宗頤先生絕對(duì)配得上這個(gè)勛章，他幾十年前的書(shū)畫(huà)和學(xué)術(shù)研究還是很有力度的，他研究敦煌學(xué)，他是做學(xué)問(wèn)的，這樣的人在香港是比較少的。

你要光是看名字不行，因?yàn)橄愀鄣拿襟w炒作比較厲害的。香港很多時(shí)候都是把包裝弄得很好，所以你得分清楚誰(shuí)是真有學(xué)問(wèn)，誰(shuí)是假有學(xué)問(wèn)，誰(shuí)骨子里就是學(xué)者，誰(shuí)外表是學(xué)者骨子里是商人。

我們心里都有一把尺，人不外乎這幾種情況——政客型，他是以地位的高低和權(quán)力的高下為他的核心價(jià)值，其他一切都是次要的。商人，不管他對(duì)你倨也好，恭也好，油嘴滑舌也好，他的目的是賺錢(qián)，他對(duì)信仰不是特別在乎，他的價(jià)值觀決定了這個(gè)。學(xué)者，不管他孤傲也好，或者平易近人也好，他是對(duì)真理執(zhí)著的，他喜歡某些知識(shí)，饒宗頤先生就是這樣的。還有流氓型的，黑社會(huì)鬧結(jié)幫，只要我三個(gè)人能揍倒兩個(gè)人，我就揍你一頓，然后把你的利益拿去。

所以，任何一個(gè)人，不管他的名片寫(xiě)得多好，你認(rèn)得多了之后大致可以認(rèn)出來(lái)這個(gè)人是政客還是學(xué)者，還是商人，還是流氓。但是，那個(gè)梨要咬好幾口，或者對(duì)某一個(gè)人得有足夠的認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在的社會(huì)，很多人經(jīng)過(guò)包裝之后，內(nèi)心都是復(fù)合型的，沒(méi)有一個(gè)人生來(lái)就愛(ài)做流氓。有些人仗義執(zhí)言，有些人夠義氣，當(dāng)官的人都圖一個(gè)什么，當(dāng)然他心理也不平衡，他對(duì)家人也不平衡，可是基本上他的價(jià)值取向到底怎么樣，到了危機(jī)的時(shí)候就看出來(lái)了。就像自私自利的人碰到火災(zāi)的時(shí)候，碰到要翻船的時(shí)候，他到底讓不讓婦孺，真實(shí)不真實(shí)，就可以看出來(lái)。