燭光行動

西風(fēng)

2008年奧巴馬贏得美國總統(tǒng)大選，《紐約時(shí)報(bào)》感慨萬千：“1861年4月15日開始的美國內(nèi)戰(zhàn)終于結(jié)束了。”一位非洲裔美國人當(dāng)選總統(tǒng)何以令美國主流社會如釋重負(fù)，視之為“內(nèi)戰(zhàn)”真正結(jié)束的標(biāo)志？2011年，根據(jù)凱瑟琳·斯托科特的暢銷書改編的同名電影《相助》，用春風(fēng)化雨的方式回答了這個(gè)問題。有別于《密西西比在燃燒》、《撞車》等刺刀見紅地表現(xiàn)種族沖突的電影，《相助》以罕見的質(zhì)感呈現(xiàn)了非洲裔美國人在爭取自由平等的過程中經(jīng)歷的屈辱，以及他們的堅(jiān)韌。

陷入內(nèi)戰(zhàn)泥潭、“和其他人一樣贊成白人優(yōu)越”的林肯總統(tǒng)逐漸發(fā)現(xiàn)，要打贏這場決定美國命運(yùn)的戰(zhàn)爭，必須站在為自由而戰(zhàn)的道德制高點(diǎn)博取世界輿論的同情，徹底斷絕南方叛軍得到歐洲各國官方承認(rèn)和支援的希望。1862年9月22日林肯發(fā)表《廢奴宣言》，完成了從一個(gè)種族主義者到歷史上最偉大的美國總統(tǒng)的轉(zhuǎn)變。然而，百年之后的美國，尤其是在《相助》故事的發(fā)生地、政治上最為反動和保守的密西西比州首府杰克遜，種族歧視依然甚囂塵上。

在雯的眼里，瑪格麗特·米切爾的《飄》向那個(gè)為白人家庭奉獻(xiàn)了畢生精力的黑媽媽傾注的是白人的感情，沒有一個(gè)人問過黑媽媽自己的想法。等到雯想去了解將她帶大、教她做人道理的黑媽媽的內(nèi)心世界，母親早把在家里服務(wù)了29年的老人給炒掉了。何不編撰一本非洲裔女仆的口述實(shí)錄來彌補(bǔ)這個(gè)缺憾？

對于雯和那些愿意接受她采訪的女仆來說，除了面臨“所有印刷、出版、傳播支持社會平等或跨種族婚姻的資訊、論據(jù)或建議是有罪的，應(yīng)被處以不少于500美元的罰款和不少于6個(gè)月的刑期”的法律制裁，還可能招惹瘋狂的白人至上主義者。針對民權(quán)人士的私刑、縱火、謀殺、爆炸在密西西比如同家常便飯，1960年代有56367名非洲裔美國人遷離這個(gè)是非之地。環(huán)境如此險(xiǎn)惡，尋找12位愿意吐露心聲的女仆（出版商要求）殊非易事。

小時(shí)候看過一本描寫非洲裔美國人開展城市游擊戰(zhàn)反抗白人統(tǒng)治的小說《燭光行動》，里面有個(gè)類似日本影片《幸福的黃手帕》式的結(jié)尾：無數(shù)家庭在窗口燃起表示愿意接待游擊隊(duì)員的燭光。事實(shí)上，女仆的講述和雯的記錄也是黑夜中的燭光，因?yàn)槌鸷迺?fù)制仇恨，善良同樣會激發(fā)善良。對抗的災(zāi)難性后果，促使人們愈發(fā)珍惜相助的可貴：雯的善良意愿需要艾碧蓮們的幫助來實(shí)現(xiàn)，后者的心聲需要前者來幫助傳達(dá)。這種相助和《燭光行動》顯示的相互對抗，才是一個(gè)更加完整的美國。

《相助》沒有讓怨恨沖昏頭腦，別具一種樸實(shí)、詼諧的趣味和力量。每小時(shí)95美分的薪水、活得如此憋屈，再不用幽默、惡作劇來調(diào)劑一下，日子簡直沒法過。艾碧蓮，你為什么那么黑？因?yàn)楹攘颂嗟目Х龋晃鼷愄湍敲创溃驗(yàn)樗粤嗣髂釣樗暮婵镜腟hit牌蛋糕。

有位女仆回憶，以前在狄克遜醫(yī)生家工作，每天都要抄近道穿過一個(gè)農(nóng)民的田地；一天，有個(gè)農(nóng)民手持武器告訴她，如果她再踏入他的土地他就開槍。狄克遜醫(yī)生用雙倍價(jià)錢買下來的土地，實(shí)際上是為她買的，這樣她就不用繞遠(yuǎn)路上班。

相信這個(gè)故事令不少觀眾淌下了熱淚，這片土地不只有“3K黨”，還有許多和狄克遜醫(yī)生、雯小姐一樣的好心人，以及像約翰·布朗那樣甘愿為非洲兄弟的自由流盡最后一滴血的窮苦白人，正因?yàn)橛辛怂麄儯辛藷o數(shù)燭光匯聚成的熊熊火炬，幫助那些迷途的羔羊擺脫歧視和偏見，奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)才能水到渠成，愛瑪·拉扎露絲鐫刻在自由女神像上的詩句才會如此動人心魄：

“把你，那勞瘁貧賤的流民，那向往自由呼吸，又被無情拋棄，那擁擠于彼岸悲慘哀吟，那暴風(fēng)驟雨中翻覆的驚魂，全都給我！我高舉自由的燈火佇立金門！”