奧巴馬胞弟“在路上”

王悅陽 劉圣吉

“你好！”伴著咬字清晰的普通話發音，狄馬克微笑著和記者握手，一身得體服帖的黑色西裝，巧克力色的皮膚上一雙褐色的大眼睛透著溫和而又迷人的氣息。這個帶著燦爛笑容的非裔美國人此次帶著他的新書《從內羅畢到深圳》來到上海。乍一看，他和他的兄長——現任美國總統貝拉克·奧巴馬有六七分相似，但從舉手投足間記者發現，這位在中國生活了十幾年的老外處處透著中國人特有的儒雅和謙遜。

狄馬克全名馬克·奧巴馬·狄善九，是美國總統奧巴馬同父異母的弟弟。出生于肯尼亞的他獲得了布朗大學物理學及數學學士學位，斯坦福大學物理學碩士學位，如今常年居住在深圳，并且娶了一位祖籍河南的美麗姑娘。多年來在中國耳濡目染，如今他覺得叫馬克這個外國名字太過普通，反而更喜歡像中國人一樣，在名字前冠上姓，叫做狄馬克。

在奧巴馬當選美國總統之后，他的這位一直隱居在中國深圳的弟弟也被眾多媒體爭相報道，讓他對奧巴馬的種種政見發表看法。但是生性淡泊的馬克卻只醉心于藝術、慈善和文化。《從內羅畢到深圳》是他的一部半自傳體處女作，歷時十年，浸透了他無數的情感波折和人生閱歷。外界從奧巴馬那里發現了狄馬克，意外地了解到了一個對中國有如此深厚感情的追夢者。從小說深遠悠然如落日熔金的筆調中，讀者看到了一個非同一般的戴維，也讀出了字里行間的背后，狄馬克從肯尼亞，到美國，再到中國跌宕起伏的人生和因這一路闖蕩坎坷所沉淀出的深邃哲思。

苦痛與蛻變

“從小的時候，我就非常喜歡表現我自己，比如說彈鋼琴，寫東西，畫畫。我差不多花了十年寫這本書，可能是在美國上大學的時候就開始的。原本我是打算寫一個自傳的。”狄馬克對記者說。為什么這本始于十年前的作品直到現在才完成？最大的原因來源于狄馬克少年時期家庭暴力給他帶來的傷痛，讓他曾數次不愿觸痛那段不愉快的回憶。

在寫作中，他遇到一個瓶頸，就是如何去描寫對他和他母親施加家庭暴力的父親。“我想寫關于我的爸爸的東西，但是因為小時候所受的傷害，我不可能記得他的優點在哪里，我只記得他的缺點。”無奈地搖搖頭，狄馬克目光深邃地望著前方，表情復雜。

一個才華橫溢的肯尼亞籍的哈佛留學生，迷倒了無數美國少女，狄馬克的母親更是在戀愛數月后就毅然來到肯尼亞與之結婚。但這位風度翩翩的黑人才子卻又為何數次使用家庭暴力?這曾讓年幼的馬克在苦痛中百思不得其解。

在書里，主人公戴維小時候“由于性格孤傲，每天總是孤零零一個人躲在音樂室里吃午餐，用那臺老師的立式鋼琴給樂隊伴奏，別的同學總是譏諷他”。作為一個混血兒，在當時的肯尼亞的小伙伴中總是受到排擠和歧視，而總是拳腳相加的父親和流淚的母親更是讓小小的戴維緊閉心門。

“長時間以來，我不敢去愛別人，因為怕別人會傷害我。不知道該怎么相信別人，怕那個人會拒絕我。家庭暴力不僅僅是一家的問題，對于整個社會它都有很多不利影響。”如今，狄馬克終于鼓起勇氣，用自己的筆寫下記憶中的家庭暴力，希望更多類似的家庭從歧路上回轉過來。

“家庭暴力是危害非常大的，尤其不應該打孩子。因為孩子可能會覺得這是正常的事情，長大后可能會對他的孩子也采取這樣的手段。有時候很多人不知道這是不好的事情。”狄馬克非常沉痛地說這起一點。因為馬克的父親小時候也長期遭到其父的家暴，部分導致了馬克也遭到相同厄運。

分析父親的性格經歷，是找出家庭暴力的根源所在。但父親的優點在狄馬克的記憶中卻晦澀不明。“我開始動用我的想象力：假如我是我的爸爸，我有一本日記，然后我會把我的優缺點和種種想法都寫在日記里。”狄馬克坦言，通過這種方法，他更多地理解了一生都郁郁不得志的父親，也了解了自己性格中的缺陷。

“如果看待一件東西能換個角度，就會有更多的理解和原諒。比如家庭暴力，這是不好的事情，但是反過來想，家庭暴力也讓戴維更多地去理解和思考他自己的性格。”狄馬克更多的包容，讓他走出了年少的陰影。不一樣的童年，讓小馬克比一般的孩子更早成熟，在不斷的自我反思中，他也終于領悟該如何去走屬于自己的人生。

執著和探索

小說的故事始于美國“9·11”事件發生之后，戴維離開讓他失去信心的美國，只身一人來到中國這片神秘又充滿活力的土地。狄馬克在書中寫道：“一旦步入人生的低谷，你有三種選擇，要么做你自己的使徒，要么做他人的使徒，再不然就在原本的廢墟上做個心灰意冷的拾荒者。正是在這一時刻，我的內心轉向了東方。抱著一個偉大的夢想，去過一種自我奮斗的生活——實在找不出比這兒更理想的聚集地了。”

“深圳是一個年輕低調的城市，是我心中很典型的中國城市，非常有活力。”談起深圳，狄馬克贊不絕口。剛開始，這個老外連一個漢字都不會說，但如今的他早已通過了漢語七級考試，用一口流利的漢語回答記者的問題。努力適應中國的生活，融入深圳的文化，其間的奮斗和坎坷他只是一笑而過：“我的信條就是走自己的路，讓別人去說吧。自己選擇的路一旦開始，就不會結束。”如今的狄馬克是一名成功的商人、作家和鋼琴家，對公益慈善更是一向不遺余力，在書法上也有相當的造詣。

狄馬克一直在為夢想而活。“我的夢想包括很多東西。我喜歡大的文化挑戰；我想讓更多的中國孩子喜歡音樂，喜歡鋼琴；想幫助很多需要幫助的人；關于寫作，我想寫更多自己的故事和人生的感悟。”從肯尼亞到美國再到中國，他一路走來，將盛年留在了深圳。也是在深圳，他終于完成了人生中的第一部文學作品。但當記者問及他將來是否會一直在深圳發展時，他的眼中又亮起了倔強的光芒：“就像古人說的，‘千里之行，始于足下。我不會停止腳步，故事也還會繼續。”夢想無垠，行者無疆，這個旅者正在創造屬于他的夢想國度。

兼容并包的中國

小說中的戴維是一個混血兒，他的媽媽告訴他：“你不只是代表一種文化，一個人，你代表了兩種文化，所以你是非常幸福的。”但是漂泊坎坷的旅居生活讓他一度不能理解這句話，直到很多年以后，戴維才終于明白其中的深意。

恰如狄馬克對記者說的那樣：“A global citizen means taking the best things in different cultures。不同國家和文化，要看它們的優點在哪里，并把這些優點吸收進自己的體內。這非常重要。混血的家庭可以做比其他家庭更多的事情。”童年的他因為自己是混血兒而遭到相當一部分人的白眼，但也正是這樣的家庭背景讓他有更多的機會和沖勁去了解不同的文化。“我有一個肯尼亞爸爸和美國媽媽，所以，我就比較熟悉這兩國的文化，中國對于我是非常新奇的一個國家。我已經開始在一點點地吸收合并三國的文化了。”狄馬克笑著說。馬克在《從內羅畢到深圳》一書中以觀察者的角度對文化做一番調整，取其精華，剔其糟粕，從而不斷完善自己。

非常醉心于中國古典文化的狄馬克，寫得一手漂亮的毛筆字，言談間不時蹦出一些成語俗諺，是個十足的中國迷。“我覺得寫書法就好像在跳舞，像在彈鋼琴，我也非常喜歡書法的黑白兩色，”關于中國書法文化的傳承，馬克也表示了自己的看法：“現在，因為有了電腦，很多人開始不喜歡寫字了。學習書法還是有很多好處的，希望有更多的人來理解書法。”

“中國古典文化是‘學無止境的。這么豐富的內容和道理，教會我處理很多生活中的實際問題，更是一雙‘眼睛，可以幫助我更多地了解審查自己。”現在每天晚上，馬克睡覺前都會看幾頁《紅樓夢》。這是他最喜歡的一部中國文學作品。“看完后我感覺非常輕松。中國的古文有很多的意義，字形也非常好看，我必須花更多的時間來看這一個個的字。每次我欣賞它們，我就會發現新的意義。”

幾年前，狄馬克已經在中國成婚。當記者問及如果將來有孩子，會采取一種怎樣的教育方式時，他卻沒有打算較多傾向于哪一國的文化和教育：“重要的是孩子做真實的自己。我覺得一個人的身份不應該由所來自的國家確定，而是來自你的熱情，你的興趣。一旦找到你的興趣所在，你就會不知不覺被某個國家和文化吸引，你就會發現自己的身份，這樣的結果是非常好的。如果有孩子，我會對他說：我希望你開心，知道自己的興趣和夢想是什么，將來你就會發現你的身份是什么。”

愛的傳遞

在小說正文前，有一幅狄馬克的書法作品。“難得糊涂”四個龍飛鳳舞的大字遒勁有力，象征著他對生活的豁達。在狄馬克眼中，他的哥哥貝拉克·奧巴馬是一個脾氣非常好的人，非常紳士。“他即使面對很多壓力也一直堅持，哥哥有這樣的成就我非常為他驕傲。”當記者問道如何看待奧巴馬當選總統之后身份轉變的問題時，狄馬克依然波瀾不驚：“我們的關系沒有什么大的不同，還是非常好。不過他有他的生活，我也有我的生活。”

對于自己被冠以“總統弟弟”頭銜，狄克既不因此自恃也不刻意回避，“對于我來說，報紙、電視媒體的種種宣傳和我沒有太大的關系。我還是做我喜歡做的事。比如說我喜歡教孩子彈鋼琴，一直教了八九年并且還會繼續做下去。我喜歡寫書法，我支持我的家庭。無論我是famous（出名）還是沒有famous，都不會改變。”馬克一直在中國做慈善，在孤兒院里教孩子們音樂。孤兒院里，當一個嬰兒床上的孩子嫩嫩的小肉手一下子抓住狄馬克的大手指，看著那一雙清澈的小眼睛，馬克就知道他再也不能放手，不能離開這些孩子。相比于學校里的孩子，孤兒院和赤貧的孩子們更需要他，他向他們奉獻的，是孩子們最應得到的藝術天賦。2009年，他帶著孩子們在深圳音樂廳舉行演出，帶著自己的鋼琴曲，為孩子們的夢想彈奏，為愛高歌。

在新書的封面上，印著一個絳紅色的漢字：愛。據說這是在排版時狄馬克先生特別要求加上去的。他愛親人，愛中國，愛孩子，更愛妻子。在訪談中，馬克并沒有詳談有關他和妻子相知相愛的過程，但通過小說中對戴維的中國女朋友傅春的描寫，讀者可以依稀窺見這位河南姑娘的一顰一笑：“春是個很有深度的人，最讓人著迷的是她的微笑有如瑪雅人的頭巾，你掀開一層，里面總是還有一層。”

許多讀者在閱讀完此書后表示，這一部半自傳體的作品，不僅僅是一部普通的勵志作品，還透著深刻的人性的反思，字里行間彌漫著一種淡淡的憂傷。當記者詢問狄馬克對于這種評價的看法，他笑著輕輕搖頭：“關于憂傷，我不能完全同意這一點。反思是有的，但是生活中有辛苦有快樂。它們一直是交互出現的。就像中國有一句話叫做‘樂極生悲還有一句叫做‘苦盡甘來。這個就像陰陽學說，它們不是絕對的，而是相對的。”

不管經歷了多少，生活還在繼續，人生永遠會有希望。狄馬克的行程還在繼續，他的夢想沒有邊界，即使歷經千山萬水，此心歸處，便是吾鄉。就像小說中的戴維，不在乎別人會怎么看，他都要尋找他愛過的那個女人，為此，不惜走遍天涯海角。