街道的眼睛:一位保姆的生活態度

江蘭蓉

芝加哥，密歇根湖的強風掃過她每一寸肌膚，這里有最為純正的藍調音樂，同時也是一座活的現代建筑博物館。人們可以從羅伯·馬歇爾執導的《芝加哥》中一窺上個世紀初芝加哥在城市化過程中浮躁的心態，今天，一些從不為人知的照片，以無聲的方式打開了人們與20世紀的芝加哥近50年的記憶。

薇薇安的芝加哥

這些黑白或彩色的照片約10萬張，皆出自一位默默無聞的保姆——薇薇安·邁爾（Vivian Maier），這位從未在攝影史上留名的保姆，讓攝影界大吃一驚。當你細看薇薇安的攝影作品，就能感受到照片背后攝影人的隨性、溫柔，還有一種經深思熟慮的沉穩。她的鏡頭掃過芝加哥和紐約一些不起眼的街道角落，定格其所想要的瞬間：路上的自行車，公園的長椅，哭泣的兒童，曾經流行的服飾和發型，等等。薇薇安在滿足自己興趣愛好的同時，無意間默默記錄下大都會建筑、人物、服飾的變遷。

從拍攝人物的角度來看，大部分被攝對象并沒發覺自己已然成為薇薇安鏡頭里的風景。人們或躺著，或背對著，有的凝視某個方向，有的兩兩交談，姿勢各異，卻同樣精彩。婦女頭戴的帽子，行人手的姿態與川流不息的街道形成簡單與繁復間的對此；一張孩子的臉充滿整個畫框，但卻不顯突兀與擁擠，夸張與變形消減了方畫幅的呆板，畫面因此而生動。在現已沖洗的相片中，有大量照片的拍攝主體是婦女和兒童，也許這和薇薇安的性別及職業相關，令她對這兩個群體極為敏感，觀察力也尤為敏銳。這些走在芝加哥或紐約街道上的婦女，出現在照片里可能僅是一個回眸，或一次轉身，或一襲裙角飛揚的剪影，又或是一雙踏上臺階的高跟鞋，這些貌似碎片似的場景卻透露出20世紀時期女性獨立、自主的精神氣質。據當年曾受其看護的孩子回憶說，薇薇安是“社會主義者和女權主義者”，愛穿男裝、男鞋，戴一頂大帽子。然而，從一堆薇薇安的自拍照來看，身材瘦弱的她常常是身著長裙，頭戴禮帽，安靜而沉默，唯有眼神中閃爍著一份難以遮掩的倔強。

發現薇薇安

人們首次發現她的攝影作品是在2007年的一場拍賣會上，約10萬張，包括3000張照片和2000個膠卷。這些相片和膠卷整整占了幾個大箱子，黑白和彩色兼有，大部分膠卷未沖洗成照片，因為她沒有足夠多的錢。

生活中的薇薇安敏感而低調，自上世紀50年代定居芝加哥后，她先后為40個家庭服務過。薇薇安曾因一位雇主稱呼其為“梅爾太太”而覺得受到羞辱，她立馬回復說：“是梅爾小姐，先生，我為此感到驕傲。”雇主們不太知曉薇薇安·邁爾在業余時間做什么，他們極少聽她主動聊起自己的生活，也沒見過這個保姆邀請什么人到自己房間做客。天氣好的時候，人們會看到薇薇安身掛祿萊（Rolleiflex）雙反相機出現在街頭，但是鮮有人知曉她拍了多少膠卷。在寥寥無幾的通信資料中，薇薇安不止一次提到自己所堅持的生活，所熱愛的攝影，“這就是我的生活，我的人生和攝影融為一體”。

在照片公布于世之后，贊譽之聲便如浪潮般涌來，人們熱烈地討論著、探究著這個神秘保姆的任何細節，終于引起了一部分異議。有人認為薇薇安只是追尋自己的興趣而行，她所拍攝的照片也并未有意蘊含特定的深意，媒體在她本人離世兩年后的大肆宣揚，未免有不尊重原作者之意。“我不認識邁爾女士，但我覺得她很‘酷，她獨自發現這座城市不同的一面，即使沒有人賞識。我想如果把她放在閃光燈下，她會受不了的。”一位參觀薇薇安攝影展的女士如是說。從薇薇安至死不愿公開所拍攝照片來看，她攝影的目的并非想與旁人分享鏡頭前瞬間的感受，也并非期望能在街頭拍攝歷史上占有一席。攝影僅是這個女子豐富其業余生活的方式，就如同她經常去歌劇院看戲一般尋常。

更尖銳的批評則指向這些照片的發現者及擁有者——約翰·馬盧夫（John Maloof）。“我很欣賞這些照片，但是這些照片背后的宣傳和炒作令人難以接受。”生活在芝加哥的教授Evan Harrington如此說道。Evan的父親曾作為專職攝影記者走遍全球。在這位教授看來，當前媒體和人們的關注點集中于照片背后少之又少的信息以及照片被發現的神秘性。“很多人被圖片背后的故事所吸引。雖然薇薇安不缺成為一個優秀職業攝影人的潛質，但是別忘了，在20世紀后50年的攝影黃金年代，大量的優秀攝影師默默無聞，優秀攝影作品被深藏地下室或保險柜中。”

約翰·馬盧夫并不是資深攝影愛好者。2007年拍下薇薇安的照片時，他對街頭攝影的了解微乎其微。這位現年29歲的年輕人身兼E-bay企業家與房地產經紀人之職，精于電子商務和營銷傳播。約翰對因特網上用數字化電子方式完成商務活動了如指掌，同時清楚如何通過設計和規劃這些底片，挖掘其內涵，擴展其展示渠道，以滿足觀眾的需求和欲望。2009年，他建立了一個博客，并在其上發布了一些照片，“這些照片是不是很普通？它們值得辦個展覽或出本書嗎？我要拿它們做些什么？”約翰在其中一篇博文中寫道。在接下來的幾年中，約翰走訪了薇薇安曾經的雇主家，收集到除照片之外薇薇安的許多物品，包括她生前收集的報紙，記錄她和拍攝對象談話的錄音帶，以及記事本、相機、衣服等等。約翰將自己的房子改建成照片沖洗房，他和朋友一起將薇薇安的底片掃描進電腦，再篩選出一些進行打印。他重建個人網站，將薇薇安的照片及個人簡介傳至網站。約翰制作的網站吸引了眾多人點擊瀏覽，繼而吸引了傳統媒體特別是芝加哥媒體的關注，而他本人則被定義成“為薇薇安·邁爾在攝影史上爭取地位的人”。現在，一部關于她的紀錄片正在拍攝中，每批作品的公布都會引來薇薇安粉絲們更高漲的熱情，有人提議說，她應該被列為美國最優秀的街頭攝影家之一。

約翰否認自己是出于商業目的而從事這些事，薇薇安的照片不僅幫助他了解上世紀大都市的建筑與人，同時改變了他對攝影的態度。“我喜歡這些照片，它們啟發我去接觸攝影，并成為一名攝影師，更多地了解這個社會。她的照片帶領我的生命找到一個新的方向。”這位年輕的芝加哥歷史學會會長希望自己能穿越時空去問薇薇安兩個問題，“為什么你不發表你的作品”以及“你容許我現在所做的事情嗎”。

令人扼腕的是，這位頗具天賦的保姆攝影師晚景甚為凄涼，她的照片沒有為她帶來任何商業利潤，膝下又無兒女，只能依靠一些曾受她照看的孩子不時的接濟來維持生活。

街頭的眼睛

追溯歷史，街頭攝影這種誕生于紐約等大都會的城市藝術形式，歷經一百多年的發展，業已形成各種拍攝風格。但這片領域大都被男性所占，女性攝影師尤其是女性街頭攝影師更是少之又少，譬如法國人尤金·阿杰（Eugene Atget）專注于18世紀巴黎街道建筑的全景和細節，以歷史的眼光剖析建筑中的社會文化；又如李·弗里德蘭德（Lee Friedlander）著迷于尋常街景，喜用玻璃等透明物體增加層次，使人與物體顯得冷漠、執拗甚至凄苦；對日本攝影師荒木經惟而言，街頭攝影甚至是一種手段，他將都市想象成一個女人，從她身上尋找欲望。

混跡于噪雜熙攘街頭的攝影家們，在人群交匯之間，發掘不同的靈感，探尋生活中某些本質顯露的一剎那，雖然這些照片的觀賞者可能只有拍攝者本身。但這是攝影家們尋找自己與都市、他人與都市，攝影與都市相連的重要方式之一。

薇薇安的拍攝時間跨越20世紀50年代到90年代，芝加哥人們無從知曉這個保姆是何時開始學習攝影的，因為她已于2009年離世。 “她冷峻而善意地捕捉著芝加哥人的一個個心事瞬間，將他們以一種莊嚴、哀傷而幽默的方式定格。她留存了一個已經消逝的城市，以及這個城市從未被意識到的許多片段。”一家當地媒體如此寫道。

攝影為薇薇安打開了通向另一個世界的大門，令她的生活孤單而不孤寂。攝影大師布列松的一段話恰似詮釋了保姆薇薇安的攝影人生：“照相機就是一本速寫簿、一件工具，是獲取直覺的、自發的，以及令疑問和決心并存的偉大瞬間的工具。攝影的意義在于理解，這是一種解放自己的拍攝方式，而不是為了證明和顯示自己的創造力。這是一種生活方式。”