王勵勤:謝幕總是殘忍的?

震洋

33歲，對普通人而言，正是年富力強的年齡，然而對競技體育的運動員來說，卻已經(jīng)是運動壽命的黃昏了——他是中國乒壇的常青樹，曾經(jīng)身懷絕技、所向披靡，盡管他自己不言退，可是在成王敗寇的世界里，他不得不和大家告別了——12月上旬，國家乒乓球隊對外宣布備戰(zhàn)倫敦奧運會名單，三屆世乒賽男單冠軍王勵勤榜上無名！

這幾乎等同于掐滅了他最后的奧運夢想。從這一刻起，無論他選擇退役還是堅守，都意味著上海籍一代乒球天王將從此謝幕……

堅持，沒有意義？

就在幾天前，記者應(yīng)邀來到南京東路上海世紀(jì)廣場，參加了一場規(guī)模盛大的Artengo自由乒乓英雄會比賽。數(shù)百張耳目一新的花式乒乓球臺，獨一無二、自由靈活的乒乓球網(wǎng)……在“人人皆英雄，無處不乒乓”的活動主題下，活動主辦方帶來了一場無拘無束的“自由乒乓”大賽，讓12000多名層層選拔上來的參與者充分領(lǐng)略了乒乓球的輕松與歡暢。上海曾經(jīng)是中國乒乓球的搖籃，從上世紀(jì)60年代起就出了無數(shù)乒乓球冠軍，有徐寅生、李富榮、張燮林、曹燕華、施之皓、張德英……還有現(xiàn)役國手王勵勤。在這次盛大壯觀的乒乓球活動中，記者見到了許許多多乒乓球愛好者，他們都是正宗的乒乓球迷。談到王勵勤，大家都覺得有點惋惜，說王勵勤原先最有可能成為上海唯一的乒乓球“大滿貫”選手，現(xiàn)在的希望徹底破滅了。無緣倫敦卻還在堅持，可是這種堅持究竟有沒有實際意義呢？

日前，王勵勤一再表示：“不會就此退役，要堅持到2013年遼寧全運會……”許多人認(rèn)為，對一個曾經(jīng)立志要奪取世乒賽、世界杯、奧運會三大賽事冠軍的大滿貫選手來說，現(xiàn)在的堅守的確缺少了一點根本的實際意義。不過，人們還是看到他出現(xiàn)在了2011年北京軍區(qū)國家隊軍訓(xùn)匯報表演的儀式上，并擔(dān)任了匯報表演的旗手；繼而他又出現(xiàn)在了紀(jì)念中美乒乓外交40周年的活動中，打了一場表演賽；在接下來距離倫敦奧運還有8個月的時間內(nèi)，國家隊備戰(zhàn)奧運會將會全面展開，他還會在隊里擔(dān)任“超級陪練”……

那天，在中國乒乓球隊軍訓(xùn)匯演儀式現(xiàn)場，“老兵”王勵勤自然成了眾記者們關(guān)注的焦點。雖然已經(jīng)確定無緣倫敦奧運，但作為國乒軍訓(xùn)表演的旗手，他用一絲不茍的態(tài)度、俊朗挺拔的身姿、堅韌有力的動作表明：大力還是那個大力！

“非常高興自己今年能夠再當(dāng)旗手，每次參加軍訓(xùn)都會有很多收獲，這次的體會尤為深刻吧……”在圓滿而出色地完成了匯報任務(wù)后，王勵勤微笑著接受了記者采訪。

“現(xiàn)在是不是該叫你王主席了？”面對落選的尷尬話題，記者以打趣方式緩解氣氛。

眾所周知，在掛職上海乒羽中心副主任后，前不久他又擔(dān)任了上海乒協(xié)副主席一職，當(dāng)時很多人就表示：王勵勤是中國國乒的驕傲，更是上海人的驕傲，他在乒協(xié)擔(dān)任要職，可謂是眾望所歸。

“這個還沒有考慮呢。自己目前還在隊里進行訓(xùn)練和比賽，沒回到上海，工作的事要到退役后再說。”面對記者的詢問，王勵勤笑著回答。

記得在今年10月的乒壇50年國球頒獎典禮上，王勵勤和女友劉彥池首次同臺現(xiàn)身，更是遭到現(xiàn)場主持人張斌的“逼婚”，而33歲的王勵勤也早到了成家立室的年紀(jì)。“這個暫時不會考慮，因為明年還有奧運會，自己現(xiàn)在還在隊中，結(jié)婚要等到奧運會之后。”對于結(jié)婚一事，王勵勤表示要等到奧運會后。“我覺得她是非常地支持我，這么多年無論遇到什么問題和困難，她都一直非常支持我，我想也是我這么多年能堅持下來的動力，非常感謝她和我的家人。”對于家庭和女友的支持，王勵勤非常動情。如今無緣倫敦奧運，他又該作何打算呢？個人的事情，可能又要推遲，要等到全運會之后了。

王勵勤是典型的雙子座男生。外表靦腆的他很會保護自己，他從來不會表現(xiàn)出大喜大悲。他看著你時，總會眼睛笑得瞇成月牙形，但你永遠不知道他到底在想什么。

還記得在去年世乒賽后一次商業(yè)活動，記者曾試探性地問王勵勤：“沒去成莫斯科，心里肯定很不是滋味吧？”說完這話，又有點后悔，感覺如此直接的提問對王勵勤來說有些殘忍。“自己也會有脾氣，說實話，世乒賽沒有打上，心里還是很難受的。”王勵勤說得輕描淡寫，但無可否認(rèn)的是，從直通賽選拔到坐在電視機前看著隊友奪冠，這樣的每一天對王勵勤來說，都是一種痛苦的煎熬。

王勵勤知道，外界總希望他表露得更多一些，而他也不是刻意不想表現(xiàn)，只是習(xí)慣了這樣，愿意自己去想，尤其是面對挫折的時候，他更愿意自己去承受。

從那時開始，只要提到王勵勤，人們也許不再關(guān)心他能否再拿冠軍，每次出現(xiàn)在公眾面前，大家總會問他會不會退役的問題。“多少都有點煩了，要么就問會不會繼續(xù)打，要不就問什么時候退役。”那是記者第一次從王勵勤嘴中聽到消極的情緒。“但從另一方面想，我覺得挺好的，有了這種說法，也是我堅持下去的動力。最了解自己的人是自己。如果有一天要是在場上，感覺很痛苦，沒有動力，那時我一定會換個環(huán)境，至少現(xiàn)在我很快樂。”而這種消極的情緒轉(zhuǎn)瞬就會被王勵勤掩蓋起來。就像他自己說的，是好是壞，他都想一個人默默承擔(dān)。

如今，當(dāng)倫敦奧運會的大門對大力已經(jīng)完全關(guān)閉時，不知道他的內(nèi)心深處會經(jīng)歷怎樣的折磨和煎熬呢？同時，大力的“告別”將會給外界帶來多少震動和不舍呢？因此，在國乒軍訓(xùn)匯演的現(xiàn)場，即使記者不問，大力心中也清楚，在這個“敏感”時期媒體和外界最關(guān)注、最想知道的還是關(guān)于落選奧運的話題。沒有等記者開口，善解人意的王勵勤就異常淡定地對記者說：“（無緣倫敦奧運會）我還是比較坦然的，每一個運動員的職業(yè)生涯都會走到這個階段吧。”

大力的淡定和從容，超乎外界的想象。

的確，從國乒隊伍整體實力看，王勵勤的落選自然是意料之中的事情。北京奧運會后，以馬龍為代表的小將們迅速成長，他們的“搶班奪權(quán)”使得老將們的生存空間變得越來越小。短短兩年，馬龍已經(jīng)從過去“打醬油”的變成了世界排名第一，大有取代王皓在莫斯科世乒賽中擔(dān)綱第一單打的勢頭；而剛剛進入一隊才3年多的許昕，在去年世乒賽時更是成為第一個真正從選拔賽中脫穎而出的超級新秀；另外，曾經(jīng)的“野馬”張繼科，在世界大賽中橫空出世、舍我其誰，一年中連奪鹿特丹世乒賽和巴黎世界杯兩項冠軍，其戰(zhàn)績和人氣已經(jīng)遠遠超過了馬琳和王勵勤……可見，在小將們的步步緊逼之下，連王皓這樣的中生代球員都感覺有些站不住腳，更何況是像王勵勤這樣的老隊員呢。

作為悉尼奧運會男雙冠軍、北京奧運會男團冠軍、三屆世乒賽單打冠軍，王勵勤是目前隊中年齡最大的隊員。盡管先后落選莫斯科世乒賽和廣州亞運會，王勵勤已經(jīng)逐漸徘徊在主力邊緣，然而當(dāng)真正宣布王勵勤無緣倫敦奧運后，仍令人唏噓不已。或許是形象太過高大，很多球迷都希望看到大力能在打完倫敦奧運會后光榮而退的身影，這似乎是對他多年來堅持的最好獎勵，也是這位天王最完美的謝幕。但這一點并沒有得到乒乓球?qū)I(yè)人士的推崇，從專業(yè)角度來講，所謂的夢想根本無法與現(xiàn)實抗衡，想必，不曾把這些話說出來的王勵勤，也是揣著同樣的想法。

上周，在王勵勤無緣奧運會的消息傳出來后，國際乒聯(lián)終身名譽主席徐寅生出人意料地連發(fā)兩條微博表達自己的看法。當(dāng)天，徐老在接受記者采訪時透露：自己年紀(jì)大了，玩這種時興玩意兒純屬趕個時髦，卻不曉得原來有字?jǐn)?shù)限制，所以分了兩條發(fā)。可見，他對于王勵勤無緣奧運，還是有很多話想說的。

“大力這些年對乒乓球的貢獻是有目共睹的。”徐老說，“是他讓人感覺到，乒乓球力與美的結(jié)合。那么多年，上海出來的冠軍大多是打直拍的，到了他這里，橫拍第一次發(fā)揚光大起來，加上他的力量，大刀闊斧的視覺沖擊，我想是前所未有的體驗吧。”徐寅生是王勵勤的恩師之一，他幾乎是看著大力從青澀走到成熟的，所以，在他言辭之間，流露出的更多是心疼。

“網(wǎng)上好多人說，讓王勵勤再打，打到下一屆奧運會，趕超老瓦，做一個真正的‘常青樹。對這個想法，我是不認(rèn)同的。”說起這個話題，徐老有些激動，“你認(rèn)為讓年紀(jì)越來越大的大力站在場上是件榮耀的事情？競技體育本身就有它必須遵循的規(guī)律，這絕對不是什么所謂的信念就能改變的事情。”徐老說，從他這位大家長的角度來看，他是不希望王勵勤再撐下去的，成為“常青樹”或許在國外是件榮耀的事情，但在中國，卻顯得有些多余。“老瓦那是特殊情況，瑞典乒乓后繼無人，所以他才打到那么大年紀(jì)。但中國乒乓球現(xiàn)狀擺在所有人面前，我們?nèi)比瞬艈幔坑肋h不缺，正是因為如此，讓大力為這個所謂的夢想而站在舞臺上，本身就是一件殘忍的事情。”

對于王勵勤的未來，徐寅生說他自己說了都不能算，畢竟那是大力自己的人生。“但從私心來講，我是不希望他離開上海乒乓球的。對于上海人而言，他已經(jīng)是一種精神象征，能那么多年自律、自覺地努力，這樣的楷模作用是任何人都替代不了的。上海乒乓球離不開他，我想，他本人也是如此吧。”

人老實，留遺憾？

常言道：性格決定命運。認(rèn)識王勵勤的人都知道，這位高高大大的運動員為人真誠隨和，那雙笑瞇瞇的小眼睛總是透著直率。曾經(jīng)有人問過王勵勤，你的性格像狼還是像羊？他笑著說：“兩種性格兼而有之才比較好吧。”在他身上，剛健與溫和，堅強和軟弱，沖突著，也融合著。毫無疑問，這樣的性格很受人歡迎，然而在刺刀見紅的比賽場上，有時候也會帶給他坎坷、痛苦和遺憾。俗話說，做人要老實，但打球不能老實。如今，在王勵勤落選奧運會，完成了自己乒乓球生涯中不是謝幕的謝幕時，我們或許能從他的性格缺憾中尋找到某種“遺憾”的理由。

過去的兩年，30多歲的王勵勤已經(jīng)逐漸徘徊在主力邊緣。去年5月的莫斯科世乒賽，王勵勤在輸?shù)簟榜R王”對決后，近十年來首次無緣世乒賽團體賽。

廣州亞運會前，王勵勤和隊友們一起前往廈門封閉集訓(xùn)已經(jīng)25天。在隊里第一次上報的名單中，王勵勤榜上有名，他將征戰(zhàn)團體和混雙。這一次大力不想再錯過。每天訓(xùn)練，大力總會站在隊伍的最前面。“瞧，大力總是那么有精神頭！”訓(xùn)練場下，李曉東笑著指給記者看。只見王勵勤昂著頭，帶著隊伍熱身慢跑，一絲不茍的精神讓人感嘆不已……

就在王勵勤躊躇滿志準(zhǔn)備證明自己的時候，參賽名單再生變故：距離封閉集訓(xùn)結(jié)束還有5天時，原本平靜的訓(xùn)練場顯得氣氛有些凝重，教練組為了保證雙打?qū)嵙Γ矠榱烁玫劐憻捫氯耍龀隽俗钇D難的、對王勵勤最不公平的決定：亞運會名單，換下王勵勤，讓許昕上！

教練組會議結(jié)束后，劉國梁在訓(xùn)練館外的餐廳獨坐了許久，這是封閉訓(xùn)練以來他第一次沒有到現(xiàn)場督訓(xùn)。訓(xùn)練結(jié)束后，隊員們說笑著往酒店走，從基地的半山腰走過時，你可以俯瞰廈門城鼓浪嶼邊的奇幻夜景，也可以遠眺金門島上的點點燈光。但那一晚，劉國梁和王勵勤的主管教練秦志戩哪有心情觀賞美景，兩人一言不發(fā)地并肩走回酒店。“小秦，還是我去告訴王勵勤吧。”走到電梯口，劉國梁叫住秦志戩。因內(nèi)心痛苦和矛盾，聲音低沉而沙啞。

聽到劉國梁的語氣，記者突然想到，在莫斯科世乒賽團體奪冠賽后發(fā)布會上，劉國梁并沒有先點評決賽，而是面對所有媒體率先感謝了沒有前往莫斯科的王勵勤。“比賽后的第一時間，大力給我發(fā)短信祝賀大家，我非常感動，雖然他這次沒有來，但是我知道他的心一直和我們在一起。”說到這里，原本激動的心情已經(jīng)得到平復(fù)的劉國梁眼圈又泛紅起來。一路走來，經(jīng)歷了雅典、北京兩屆奧運會的坎坎坷坷，與其說劉國梁是主帥，不如說他就是王勵勤的大哥。現(xiàn)在臨陣換下王勵勤，當(dāng)大哥的心里肯定最不是滋味……

我不知道得知那個消息的晚上，王勵勤經(jīng)歷了怎么樣的內(nèi)心掙扎。更不敢想象，在為了證明自己的最后一絲希望都已破滅時，大力將如何去面對？

不可思議的是，就在隊里宣布許昕取代王勵勤出戰(zhàn)亞運會的第二天，王勵勤還是一如既往地第一個來到訓(xùn)練場。那天，王勵勤依舊站在隊伍的最前面，昂著頭，和往常一樣。“其實沒什么困擾，知道自己該做什么就行了。”在那一刻，面對如此平靜而執(zhí)著的大力，連記者都有一種想哭的沖動。

回首王勵勤的乒乓生涯，“一代天王”的稱號他應(yīng)該是受之無愧的，可是或許一切都“命中注定”他是一位“悲情王者”。

10余年前，21歲的王勵勤迎來了運動生涯的第一個高潮。他先是奪得國際乒乓球職業(yè)巡回賽總決賽男單、男雙兩項冠軍；接著又在中國乒乓球擂臺賽總決賽上，以3比1力克孔令輝奪得冠軍。此時無論是國家隊、上海隊，還是各大媒體都對他大加贊揚，王勵勤更是躊躇滿志。然而，隨后的那屆荷蘭艾因霍溫世乒賽卻成了王勵勤噩夢的開始。當(dāng)時，這位少年得志的國手雄心勃勃地要拿男單冠軍，可還未走到?jīng)Q賽大門，王勵勤就被法國怪拍手埃洛瓦淘汰。在當(dāng)時的比賽現(xiàn)場，王勵勤大顆的眼淚從臉上滾落下來。緊接著，在廣東中山小欖鎮(zhèn)舉行的世界杯上，他更是一輸再輸，被擠出八強。總教練蔡振華氣得臉色鐵青，當(dāng)著全國的媒體痛罵他“低能”。一向孤傲的王勵勤被罵傻了，再加上他天生性格內(nèi)向，在隊內(nèi)本來就有點不合群，一時間似乎成了一只離群的大雁……

但王勵勤沒有放棄努力，他一步步克服了心理上的陰影，終于在一年后的悉尼奧運會上全面爆發(fā):22歲的他和隊友閆森力挫孔令輝/劉國梁這對金牌組合，以完美的表現(xiàn)站到奧運會冠軍領(lǐng)獎臺上，可是男單奧運冠軍卻成了他永遠失落的夢……

王勵勤是中國乒壇的“常青樹”，曾經(jīng)的“世乒賽寵兒”、“巡回賽大師”，實力不遜于世界上任何一位“大滿貫選手”……然而，就是這樣的一位國球巨星卻拿不到奧運會和世界杯的男單冠軍。7年前的雅典奧運會時，王勵勤迎來職業(yè)生涯的巔峰，在馬琳率先被淘汰出局的情況下，他一路殺入半決賽，奧運會男單冠軍離開似乎只有一步之遙了。然而，就在半決賽中，他遭遇了自己的隊友、此前對柳承敏保持不敗戰(zhàn)績的王皓。在擁有“光榮傳統(tǒng)”的國乒隊伍里，王勵勤“默契”地輸了王皓。盡管時至今日，沒有人敢于證實那是隊內(nèi)“安排好”的比賽，更沒有人有勇氣去承認(rèn)“讓球讓丟了金牌”，但是對于王勵勤來說，他在個人巔峰期錯過了爭奪奧運金牌的最佳機會。據(jù)最新出版的《1８９６-2012奧林匹克映像》大型畫冊記載:中國隊在奧運會上“讓球”，已經(jīng)不是第一次，第24屆漢城奧運會，女單決賽前，隊內(nèi)要求陳靜“放水”，將冠軍讓給李慧芬，她表面上答應(yīng)，暗地依舊我行我素，5局苦戰(zhàn)之后，以3比2搶走金牌。此后，不服管的陳靜由于“無組織，無紀(jì)律”而被雪藏，最終，退出國家隊的她只好遠赴中國臺北打球。在那年奧運會后，焦志敏也離開了國家隊，一年后遠嫁漢城，其丈夫是韓國著名乒乓球手安宰亨，焦志敏后來解釋提前退役的原因時這樣說：“8年的國際比賽，我讓了5次球，所以不想再打了……”

一等，又是一個4年。很多球迷不會忘記北京奧運會男單半決賽時王勵勤與馬琳的那場對決。比賽開場不足一分鐘，大力在一次回球中不慎將球拍碰到桌角，球拍上的膠皮被劃破一道小口子。一般情況下，只要不影響打球，球員都不會更換球拍的。稍有心機的運動員還會裝著若無其事的樣子，不讓對手發(fā)現(xiàn)。據(jù)執(zhí)法上海世乒賽男單決賽的國際裁判呂藻夫告訴記者，因為按照比賽規(guī)則，一旦一方球員提出對方球員球拍有問題，那么對方球員就必須更換球拍。可是，率直的大力根本沒有提防馬琳，他馬上按住自己球拍的膠皮，確認(rèn)那道小口子不會影響到比賽。這個時候，“狡猾”的馬琳則馬上向裁判提出，王勵勤的球拍已損壞，必須更換。專業(yè)人士都明白，如果不是萬不得已的情況，大賽進行中的球拍是不能隨便換的。結(jié)果，王勵勤換掉了球拍，拿著自己的備用拍上場，他來不及適應(yīng)新球拍，丟掉了勝利，而且也永遠丟掉了人生最重要的爭奪奧運會男單冠軍的機會……

回首王勵勤的乒乓球人生，困難、挫折、失意的苦澀可能遠遠多于勝利、成功、榮耀的甜蜜。或許，正是這樣的一個個“悲傷”經(jīng)歷，塑造一個更加強大、更為了不起的“一代天王”。很多想象，在堅守近4年后、得知無緣奧運會陣容后，大力還能保持那樣的平常心！有人說，王勵勤未來的道路可能會是當(dāng)教練，但也有人說，王勵勤的這種性格，在人精扎堆的國家隊當(dāng)不了教練。

在采訪的最后，記者本來想安慰他幾句，可是大力卻堅定說：“自己在國家隊這么多年，乒乓球給予我很多，尤其是我得到了全國人民的認(rèn)可，得到領(lǐng)導(dǎo)、教練員和工作人員的認(rèn)可，想想這些我是非常開心的。所以，在集體備戰(zhàn)奧運包括今后的大賽過程中，我還是希望能做出自己的貢獻，接下來自己還是在隊伍當(dāng)中進行訓(xùn)練。”聽上去像是大力的喃喃自語，更像是內(nèi)心深處的深情告白。在那一刻，也許人們不得不承認(rèn)：能夠笑對人生折挫的男人其實比奧運王者更加偉大……