1910:汪精衛畫上句號

汪偉

前仆后繼的暗殺是有效果的。恩銘沒有當場被射死，但身受重傷，最終不治而亡；端方在吳樾的暗殺行動中逃過一劫，但仍不免于辛亥革命后的軍變——1911年，他帶著一標武昌新軍前往四川鎮壓保路運動，走到半路上，楚望臺一聲槍響，士兵中的革命黨人砍掉了他的頭；良弼和端方一樣，多年來是革命黨人暗殺的對象。辛亥革命后，南北議和，良弼和鐵良組織宗社黨，試圖掣肘袁世凱——終于還是死在了革命黨人的炸彈之下。暗殺者彭家珍，四川人，在良弼的家門口連放兩顆炸彈，自己當場身亡，良弼和恩銘一樣，傷重不治。吳樾和徐錫麟的暗殺名單上，只有鐵良逃過了炸彈和手槍，辛亥革命后逃到天津做寓公，得享天年。

和前仆后繼的暗殺相呼應的，是此起彼伏的暴動。吳樾暗殺五大臣之下，同盟會等革命黨人發動的暴動，規模較大的就有1906年的萍瀏醴起義、黃岡與七女湖起義，1907年的防城、鎮南關起義，秋瑾和徐錫麟未遂的皖浙起義，1908年的馬篤山起義、河口起義，1908年，安慶的新軍再次起義，1909年，廣州的新軍暴動，到1911年4月，黃興親自指揮的廣州黃花崗起義。

和暗殺一樣，歷史學家從來不會高估暴動的軍事價值，但暗殺和暴動在政治上的影響力卻不容小覷。經久不息的對抗現行秩序的暴力行動，制造了一種動蕩不安的形勢。暴力活動顯然存在彼此呼應、互相影響的關系。每當起義前景大好，暗殺就不是最優的選擇，每當革命陷入低潮，大規模暴動被壓制，就會有人選擇有轟動效應的暗殺活動。暗殺是革命黨人的一種自我激勵，也是他們為了消除內部分裂、團結同志的常用方式。

因為和梁啟超論戰而聲名鵲起的汪精衛，起初覺得暗殺只是兒戲：如果殺幾個官員就能逆轉形勢，推翻清朝，實現三民主義，革命不是太簡單了嗎？他提醒自己絕不要抱有這種偷懶的想法。然而他作為革命家名動天下，卻是因為一起未遂的暗殺。他是這起暗殺的主謀，不但全程策劃，而且準備親自實施——可惜沒有成功，否則，1910年到1945年這35年間的中國歷史，很多地方恐怕都要重寫。

從瞧不起暗殺到親自從事暗殺，汪精衛的轉變和當時蕭條的革命形勢有關。1910年之前一連串的起義失敗之后，很多同盟會的人都感到推翻清朝無望，灰心沮喪的情緒正在擴散，這加劇了同盟會內部的分歧。興中會、華興會和光復會的矛盾由來已久，對孫中山的“三民主義”，很多人覺得不過是畫餅充饑——大多數人把孫中山視作革命理論家——再刻薄一點的，就難免要在理論家前加上“空頭”二字了。

汪精衛受不了這種譏刺。他下定決心，要制造一起轟動的大案，以提振同志的信心，將他們再次團結在一起——也許，潛意識里也不無洗刷空頭理論家之譏的動機。盡管同志都反對他去搞暗殺，孫中山更加著急，打電報要他放棄暗殺的計劃，但他還是一往無前，于1909年冬天潛進了北京。

汪精衛謀刺的對象，一開始是慶親王奕劻，因為難以接近，又改作貝勒載洵和載濤，還是沒法下手，最后才鎖定在吳樾的暗殺行動中幸免于死的載灃。此人后來成了宣統朝的攝政王，家住在什剎海邊上，什剎海一端狹窄的地方只有幾米寬，一座石橋溝通兩岸——這座如今被酒吧包圍著的小石橋，就是銀錠橋。載灃每天上下朝都要從這座小橋上經過。91年前，汪精衛和喻培倫、陳璧君等人在此踏勘多日，決定將一顆大號炸彈安裝在銀錠橋下。

炸彈將由電話線引爆，汪精衛具體負責操作。炸彈是革命黨人中的“炸彈大王”喻培倫親手制作的，用的是喻培倫用夾襖從日本背回來的炸藥，裹以北京鐵匠打造的一枚鐵殼。事后試爆，證明這枚炸彈威力驚人。用來引爆炸彈的電話線不長，汪精衛做好了和載灃同歸于盡的打算。

埋設炸彈的過程一波三折。第一晚因為動靜太大，引得附近一條狗狂吠不止，第二晚所帶電話線又不夠，都沒有成功；第三晚動手的是黃復生和喻培倫，炸彈還沒來得及完全埋好，不遠處有個人打著燈籠走過來。黃復生恐怕事情敗露，讓喻培倫去通知汪精衛不要前來，自己躲在一棵樹后觀察。打燈籠的人到橋上看了看，若有所思的樣子。黃復生決定撤退。炸彈太重，帶不走，于是就地挖了個坑，將炸彈埋在坑里。

打燈籠的人事后交代，當晚他內急了要上廁所，發現銀錠橋下有挖土的痕跡，于是報了官——一起策劃多時的驚天暗殺，就因為這種無厘頭的原因，提前敗露了。警察從炸彈上的鐵殼找到鐵匠，又從鐵匠那里摸出了汪精衛等人的行跡，最后一舉將他和黃復生抓獲。

和孫中山早期其他堅定的支持者一樣，汪精衛也來自廣東。汪精衛的父親其實是浙江紹興人，但一直在廣東各地充當幕僚，所以汪精衛是在廣東出生長大的。在家里，汪精衛是第四個男孩，而且是庶出，盡管讀書聰明，但沒有證據表明父母對他特別偏愛。他在東京辦報時被清廷視作潛在的亂黨，于是主動和家庭斷絕了關系。

1903年，汪精衛到日本留學，其間參加了同盟會，開始追隨孫中山。革命派與改良派在日本論戰時，汪精衛脫穎而出，成為激進革命和暴力排滿的積極擁護者。《民報》上的論戰文章，很多出自他的手筆。他是孫中山政治理念的最佳闡釋者——十幾年后，他成為了孫中山的接班人，并不是沒有道理的。

成年后的汪精衛給人最深刻的印象是他的相貌和風度。1920年代，胡適、徐志摩等人在浙江見到汪精衛后，胡適說，如果汪精衛是個女人，他一定死心塌地地愛她——汪是男人，胡也愛他。這個傳說見于徐志摩的日記，即使有若干夸張的成分，相信也不會太過分。從年輕時的照片看，汪精衛的確是個美男子，但能令和他接觸過的人對他傾倒到那種程度，肯定和他的行為舉止、見識談吐都分不開。

1910年負責審判汪精衛謀刺一案的清朝官員——警察內城總廳廳長章宗祥和內務部尚書耆善，也不由自主地欣賞起這個危險的刺客來。汪精衛寫的自辯詞乃一流的美文，為他寫傳記的作家，大多會將此文附在書后。被捕后，汪精衛和黃復生爭相為對方開脫，都自稱主謀——這是重義氣的好漢重要的標志。對這兩人的審判轟動一時，媒體大加渲染，北京城里盡人皆知。汪精衛的絕命詩——慷慨歌燕市，從容做楚囚。引刀成一快，不負少年頭——流傳一時，結果，汪精衛沒有絕命，倒成了傳奇人物。

暗殺有一種道德的上的價值。在政治動蕩不安的時期，人性的墮落往往是一種觸目的社會景象。每當政權更替的關頭，道德的約束似乎總是會先行一步宣告解體，卑怯和自私自利的行為日益普遍。危機愈演愈烈，普通人就會越來越明顯地感受到道德危機。從荊軻的時代到汪精衛的時代，暗殺者的初衷除了要逆轉政治的進程，還普遍包含有拯救道德和秩序的理想——盡管結果往往事與愿違。普通人未必欣賞刺客的作為，因為他們手段激烈，往往不能為社會所容。但平民百姓仍然會不由自主地同情他們，渲染他們的事跡，甚至把他們變成神話——也許是不由自主地服膺于刺客的自我犧牲精神。

常常有人假設，如果汪精衛因謀刺攝政王被判死刑，歷史對這個人的評價會不會簡單得多——這符合有歷史潔癖的人士的想法。照他們看來，如果汪精衛死于1910年，歷史固然會損失一篇聲情并茂的總理遺囑，但也會多一個革命烈士，少一個重量級的漢奸。但歷史是不容假設的。畢竟時代已經不同了。對汪精衛這樣的亡命之徒，清廷不但沒有處以極刑，反而刻意優待，不斷籠絡。位高權重的肅親王善耆送書給汪精衛，常去獄中看他；兩人議論政治，頗有相見恨晚的意思。

汪精衛和黃復生坐了一年多牢。武昌起義之后，清政府大赦黨人，兩人光榮出獄，再次轟動北京。汪精衛出獄后直接參與了南北議和——最傳奇的刺客放下炸彈，就這樣變成了政客。

汪精衛出獄后，“暗殺時代”的余音仍未消散，又發生了兩起重大的暗殺事件，一是彭家珍刺死良弼，一是北方革命黨人暗殺袁世凱未遂，對時局都有不小的影響。和談只是暴力的點綴，此后數十年間，暗殺仍不絕于書，但無論如何，故事的背景發生了根本變化。1912年陶成章遇刺，1913年宋教仁遇刺，已經是另一個故事了——當革命者成為掌權者，刺客變成政客，暗殺者成為暗殺對象，革命黨人的“暗殺時代”，就畫上了句號。