愧對(duì)祖宗

邊芹

巴黎的博物館可分為兩類，展品豐富的和不豐富的。這兩類博物館的貨源也是經(jīng)緯分明，闊的那些多從別人領(lǐng)土上掠來(lái)；不闊的則多半是自家出土。例外的也有，都是收藏近現(xiàn)代藝術(shù)品的，可見(jiàn)發(fā)家的歷史不長(zhǎng)。

我以前寫(xiě)過(guò)游覽西郊圣·日耳曼·昂萊“考古博物館”，發(fā)現(xiàn)這個(gè)目中無(wú)人的國(guó)家地下沒(méi)什么寶貝，一國(guó)之考古館也就相當(dāng)于中國(guó)一個(gè)地市博物館能挖出的東西。這一發(fā)現(xiàn)對(duì)我頗有震撼，這么自大的民族，卻只要拳頭硬，并不需要提供傲視他人的證據(jù)。地下無(wú)寶意味著中國(guó)人已是錦衣羅綢、精漆細(xì)瓷的時(shí)代，這塊土地還是陶罐土布、茹毛飲血。記得那個(gè)夏去秋來(lái)的日子，我站在展品間，第一次感到愧對(duì)祖宗。

后來(lái)又看了位于市中心的“中世紀(jì)博物館”，去了不只一次，比如前不久就去看過(guò)臨時(shí)的“古劍展”，看見(jiàn)直到中世紀(jì)晚期（16世紀(jì)）歐洲這幾家“打仗專業(yè)戶”的劍都沒(méi)有中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的冷兵器制作精細(xì)。而且小小的一個(gè)臨展，本土的寶貝不夠，還要從歐洲各國(guó)拿一些來(lái)，才湊足幾間展室。那天在刀光劍影中穿行，想到秦始皇兵馬俑坑出土的成千上萬(wàn)件已達(dá)標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)水平的弩和劍，也感覺(jué)愧對(duì)祖宗。

即使這家沒(méi)有東方寶物因而展品少而單調(diào)的博物館，也并非都是自家出品，有不少是從南歐甚至土耳其弄來(lái)的，尤以西班牙貢獻(xiàn)為大，當(dāng)今統(tǒng)治世界的盎格魯-撒克遜-猶太集團(tuán)，起家時(shí)拔掉的第一個(gè)大釘子就是海上霸主西班牙，從此西班牙文物也經(jīng)歷了血管被割開(kāi)向外流的慘痛。細(xì)看展品搜羅的時(shí)間，跟中國(guó)文物被大放血竟是同一時(shí)代：19世紀(jì)！也正是那時(shí)候，一邊是用炮艦直接搶，拿破侖遠(yuǎn)征埃及將三千降兵誅殺，奸淫婦女無(wú)數(shù)，然后說(shuō)我們是為了藝術(shù)搶劫文物；另一邊是掌控歐洲古董市場(chǎng)的商人，以考古、學(xué)術(shù)為名頭潛入各國(guó)巧取豪奪，開(kāi)始了一場(chǎng)世界文物的世紀(jì)大搬遷。這兩支史無(wú)前例的掃蕩隊(duì)制造了動(dòng)脈出血般的大截流，流向是從東向西、從南至北，吸血的心臟就是倫敦、巴黎，還有后來(lái)的美國(guó)。這一轉(zhuǎn)手不光賺了令人難以想象的財(cái)富，還由此掌握了對(duì)他文明智慧定價(jià)的權(quán)力。

但歷史在博物館里還留有一定真相，細(xì)看這家“中世紀(jì)博物館”，除了十分之一的展品，其余全是圣像、十字架、經(jīng)書(shū)和宗教畫(huà)壁毯，沒(méi)有古玩字畫(huà)，沒(méi)有基督教之外的哲學(xué)文學(xué)，這意味著在千年的漫長(zhǎng)歲月，沒(méi)有一個(gè)衣食無(wú)憂、舞文弄墨只為文藝而生的階層。我從樓下走到樓上，想象李白、杜甫、東坡、清照根本沒(méi)有生路的那個(gè)狹隘荒蕪的歐洲，直覺(jué)愧對(duì)祖宗。

剩下十分之一的非宗教展品是走到最后才看見(jiàn)的，乃中世紀(jì)后期貴族之家的日用品。無(wú)論是穿戴還是陳設(shè)，手工藝水平跟中國(guó)同時(shí)期不可同日而語(yǔ)，官宦人家的餐飲器皿，不要說(shuō)與唐、宋比，就是跟漢朝也有距離。而且日常用品審美單調(diào)，門(mén)類也少，往好里說(shuō)是簡(jiǎn)約，往壞里說(shuō)是才思枯竭。那幾把公爵夫人用的梳子，算是最精美的器物，但馬王堆漢代貴婦享受的精致卻比這提前了一千五百年。這讓我想起一個(gè)月前去巴黎北郊尚蒂伊城堡“孔戴博物館”參觀秋季展，臨展名曰：“猴子與龍：中國(guó)和日本在18世紀(jì)的尚蒂伊”。

18世紀(jì)初，城堡主人孔戴王子波邦公爵路易-享利（1692-1740年）喜歡亞洲貨：漆器、絲綢、家具，尤其中國(guó)瓷器。那時(shí)候歐洲的崇華熱方興未艾，由傳教士帶回的遠(yuǎn)東產(chǎn)品以優(yōu)越的制造工藝迷倒了整個(gè)上層社會(huì)。公爵更是迷到直接請(qǐng)人把臥室前廳裝潢成“猴室”，從天頂壁畫(huà)到墻紙，畫(huà)滿了孫猴子，完工的日子是1737年。但審美和文化符號(hào)可以復(fù)制，物品還得直接進(jìn)口，公爵被貶謫到尚蒂伊后，為不致傾家蕩產(chǎn)滿足嗜好，便在城堡里辦了作坊自己請(qǐng)工匠模仿，其實(shí)就是造山寨版的中國(guó)和日本瓷器。當(dāng)時(shí)歐洲人還不掌握硬瓷制造技術(shù)，他們要到18世紀(jì)后半葉才發(fā)現(xiàn)高嶺土制瓷秘密，因此公爵的山寨版中國(guó)瓷器只是形似，內(nèi)胎是陶土燒制的，外面涂了一層白釉，再請(qǐng)畫(huà)師臨摹中國(guó)圖案，猛一看跟青花瓷一模一樣?？上П韺影子杂镁昧藭?huì)脫落，露出里面灰黃的內(nèi)胎。不管怎么樣，城堡里從此不必?cái)〖乙彩股狭酥袊?guó)瓷器，從茶具到成套餐具，乍看與進(jìn)口貨也無(wú)二致。聯(lián)想如今以用進(jìn)口貨甚至山寨版洋貨為榮的中國(guó)人，能不覺(jué)得愧對(duì)祖宗？

說(shuō)到日本瓷器，半年多前，我偶然路過(guò)凱旋門(mén)附近一座漂亮公館，里面正在展出日本瓷器。這是日本大公司自辦的私人展館，我進(jìn)去看了，全展透過(guò)制瓷世家沈氏家族幾代人生產(chǎn)的瓷器，講述日本瓷器的來(lái)源和發(fā)展，當(dāng)然瓷器的中國(guó)根脈在法語(yǔ)解說(shuō)詞里被抹得一干二凈。沈氏祖先16世紀(jì)作為朝鮮制瓷匠被擄到日本，日本瓷器的發(fā)展，沈家是發(fā)端。從沈氏數(shù)代人的作品看，直到19世紀(jì)后半葉，日本瓷器的審美還全盤(pán)使用中國(guó)文化符號(hào)，諸如八仙、嫦娥、大禹、濟(jì)公、龍之類。轉(zhuǎn)折點(diǎn)從19世紀(jì)末開(kāi)始，至20世紀(jì)初定型，帶有明顯中國(guó)歷史內(nèi)涵的文化符號(hào)不見(jiàn)了。實(shí)際是通過(guò)西學(xué)，采得西洋審美，同時(shí)因?yàn)楣I(yè)化走到中國(guó)前面對(duì)文化祖宗產(chǎn)生蔑視，幾種心理變化一結(jié)合，取各家之長(zhǎng)，揉捏出了一種更符合西方口味的所謂“日式審美”?？创舜呜灤┥蚴霞易迨返娜沾烧?，這條線路一清二楚。從19世紀(jì)90年代起，經(jīng)過(guò)審美改造的日本瓷器，便取代了被列強(qiáng)打得一窮二白、從此一蹶不振的中國(guó)瓷，成為遠(yuǎn)東瓷藝的代表，走進(jìn)歐洲世博會(huì)。想到這已經(jīng)成功改寫(xiě)歷史的偷梁換柱，禁不住淚灑衣襟，真是愧對(duì)祖宗啊！

近日去奧賽博物館，參觀英國(guó)19世紀(jì)唯美派的繪畫(huà)和裝潢藝術(shù)，愈發(fā)看清西歐藝術(shù)（除卻一些早慧的意大利和北歐畫(huà)派）從18世紀(jì)到19世紀(jì)有一個(gè)轉(zhuǎn)折和飛越，起跑線就是先破了他人的界。兩個(gè)因素促成了這次狂奔：連偷帶拿的東方工藝和審美以及一路劫掠來(lái)的驚天財(cái)富。審美細(xì)節(jié)的挪入與征伐的腳步一前一后，從統(tǒng)治伊斯蘭世界的奧斯曼帝國(guó)之崩潰到中華帝國(guó)被打翻在地，隨著打劫來(lái)的大量文物被帶回歐洲，他文明的審美智慧和工藝技巧被盜用。為什么說(shuō)“盜用”而非“交流”？因?yàn)閾屃藙e人東西的人一邊大快朵頤，一邊貶低甚至全盤(pán)否定智慧的主人，同時(shí)瞞天過(guò)海掩蓋挪用過(guò)程。直到今天那些被偷盜的文明從深淵里重新站起來(lái)，他們才猶抱琵琶半遮面地吐露一點(diǎn)挪用的事實(shí)。那場(chǎng)影響了歐洲整個(gè)藝術(shù)和工藝的他智慧挪用，可是一分版權(quán)都不付的。本來(lái)嘛，智慧如水流來(lái)蕩去，灌溉的是人類之田，人為的隔墻太多并非人類的福祉。只是偷竊者羽豐之后，卻唯我獨(dú)尊，聲稱一切均來(lái)自歐洲人獨(dú)大的頭腦，架設(shè)了專利的層巒疊嶂，一個(gè)字母、一條弧線都不許別人模仿，逼著過(guò)路人交納高昂的買(mǎi)路錢(qián)。英國(guó)唯美派的作品是自家之長(zhǎng)加偷竊和充填的巔峰之作，是不同文明的審美智慧沖撞出的一個(gè)高峰，個(gè)人以為也是歐洲藝術(shù)的山頂，20世紀(jì)以后便是一路下坡，只不過(guò)話語(yǔ)霸權(quán)讓審美詐騙茍延殘喘了一個(gè)世紀(jì)。這群歐洲歷史上第一批能“為藝術(shù)而藝術(shù)”的天之驕子，是英國(guó)19世紀(jì)打劫天下一夜暴富、堆金砌銀滋養(yǎng)的附屬品，乃今日世界各大都市bobo們的鼻祖。那天望著夾在嬌兒們豪言壯語(yǔ)間從中國(guó)皇宮劫掠的文物，再一次感到愧對(duì)祖宗。

幾天前去香榭麗舍大街看電影，剛走出地鐵，便被同胞攔截。兩位女游客看上去脫貧的日子不會(huì)太久，艱苦生活已在皮膚和肢體上留下了金錢(qián)再也抹不去的印跡。我停下來(lái)，以為她們遇事求援，誰(shuí)知二人求我代買(mǎi)那個(gè)以字母標(biāo)志橫行天下的皮包。我們相遇的地方，在通到星形廣場(chǎng)的大街之頭，那家店在一站之遠(yuǎn)的喬治五世大街路口，對(duì)只有一兩天時(shí)間游覽這個(gè)城市的中國(guó)游客，一路盤(pán)詢過(guò)來(lái)并等在路口，要丟掉多少參觀的時(shí)間。但我婉拒了，一來(lái)電影還有幾分鐘就要開(kāi)演，二來(lái)本人在此地客居經(jīng)年，從未動(dòng)搖過(guò)不買(mǎi)這個(gè)除了標(biāo)志并無(wú)美感的皮包之決心，因?yàn)槿绱藸I(yíng)銷，實(shí)在是對(duì)人的智慧的蔑視。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，望著二人榮辱不覺(jué)作著幸?！捌蜇ぁ钡臉幼?，深感愧對(duì)祖宗。