夢醒應知身是客

陸幸生

《孽債》，是葉辛的小說名著，一部電視連續劇，更是把知青史從荒野上的曖昧然而火辣的青春期，拖進了都市逼仄、幽深、多岔且又走投無路拼命找尋“方向”的中年時代。孽債這兩個字，說有多少入世，就有多少入世。時代不同了，男女不一樣，今日的性事，無忌無痕，幾已是常態，而當年的孽而有根，根而有債，再進而付本還息，從真實角度說明的則是當初年輕者的幼稚，從不知所措到無可奈何，乃至絕情絕意，揮刃與血緣一刀兩斷；衣衫襤褸地進城，“人模狗樣”地還債。出來混，要還的；然而，血債要用血來還，于是“此恨綿綿無絕期”。

過去了20多年，葉辛寫下《客過亭》。這個書名，正反讀，意思幾乎是一樣的。客者，過路人也；“客”解很多，但總是沒有一絲為“主”的人事內涵。亭者，行人的休憩處，也就是擺置一個或幾個條凳，頭頂上罩上幾塊瓦片的所在。草亭、石亭，簡易、豪華，都是臨時場地，人生長途上有名無名的亭子，最終全都無名。一個過路人，走路或者趕路，到一個地方歇過腳，如此隨風漂泊的文字記錄，出世的味道是非常明顯的。客過亭，亭過客，歇腳的理由，就是累了。人生這般，累，是因，累了，是果；正正反反，就這么回事了。

時間是最終點題的鑰匙。《客過亭》，只能是葉辛當下時段的作品。《蹉跎歲月》，那是少年滋味。《客過亭》扉頁上有著這樣一句話：再絢爛輝煌的東西都會輸給無情的時間。沒有注明出處，那就是作者自家的點睛之筆了。

作家，屬“雁過留聲”的頑強族群。書中“文物書畫圈自成一家”的知青老板汪某，眼下“心里是明白的，上山下鄉快四十年了，已經退休、快要退休的知識青年們，在尋找各種各樣的名目聚會，出書啊，出紀念冊啊，相約著同到浙江一帶的旅游點去參與價廉物美農家樂休閑游啊，近期還有人在醞釀畫展、出論文集、寫知青史的”。這些非常具象的描述，要表達的是葉辛“與共和國同時代也是與作者同時代”的人們，“曾經虔誠、曾經盲目、曾經狂熱順應”，在“漸入老年，回首往事”之時，在命運唏噓、心靈拷問中，思考和詰問“共和國的歷史陣痛”。

與“青春無悔”的紀念冊和“經受鍛煉”的論文集相比，與那些社會思索起點搖晃，乃至時政判斷立場模糊的“回首”相比，葉辛的責問是深一層次的。小說家的質問，歷來“不著一字盡得風流”，書中，有經濟能力承擔著各類知青紀念活動的，依舊被下輩人作偶像“朝拜”的，是知青中稀有的、在甲子年齡依舊活躍的成功者。作者描繪的，是這些成功者在人欲領域明明暗暗的“你愛我、我愛你”，在錢物攤位閃閃爍爍的“暮靄低垂”、“盛情難卻”。《客過亭》摒棄了知青慣性形象的理論型勾勒，以相當活動的具象揭示：知青人的今日病癥，同為社會病狀的組成部分；“知青”這兩個字，遠非頑強、堅貞、耐勞等形容詞能夠概括；知青，太矛盾了；知青遠非那么完整“美好”。

葉辛的立腳點是一貫的。當年的《孽債》，毫不留情地揭破了知青們面對“父母”二字的血緣背叛。盡管這樣的背叛，起源于城市文明（！）對于農耕生態巨大的現實摧毀力。今天，我們也可以說，又有哪個社會人能夠將自己排斥在當下的“多元可能”之外呢？作者筆下的臉譜和事例，多有新聞實錄在作筋骨。這在上海本土作家的若干著作中，不鮮見。如何組合和延伸創作，筆端的長拙，各家相異，但將其納入到“知青”由經歷至命運的軌跡，像葉辛這樣持有鮮明立場的，很少。

作為“文革”組成部分的知識青年上山下鄉“運動”，歷經十余年，在上世紀70年代末、80年代初，由“大返城”式的崩潰宣告終結。對于“知青”的歷史遭遇，上輩父母和知青自身，飽含唏噓和同情。只是，“權借虎穴暫棲身”，在那樣的時代，不屈、沉默，是一種行進方式，迎合、阿諛，也是一種自保的步履，至于混沌、“游戲”，更是排遣無望歲月的方式。只緣身在此山中，知青葉辛對知青選題從“不盲從”，筆下浸透無奈，也充滿了覺悟。時至今日，更有仰天一呼“客過亭”而已的蒼涼。《客過亭》，客過亭，葉辛在做著生活常識范疇里的規勸。非常懇切，有些無力，但堅持始終。▲