我在故宮看大門

編者按：旅美學者維一，自幼居北京，初中肄業后先到內蒙古農村種莊稼，又到西雙版納農場砍樹種橡膠。后來，回到北京閉門讀書，到故宮博物院看大門。“文革”結束后，先在北京的研究所和科隆的大學讀考古，又到哈佛大學及法蘭克福大學訪學。《我在故宮看大門》一書是作者“發掘”自己記憶殘片的一組文章，現選登與故宮警衛有關的部分。

錫慶門壘墻

我是1976年7月18日到故宮警衛隊上的頭一天班。如今已過去三十多年，而我之所以對這一天記得如此清楚，實在是生活里發生了一件大事，這就是當年7月28日那場慘絕人寰的唐山大地震。我從上班的第二天起就在錫慶門外的那溜排房干了整整十天壘墻的活兒，直到地震發生。這是我順著地震的日子倒推回去算出來的。

故宮博物院當局決定在錫慶門外增設一處崗哨，當然是為了珍寶館的緣故。其實略微懂行的人都明白，故宮里頭價值連城的寶貝絕不僅限于珍寶館的東西，可故宮自開放以來幾次的盜案全是瞄準珍寶館。據說，1958年有個盜賊趁著午門前“大躍進”會戰的混亂溜進故宮，從珍寶館偷走冊封皇后的金冊?？伤檬种蟮匿N贓手段卻是將金冊剪斷，當作普通的黃金去換錢。結果讓人抓住，槍斃了事。

既然在錫慶門設崗，就要有值夜班的警衛睡覺和執勤的屋子。到過故宮的人都知道，去珍寶館參觀要先在錫慶門外的“珍寶館售票處”買票，然后進皇極門?？蛇M到里面最先看見的并非珍寶館，而是設在皇極殿和寧壽宮里的繪畫館。要穿過繪畫館，到了后身的養性殿和樂壽堂那組院落才是珍寶館的所在。自錫慶門以里，每天晚上閉館之后都要封門，大鎖上要貼封條，封條上要蓋大印。除非十二分的理由，譬如發現有賊人入內盜寶，即便是警衛隊也不可擅自入內，因此警衛隊的崗哨就設在錫慶門的紅墻之外。

錫慶門外墻這排坐東朝西的平房一共五間，珍寶館的售票處占去了盡北頭的兩間，其中外屋一間售票，里屋一間有個蜂窩煤的火爐，供售票的兩位大姐燒開水沏茶用。那個年月，別的福利談不上，茶水卻是一定要有的喝才成。當然，茶葉自備。

這排平房的另外三間沒人用，正好為警衛隊新設崗哨派上用場。但是這三間原先一直荒在那里，與珍寶館售票處的那兩間也沒有隔斷，于是需要打上一堵墻。我和小劉、小賈到警衛隊的頭一份任務就是為錫慶門外的平房打隔斷墻。

帶領我們干活的是一小隊的副隊長，姓魏，河北深縣人，是田隊長從故宮窯廠帶來的心腹，跟胖子老王一樣，家屬一直在農村。魏小隊長的名字如今忘記了，只記得我在神武門值班的時候，收到過一封寄自河北深縣的郵件，收信人是：“北京故宮，警衛隊，魏難看同志收”。我和幾個同事都不知道警衛隊有“魏難看”這么個人，正在躊躇，魏小隊長走了過來，問大家扎堆兒在干什么。等我們告訴他原委，他一把扯過信來，揣進衣服兜里兀自走了。后來才知道，魏小隊長在老家沒人叫他大號，只知道小名叫“寒磣”，可代寫書信的先生不會寫“寒磣”兩個字，就按照“寒磣”的文明說法，將收信人寫成“魏難看”。

魏小隊長對老家深縣的水蜜桃極為自豪，說是等蜜桃熟透了，用個喝汽水的吸管插進去，一嘬就是一口甜甜的蜜桃水。于是我就問他嘗過沒有，他很不以為然地撇撇嘴對我說：“我怎么會吃過？！桃子還沒有熟，上邊就派人下來，一棵樹一棵樹，一個桃子一個桃子地登了記，等桃子熟透了，摘下來統統包好，送到大會堂給領導人吃。我要是吃了，那豈不就會犯政治錯誤?！彼f罷撇撇嘴，點點頭，嘴里似乎充滿了口水，臉上也帶著得意的微笑，大概是既得意于家鄉的水蜜桃，也得意于自己的政治覺悟。

隔斷墻壘完之后，總還要在外表上抹上砂漿、石灰，再噴上大白才像個樣子。另外房頂是紙頂棚，年久失修，已經全部塌了下來，要重新糊過才能住人。

這樣整整干了十天，到了7月28日這天晚上，一場大地震把所有的正常社會生活全都打亂。錫慶門警衛隊的駐地倒是趕在地震前改建好了，好在故宮畢竟地基結實，地震過后幾乎毫發無損，此后兩年多的警衛生活我都是在這里度過的。

值班的口訣

真正開始錫慶門的站崗巡查之后，小隊長給我宣講了警衛隊特殊的作息規律：每個崗位都由四個人輪番完成：頭一個人頭一個崗是晚上六點到九點，然后上床睡覺；第二個人接崗，從九點到午夜十二點。第三個人從十二點到后半夜三點；第四個人從后半夜三點到第二天凌晨六點。之后是頭一個人起床，從白天早上六點到九點，第二個接班，以此類推。然后頭一個人輪完第一天的六小時之后，要接著開始晚上九點到十二點一班，然后再接第二天早上的九點到十二點一班。到這四個輪回都轉完了，就歇一天。不過，在上班這四天，每天晚上都要住在故宮里頭，沒有值班的時候也要“備班”，以應付突然發生的緊急情況，只有歇班的那天可以回家過夜。

這個作息安排還確實有點特別，剛一聽真記不住，我心里打鼓，怕一時算不過來會誤了差事。這份擔心我大約都露在了臉上，胖子老王和我熟，看見了就對我說，你甭擔心，告訴你一個法子，管保不會弄錯。我聽了喜出望外，央求他快快告訴我。

老王說，先只要記住夜里的排班就行，白班隨著夜班的鐘點算。這夜班有個警衛隊傳下來的順口溜是這么說的：“六到九，睡一宿；九到十二，睡一半兒；十二到三，脫了穿；三到六，忒難受?！辈坏任医铀脑挷鐑?，老王就解釋開了：六點到九點這一班最舒服，九點下了崗可以睡一整夜囫圇覺，所以叫“睡一宿”；九點到十二點這一班就差點兒了，得熬到半夜十二點才能睡，所以叫“睡一半兒”；十二點到三點這班，你不能熬到半夜十二點去接班，總得先脫衣服上床睡一會兒吧，可半夜十二點要起來接班，所以還得再穿衣服，就叫“脫了穿”。這都還湊合，頂不濟的是三點到六點這一班，人最要緊的就是靠后半夜這幾個鐘頭的覺，所以說是“忒難受”。

聽了這口訣，我茅塞頓開，連忙謝了老王，暗暗將這口訣背誦了數遍。后來我暗忖，莫非原先皇宮里的侍衛也是這般執勤，這口訣難道是從他們那里傳下來的不成？

許多年以后，我從德國讀書歸來，王世襄先生介紹我參加了“九三學社”。在第一次的社員聚會上，我碰見故宮的宮廷掌故專家朱家溍先生，說起當年錫慶門的舊事，朱先生說你們警衛隊的那排房原先就是清宮里頭護軍“伊里窩”住的地方。我趁這機會趕緊問朱先生：這“六到九，睡一宿；九到十二，睡一半兒……”的口訣會不會是當初清宮里傳下來的規矩？朱先生起先還不懂我的意思，后來聽明白了就笑著說：“先前也聽你們警衛隊的人私下說過，但這不會是早年間的口訣?！蔽易约涸僮屑毾胂?，也覺得不會是帝制時代的古謠，皇上老子怎么會讓奴才這么輕松就拿了俸銀？

事到如今，我還能將這個口訣記得一字不差，就是因為那兩年不規律的睡眠讓我落下了毛病，特別是“十二到三”和“三到六”的煎熬讓我至今經常半夜驚醒，好像又回到了在“大內”巡查時“叫起兒”的生活。也是自己有過這種經歷的緣故吧，現在每次乘飛機到世界各地去，看見空姐硬打精神、強作歡顏的表情，便使我想到她們要日日忍受時差的折磨，不免油然生出一份同情心。

“盜寶”的虛驚

凡是聽說我曾經在故宮做過警衛的，不管是生人，還是朋友，給我的第一句話往往就是：“你見過故宮盜寶的賊人么？”

我不想吹牛，坦白地告訴他們：沒有。

1949年之后，故宮共出過五次盜寶的案子，依次發生在1959年、1962年、1980年和1987年四年里，其中1980年接連兩次，而五次全部都發生在珍寶館。

從1976年到1978年，我在故宮警衛隊當差共兩年零三個月。值守的錫慶門正是監視珍寶館的崗哨，要是碰上去珍寶館盜寶的賊人，我本應該是首先撞見。不巧的是，在我前頭有過兩回，在我后頭又有三回，而我卻一回也沒有趕上。趕雖說沒趕上，可我見識過一回抓捕盜寶賊人的真實陣勢，盡管那只是虛驚一場。

錫慶門崗哨的駐地就設在外奏事房南邊的三間。北面兩間白天是珍寶館的售票處，晚上是我們的值班房。到了夜里，向北朝著東筒子的玻璃窗通通打開，房間里的電燈則全部熄掉，借著錫慶門上兩盞路燈的照明，整個東筒子一眼到底，洞若觀火。要是賊人想翻過寧壽宮的高墻從東筒子潛逃，恐怕是插翅也難逃。

不過錫慶門的崗哨是設在寧壽宮宮墻以外的，連皇極門都不能進去，當然無法發現養性殿里的動靜，所以其作用充其量只能是防備賊人得手之后的潛逃。而更要緊的是監視賊人潛入珍寶館展室的一舉一動，這才是防患于未然的根本所在。警衛隊里除了鎮守故宮北部的第一小隊和監控故宮南部的第二小隊，還有一個特殊的部門，我們俗稱“值班室”，設在外東路北頭的貞順門外。我剛一到警衛隊，就有人告訴我，那里安裝了一套特別的儀器，專門在夜間用來監視珍寶館內部的動靜。盡管我也是警衛隊的一員，但為了避嫌，在故宮的兩年多里，我從來沒有去過值班室，也從不打聽其中的究竟，雖然心中還是有一點好奇：那儀器到底是憑著什么探測到里面的動靜呢？

好在幾次故宮盜寶案全是因為賊人驚動了報警器而及時破獲，但儀器也偶有失手的時候，我趕上的一次就是警報器失靈而引起的騷動，但由此卻讓我真實感受了一回抓捕盜賊的實戰氣氛。

那是個月黑風高的晚上，我本當值后半夜的夜班，但那天吃過晚飯很早就回到錫慶門的駐地應卯，為的是聽同組的老馬聊聊他在故宮當警衛這二十多年來的所見所聞。

我們正說到打緊之處，突然電話鈴聲大作，當班的小李一接，是值班室老孫打來的，說是警報器報警，樂壽堂里有動靜。

雖說警衛隊保護國寶義不容辭，但我們并沒有配備任何武器，連把防身的匕首都沒有。如今大事臨頭，眾人見著什么就抓什么，我順手抄起門外熱力管道施工留在房檐下面一根三尺多長的廢鐵管，算是多少壯了些膽，一面奮力抖擻起精神，一面心中暗忖：這多年難遇的故宮盜寶莫非偏偏就讓我遇上了么？

這時只見順著東筒子跑過來三五個人，手中的電筒射出耀眼的光柱。憑聲音聽得出是我們一小隊神武門的幾個弟兄趕來增援，故宮派出所的幾個警察也緊緊跟在后面。

這時老孫從總鑰匙房拿來鑰匙，扯開下午封門后剛剛貼上去的封條，開了鎖，進了錫慶門，帶著幾個平素信得過的手下，直奔后面珍寶館的樂壽堂。回頭囑咐我們幾個只需在外面防守，不要入內。

我一切聽從上級安排，站在錫慶門外的小廣場上，用眼在夜色里的高墻上漫無目的地來回脧巡，也是個站腳助威的意思。這時聽派出所的警察小李子正在高聲叫道：要是真有大問題，市局的援兵立刻就到。

聽見小李子的這番話，眾人底氣更足了，異口同聲地放聲大喊：

“千萬別讓這小子跑啦！”

“兔崽子，看我不收拾了你！”

一聲比一聲高昂，一聲比一聲激憤，既是嚇唬賊人，也是給自己壯膽。

我們錫慶門崗除了老馬之外，都是新近招來的“知識青年”，從來沒見過這等陣勢。我夾在人群里，心里暗自嘀咕：這等強人敢到故宮盜寶，必是鋌而走險的亡命之徒，若一旦沖到面前，定要爭個魚死網破，還真是不得不防。我把手中的鐵管握得更緊了些。但是又一尋思，盜賊做這等冒死之事，大抵都是單槍匹馬，我們這里人多勢眾，想必不會有什么差池。想到這里，口中的大呼小叫也就更加嘹亮，和著眾人的節奏，我將手中的鐵管在箭亭前的漫磚地上也敲得震天價響。奉先殿和南三所平素在黑夜里從來聽不到一點聲響，這時卻惹得藏在暗處的兩群老鴰也倏地飛將起來，一邊呱呱地聒噪，一邊在半空中不停地盤旋。

我們在外面打圍的眾人等了約有個把時辰，正有些不耐煩，只見身先士卒沖到里面的人總算跨出了錫慶門，我們連忙上前打問。為首的值班室老孫手提電筒，肘彎里挎著一大串鑰匙，悻悻地說：“他奶奶的，又是黃鼠狼叫春。我早就說過，這儀器也該換換了，它就分不出來人聲和畜聲！”

我聽了很是好奇，旁邊有見多識廣的就說給我聽：這五百年風水不動的故宮，不管什么動物生在這里全都成了精，就是叫春鬧出的響動也大得多。我這才知道過去也出過這樣的笑話，便長舒一口氣，知道今晚總算有驚無險。

事后我猜想，當時警衛隊的警報器大概并不高明，無非是一種簡單的聲音探測器。當珍寶館內響動的音量高于若干分貝以上，它就會自動觸發報警裝置，鈴聲大作，可它并不管到底是賊人盜寶，還是黃鼠狼叫春。

我小時候參加北海公園里的少年之家無線電組，那時就學過這種裝置的原理。后來“文化大革命”中，造反派來我家抄家，還從我的房間抄走過一件我自己裝配的聲控器。他們一本正經地說，這可是特務聯絡用的儀器，讓我聽了差點笑死。

不久以后，又有兩次值班室的報警器被自動觸發，惹得大動干戈?？砷_門檢查，一次說是有扇玻璃窗沒有關緊，被大風吹開，玻璃震碎，發出響動，另外一次還是黃鼠狼作怪，惹得報警器發了威。不過，正像烽火戲諸侯，也似“再而衰，三而竭”，后來我就完全沒有那樣緊張了。還記得當初我剛進警衛隊時，到東華門實習上崗，夜里我一個人在漆黑的大門洞里晃悠，門外就是紅塵萬丈的東華門大街。這時總聽見身后有個人在咳嗽，像個老頭子。我嚇得不輕，頭皮發緊，雙手汗濕。后來警衛隊有見識的人告訴我，其實那不是人聲，是刺猬叫喚?？梢娊浺皇?，才能長一智，世事皆如此。

后來聽說故宮有了錢，給警衛隊的值班室添置了更加高級的探測裝置。在1980年和1987年，接連發生過三起真正的珍寶館盜寶事件，值班室的高級儀器都是立刻啟動，警衛隊里我舊日的同事得以生擒盜賊，送交法辦，從而印證了“工欲善其事，必先利其器”的道理。只是這時我已經離開警衛隊到考古所讀書去了，這樣驚心動魄的機會讓我失之交臂。

當年這次抓捕盜寶賊人的行動雖是一場虛驚，但也讓我心存忐忑，許久沒有平復。盡管“文革”里我歷經抄家和關押，同樣驚心動魄，但那是明槍明刀，而這抓捕賊人卻是我在明處他在暗處，到底有所不同。事過之后，我為了給自己壓驚，那天騎車溜出東華門，到東華門大街路北的“餛飩侯”打了一碗滾燙滾燙的餛飩，加了許多胡椒粉，吃得滿頭大汗方歸。

協辦“洋務”

自從毛澤東過世，“四人幫”下了大獄，日子就一天天不一樣起來。原來想都不敢想的事居然接二連三地到眼前來了。

先是轉正長了級，一個月四十一塊五，接著政府又號召年輕人考學校。起先我還舍不得故宮這塊風水寶地，也舍不得警衛隊這份閑差。田隊長愛護下屬，見我成天抱著書本瞧，沒等我提，他就主動跟我說：“人都是想攀個高枝兒，這回你要是想報考大學，我并不攔你?！彼@樣一說，我反倒顯著像是個見利忘義的小人了。那時候也搭著我年輕氣盛，不知天高地厚，想著這么多年也沒上學，還不就是那么回事。于是我對田隊長順水推舟道：“不瞞您說，我并不想上大學，您甭勸我?！碧镪犻L聽了這才作罷不提。

半年之后，拗不過朋友們的慫恿，決定打起精神放手一搏，參加了一場研究生考試。發了榜，居然就讓研究所錄取了。

走之前，田隊長對我說：“離開學還有三兩個月，你先別忙著走。眼下故宮要辦個“外賓服務部”，缺個會說外國話的，你先去幫兩天忙。我跟院里打了保票，到時候一準放你走?！?/p>

這兩年我在警衛隊，看得出田隊長是個對下屬有擔當的漢子，值得我信賴。我在云南農場的時候，六連馬連長是個剛剛從越南前線撤下來的復員軍人，解放軍里的正牌連長，從死人堆里爬出來過，見過大世面。他常常帶著過來人的口氣告訴我們：“只要戰場上槍一響，豬肉罐頭打開來就是敞開吃，白干兒隨便喝。這時候不給足了，有誰玩命去? !”田隊長和馬連長一樣，都是明白人。其實，凡事都是人心換人心，我當即滿口應承。

第二天我便找“外賓服務部”的負責人老趙報到。老趙對我說，我的任務就是在門口招呼客人。有洋人需要解釋的，我就上前翻譯兩句。沒事就幫助照看著柜臺外面，收款進貨全不用我操心。任務交代完畢，大家也互相認識了，這就張羅著開張。

最早的地方是御花園靠西北角上的一幢小房子，三間門臉兒，門上還掛著竹簾子，一來是為了擋蒼蠅蚊子，二來外邊的人不細瞅，也看不大出里面的動靜。我的任務是在門口招呼客人，除了在門前豎了個指示牌之外，還抽空練了幾回掀門簾的動作，為的是到時候別讓簾子擋了生意。我平素最不愛招呼人，這回為了在這最后的故宮差事上好好表現一下，也不得不跟人“哈羅”幾句，也算把從“靈格風”上學的幾個句子練習一番。

其實當初所謂的“外賓服務部”，無非是一小賣部，賣些當年國人并無興趣的珠寶翠鉆、文房四寶，還有就是故宮修復廠仿制的瓦當、青銅器古董、玉器。其中有兩樣東西我倒是瞧著好，一是仿制的三彩，無論造型還是色調都比外邊做得地道，二是用廢棄的金磚鑿制的硯臺。故宮大殿里墁地的金磚泥料細膩，燒制講究，都是當年費時費力精制而成。用金磚做的磚硯，外面套上一具隨形的硬木硯盒，還真有幾分澄泥硯的味道。另外修復廠仿制的古畫當然也好，像展子虔的《游春圖》和顧閎中的《夜宴圖》，還有鄭板橋的竹子和宋人的山水，那都是幾可亂真的功夫，但價錢嚇人，掛在那兒也很少有人問津。

開辦這么一間小賣部如今看來算不了什么，可當年還真是件大事。執掌全院大權的彭院長經常來這里，一坐就是幾個鐘頭，興趣盎然地看著洋人買貨，還用他早年參加革命之前當綢布店小伙計時候的經歷加以對比。管賬的張太太是袁世凱的侄孫女，見過大陣仗，看在眼里就有些不以為然，私下對我說，偌大的故宮有多少事要辦，怎么一個院長老待在這小賣部里沒結沒完。我就回說，您當著這是賣貨哪？不介，咱們是辦“洋務”呢！按后來形勢的變化，這就是“改革開放”。

那時的人沒怎么見過紅頭綠臉的洋人，多年受“敵人一天天爛下去，我們一天天好起來”的教育，不免要找真人來驗證驗證。有一回，來了一隊美國的黑人老太太，個個穿得鮮艷奪目。我幫她們選好了幾樣東西，就便打聽她們的來路，原來都是密西西比州農場的工人。正好前些日子我看過電影《飄》，雖是幾十年前的好萊塢舊貨，卻也只能在內部放映?？催^之后對美國南方的黑奴頗有印象，不想眼前卻見到活生生的實例。其中一位黑人大娘告訴我，她們都到了退休年齡，這回是農場主花錢請她們最后到中國來玩一玩。我不免暗暗吃驚，竟有這樣的農場主。她還說，她們的老板就在外面，一定拉我去見上一面。見面之后，發現無非尋常之輩，與過去課文里讀過的《半夜雞叫》周扒皮相去甚遠。送走大隊人馬之后，說與眾人聽，大家也著實感慨一番。這樣的西洋景兒后來見多了，也就見怪不怪。

因為辦的是“洋務”，所以要收“洋錢”，但又不是收真正的“洋錢”。當年洋人來中國，所有“洋錢”都要換成外匯券才能花銷，我們“外賓服務部”就只收外匯券。其實外匯券也是人民幣，但又不完全是人民幣。因為拿外匯券可以買到不少人民幣買不到的東西，譬如說家里生小孩，牛奶不夠，到友誼商店用外匯券就能買到市面上見不著的奶粉。再譬如買菜油要憑票，一人一月只有半斤?？墒怯猛鈪R券就可以買到花生油。在那個物資匱乏的年代，外匯券雖然不抵走后門來得神通廣大，但到底也算是一條救急的路子。我就曾經因不慎丟掉嬰兒的購奶證而大傷腦筋，后來還是鄰居江媽媽慷慨解囊，用她兒子在德國留學寄回的馬克換成外匯券幫我解了燃眉之急。說到外匯券，當年那是一景，我的一位朋友由此還做過一大篇論文，詳盡論述外匯券的利弊得失，而今也儼然是經濟學家了。

日子過得飛快，我離開的時候，“外賓服務部”又多了養性齋和絳雪軒兩間門臉兒。負責人老趙送給我一匹故宮修復廠自行仿制的三彩馬，作為“協辦洋務”的紀念。這件唐三彩至今我仍保存在京城的家中。

前些日子，我讀新聞，看到美國人的“星巴克”咖啡店開到了故宮里頭。后來有些人看了不開心，還翻了老臉，說故宮是咱們中國人自己老祖宗的地方，讓洋人到里頭做買賣是“挑戰中國傳統文化的底線”云云。

而在70年代，滿街上看不到一家“華倫天奴”，也沒有一家“路易維登”，大家都緊著打聽外洋的消息，忙著搶購外洋的稀罕貨，難怪也就沒人留神“中國傳統文化的底線”究竟在哪兒了。（摘自《我在故宮看大門》，維一著，三聯書店2011年4月版，有刪節）▲