阿加莎的微博指南

陳靜抒

對(duì)于常年在家反復(fù)玩味阿加莎·克里斯蒂那八十來(lái)本書(shū)的骨灰粉絲來(lái)說(shuō)，近來(lái)最重要的一樁新聞就是《阿加莎·克里斯蒂：秘密筆記》的問(wèn)世。這部由阿加莎的外孫馬修·普理查德授權(quán)，英國(guó)資深阿加莎迷檔案學(xué)家約翰·克倫整理的手稿，收錄了“阿婆”生前整整73本筆記。其中有她在巴黎期間的法語(yǔ)學(xué)習(xí)筆記（想想赫克里·波洛掛在嘴邊的“Oh, mon Dieu！”），還有好幾頁(yè)化學(xué)方程式（那些我們?cè)谒龝?shū)中才學(xué)會(huì)的馬錢(qián)子堿，士的寧和天仙子）?！白蠲匀艘沧盍钊死Щ蟮牡胤剑沁@些筆記的無(wú)序性”，73本筆記里只有77條記錄了日期，而其中只有6條記錄完全了年月日的所有信息。為此，約翰·克倫儼然波洛上身，從筆跡學(xué)角度來(lái)鑒定整理歸檔。在他的努力下，現(xiàn)在隨便翻開(kāi)這本書(shū)，映入眼簾的便是：“第26號(hào)和第42號(hào)筆記本全都是關(guān)于《第三個(gè)女郎》的內(nèi)容，第68號(hào)則是關(guān)于《懸崖山莊奇案》。”“ABC謀殺案 1936年1月6日 一系列信件讓波洛卷入一場(chǎng)可怕的游戲。”這樣激動(dòng)人心的字句，配上幾幀“阿婆”手跡原貌。這就好比每天早晨打開(kāi)微博，就能看到自己喜歡的明星即時(shí)更新片場(chǎng)里的拍攝花絮一樣令人血脈賁張。加上幾十年的時(shí)差，在如今，還有什么能比穿越和微博，更吸引眼球的呢？

不過(guò)，馬修和約翰·科倫還嫌場(chǎng)面不夠熱鬧，除了這些零碎的微博，全書(shū)的重中之重是末尾從筆記里整理出來(lái)的兩則新故事：阿加莎還有新故事！

然而這兩則所謂的新故事，對(duì)于阿加莎的老讀者來(lái)說(shuō)，卻不值什么。首先《小狗的玩具球事件》毫無(wú)吸引力可言。故事的開(kāi)篇似極了《花園疑案》，小狗鮑勃和女伴勞森小姐，也早就在《啞證人》里亮過(guò)相了。作為全書(shū)的最后一章，這個(gè)故事更大的功能似乎是為了襯托排在它前面的那一出壓軸之戲──“赫克里·波洛的第十二件功績(jī)”──而存在。赫克里·波洛的十二件功績(jī)是由赫克里·波洛名字背后的希臘典故引發(fā)出來(lái)的十二個(gè)案件，1939年在《海濱》雜志連載的時(shí)候，最后一案遲了足足七年才刊出。也正是這個(gè)后門(mén)，讓今天這個(gè)原版的重新發(fā)掘有了一些尚能立足的理由：其一是內(nèi)容涉及納粹，其二小說(shuō)為希特勒安排了一個(gè)黑色幽默的荒誕結(jié)局。畢竟“阿婆”自己也說(shuō)過(guò)，如果你寫(xiě)小說(shuō)是為了發(fā)表，就不得不考慮讀者和市場(chǎng)的需要。這一擱便是七十年。

可是別忘了我們是阿加莎·克里斯蒂一手培養(yǎng)出來(lái)的讀者，就像約翰·克倫一樣，我們的閱讀神經(jīng)也會(huì)時(shí)時(shí)刻刻波洛上身。第一個(gè)案子，京吧狗作為涅墨亞獅的象征成為破案關(guān)鍵，第二個(gè)案子里謠言就像勒爾那九頭蛇，第三個(gè)故事里波洛也確實(shí)找到了一只角受傷的阿爾狄亞金色牝鹿，凡此種種。唯獨(dú)在這個(gè)新發(fā)掘的第十二個(gè)故事里，克爾柏洛斯犬沒(méi)有承擔(dān)任何隱喻意義上的功能，僅僅作為群眾演員出場(chǎng)了兩次──倒還不如1947年的那個(gè)替身來(lái)得貼切，整體風(fēng)格也與之前十一則頗不和諧。如此看來(lái)，那些使得這個(gè)故事不能發(fā)表的理由之存在的前提都值得懷疑：這個(gè)從故紙堆里拼湊出來(lái)的故事就算是真的，又有什么非要示人的必要？

但是懷疑也就到此為止，偶像的親外孫執(zhí)筆作序，我們也只能跟著戲假情真。對(duì)于普通讀者，這本比磚頭還要厚的“阿加莎·克里斯蒂新著”，最好的閱讀建議就是，站在書(shū)店直接翻到最后兩個(gè)故事，讀完了事，反正約翰·科倫苦心孤詣設(shè)置的章節(jié)標(biāo)題，在不明真相的群眾心里也喚不起什么共鳴。而對(duì)于那些已經(jīng)和波洛還有馬普爾小姐一起生活了多年的讀者，這兩個(gè)故事無(wú)驚無(wú)喜，倒是前面的筆記，可以以每天一節(jié)的正常微博速度跟進(jìn)下去──有點(diǎn)無(wú)聊有點(diǎn)劇透，也有一些會(huì)心一笑──畢竟好奇心已經(jīng)令我們無(wú)法忍住不看，而對(duì)于阿加莎·克里斯蒂每一張紙片的占有欲也早就扼殺了我們想要不買(mǎi)的沖動(dòng)。

阿加莎·克里斯蒂的女兒羅莎琳德2004年去世，2005年，馬修就邀請(qǐng)檔案學(xué)家約翰·科倫來(lái)外婆的舊宅整理73本筆記，迎著2010年阿婆誕辰一百二十周年紀(jì)念熱潮隆重登場(chǎng)。這個(gè)故事告訴我們，親生仔不如近身財(cái)，是寰球同此涼熱的跨文化語(yǔ)境。不過(guò)，這在一生練達(dá)人情世故，經(jīng)常拿版稅當(dāng)禮物送人的“阿婆”看來(lái)，或許也不是什么意外：“這讓我想起我們圣瑪麗米德村的一個(gè)故事了?！瘪R普爾小姐不總是這么說(shuō)嗎。而我們，也就權(quán)當(dāng)作她送給外孫的最后一個(gè)禮物略盡綿力好了，除此之外，還能有什么呢？▲