夢斷“姚時代”

張 偉

如果看數(shù)據(jù)，他只是一個出色的中鋒，一個職業(yè)生涯略短的全明星，可在球場之外，他改變籃球世界:如果沒有他，NBA在中國市場的收入不會成為美國本土之外的第二位；如果沒有他，中國企業(yè)的廣告不會出現(xiàn)在每一個NBA的球館里……而且，他的角色無人可替，迄今為止NBA還在中國尋找他的接班人。

12月25日，對于姚明來說，又是一個拄著拐杖的圣誕節(jié)，盡管賢妻愛女相伴左右，可他怎么也樂不起來，連他自己都記不清了，這究竟是第幾次受傷？與以往不同的是，小巨人的這次受傷，或許意味著屬于中國男籃、屬于NBA休斯敦火箭的“姚明時代”已經(jīng)終結(jié)。

無緣總冠軍，永遠(yuǎn)的痛

“如果我們能保持健康，保持現(xiàn)在這種人員實力，就一定能拿到總冠軍——我最終的夢想從未改變，那就是NBA總冠軍和北京奧運會奪取獎牌。”3年前，在職業(yè)生涯的巔峰期，姚明曾躊躇滿志。

作為NBA超級巨星，所有偉大中鋒的成功履歷都離不開總冠軍榮譽的濃墨重彩。NBA巨星尤因因為缺少一座總冠軍獎杯，使他的偉大多了幾分悲情色彩。如今，姚明可能要遭遇尤因同樣的遺憾——在職業(yè)生涯的巔峰期始終與總冠軍無緣。

又是左腳腳踝，又是應(yīng)力性骨折，繼上個賽季休整了17個月之后，姚明的2010－2011賽季又將與拐杖相伴了，而且更讓人遺憾的是，他的NBA生涯已經(jīng)走到了終點。

8年前，當(dāng)22歲的小巨人以狀元秀的身份亮相NBA賽場時，整個世界籃壇為之傾倒，他不僅是NBA歷史上第一位外籍狀元秀，而且成為中國體壇上“前無古人”的標(biāo)桿式人物，也正是在那一天他成為“感動中國”十大人物之一。當(dāng)時，外界這樣評價小巨人:他用高超的體育技能，在一個強(qiáng)手如林的國家運動項目中占有了一席之地，成就了很多人的夢想，更成為中國人的驕傲。他出色的表現(xiàn)和隨時聽從祖國召喚的愛國精神，使他帶給人們的思考已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了體育本身。對祖國的情感，對現(xiàn)在的把握和對未來的期待，都將使他成為中國體育和NBA的歷史人物。

那時，用狀元簽選中姚明的火箭，期待這位中國少年能接過奧拉朱旺的火炬，把休斯敦的中鋒傳統(tǒng)發(fā)揚下去，他們期盼著能以姚明為核心，建成一支冠軍球隊，讓休斯敦這座城市重新?lián)碛锌偣谲姷目鞓贰?/p>

在那些年，姚明真正成為了“影響世界的華人巨星”，而且他也從未放棄自己的夢想。6年前的那個夏天，火箭送走了隊中以弗朗西斯為首的鐵三角，迎來了聯(lián)盟中的超級搖擺人麥蒂。在那一刻，無數(shù)球迷對姚明和麥蒂的“MM組合”充滿期待。也正是在這個時期，姚明迎來了職業(yè)生涯的巔峰，他的賽季各項數(shù)據(jù)指標(biāo)都直線上升，他也儼然成為了聯(lián)盟中最難對付的頂級中鋒球員。如果說，之前姚明的NBA目標(biāo)僅僅是做一個合格的、成功的球員的話，那么從和麥蒂合作的這一刻開始，潛伏在姚明內(nèi)心深處的一個夢想已經(jīng)開始萌芽。

當(dāng)姚明看到身邊意氣風(fēng)發(fā)的麥蒂，他終于確信自己也有機(jī)會去觸碰總冠軍的榮耀。于是他也有了揮斥方遒的大膽和瀟灑，于是他開始勇敢前行。那一年的季后賽，姚麥的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手讓所有中國球迷在電視機(jī)前熱血沸騰，當(dāng)火箭從達(dá)拉斯帶走了2:0的領(lǐng)先優(yōu)勢時，姚明的夢想溫暖如同春風(fēng)。然而誰也沒有料到，故事會是那樣發(fā)展，小牛連追3場，將火箭逼入死角。盡管背水一戰(zhàn)的姚麥在最后一個主場絕地反擊，挽救回一個賽點，但第7場生死戰(zhàn)，姚明砍下33分也無力挽回火箭慘敗40分的結(jié)局。在漫天飛舞的陰謀論背后，麥蒂垂下的頭顱似乎在驗證著他“天煞孤星”的預(yù)言。

此后幾個賽季，“MM組合”因為傷病表現(xiàn)更加糟糕，尤其是“有你無我”的蹊蹺現(xiàn)象，連外界也開始懷疑難道真的是“命里相克”？這樣的假設(shè)很無奈也很恐怖。要知道，麥蒂可不是什么“福將”，在他剛打進(jìn)NBA那幾年里，一年失去一個親人的“魔咒”似乎一再應(yīng)驗。還有他那似乎永遠(yuǎn)也好不了的腰傷，也像是被“詛咒”過一樣。在最為關(guān)鍵的時刻，麥蒂總是突然倒下。可以斷言，那些年如果麥蒂沒有受傷，如果當(dāng)初火箭換來的是布蘭德這樣的“鐵人”，姚明還需要每場都拼命40多分鐘到處協(xié)防嗎？對于姚明的受傷，我們必須正視這樣一個事實:一個身高2.26米、體重接近300斤的大個子，劇烈運動帶來的身體機(jī)能消耗和疲勞感肯定要比小個子多得多。就算是最基本的奔跑，如此體重帶來的壓力也會讓膝蓋難以承受。

有人建議姚明應(yīng)該學(xué)學(xué)奧尼爾，不管有沒有傷病，每年常規(guī)賽都歇上十幾場。可姚明不愿意，主教練更不愿意，這樣，姚明只能拖著疲勞的身體硬著頭皮沖鋒。如此，姚明注定疲憊不堪，并受傷倒下。就這樣，當(dāng)麥蒂把他人生中的最后一點斗志在休斯敦耗盡，姚明不可避免地步入了麥蒂曾經(jīng)歷的那條痛苦的路。傷病這個可怕的夢魘永遠(yuǎn)無法從他的生活中消散。

就這樣，在不知疲倦的奔跑中，在“宿命式”的一場場傷病里，姚明不知不覺在NBA戰(zhàn)場上度過了8個年頭，卻只贏了一輪季后賽。即使NBA生涯依舊成功，可對姚明來說，球隊?wèi)?zhàn)績欠佳，心中還是充滿無奈，空留遺憾。尤其是他日益加重的腳傷越來越難纏、職業(yè)生涯的前景越來越不容樂觀時，他也不得不承認(rèn)距離NBA總冠軍獎杯的距離已是愈發(fā)遙遠(yuǎn)，屬于他的時代轉(zhuǎn)眼已成昨天。

當(dāng)年，NBA曾經(jīng)以為，姚明會推開一扇大門，在這個人口十多億的國度有著這么多喜好籃球的年輕人，一定會有更多的“姚明”涌現(xiàn)。可迄今為止，這一期待并沒有發(fā)生，曾經(jīng)打造了喬丹帝國NBA傳奇的經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·法爾克說:“姚明樹立了一個極高的標(biāo)準(zhǔn)，他是一座難以逾越的高峰，我想十多年，二十年之內(nèi)，你很難看到另外一個姚。”這足以證明小巨人的偉大，然而就是這樣一個中國體壇最具代表性、最有影響力的巨星，未待夢想實現(xiàn)，時代卻已終結(jié)，這或許會成為他心中永遠(yuǎn)的痛。

時代終結(jié)，損失無數(shù)

“姚明時代”的終結(jié)，也讓無數(shù)人心痛不已，同時也讓給NBA中國市場、火箭隊及相關(guān)方面造成不可估量的損失。

資深籃球?qū)＜覘钜阕姆治觯?dāng)姚明再次倒下——而且很可能不會再重返賽場，遭遇最大沖擊的是“NBA中國”。火箭早已經(jīng)邁進(jìn)了無姚時代，在過去的一年里，他們已經(jīng)學(xué)會了如何面對沒有姚明的局面，莫雷也早就開始思索球隊的重建。而“NBA中國”，也許早有準(zhǔn)備，但還從未做出——在短期內(nèi)也難以做出應(yīng)對之舉。在廣袤的中國尋找下一個姚明，比火箭隊從遍布天才的NBA尋找下一個超級明星難度大得多。姚明在場下的最大影響是架起了一道中美之間的橋梁，他讓美國重新認(rèn)識了中國，也為NBA推開了中國的大門。在姚明NBA生涯的黃金時期，NBA在中國的影響力、市場份額、吸引贊助商的數(shù)量都在急速成長。NBA最終不再滿足于僅僅在北京、上海、廣州開設(shè)辦公室，而是在2008年建立了NBA中國公司，無需再等待紐約的指令，直接在中國大地上指揮。姚明代表火箭出戰(zhàn)的比賽，長期成為電視臺收視率的黃金保障，也是廣告客戶們最趨之若鶩的時段，這亦是NBA在中國保持強(qiáng)勢的最大砝碼。但現(xiàn)在，自上賽季以來，NBA發(fā)現(xiàn)他們正在失去在中國最核心的吸引力。

上賽季的NBA，因為姚明的缺陣，NBA在中國的收視率直降至歷史的最低點。中央電視臺的NBA收視率，長期徘徊在0.3％左右，竟然低于晚間黃金時段的CBA比賽；很多地方電視臺的NBA收視率更低，直接降到0.1％甚至更低。中央臺的收視率低，還有巨大的全國收視基數(shù)做保證；而地方臺低到0.1％以下的概念，就是“基本沒人看”。上賽季末期，一家地方大臺的領(lǐng)導(dǎo)開會時針對購買NBA直播版權(quán)花費不小、但收視率太低的現(xiàn)實說:“還不如早上播中超(足球)的錄像！”收視率直降，不但使贊助商滿意度降低，也讓NBA在中國市場上的影響力大減。

當(dāng)然，中國也有其他NBA球隊的鐵桿球迷，這也是NBA總裁斯特恩一直想在中國培育的球迷群體。每天都能在網(wǎng)絡(luò)上見到瘋狂的湖人球迷，還有凱爾特人、魔術(shù)、步行者等等在中國也都有各自的擁躉。但問題是，占絕對數(shù)量的、群體最大的電視轉(zhuǎn)播受眾，始終是來自“非專業(yè)球迷”，他們可能從不在論壇上論戰(zhàn)，可能不知NBA一共有多少支球隊，但這個收視群體的人數(shù)始終占據(jù)壓倒性多數(shù)。他們收看NBA的理由只有一個:姚明！姚明代表了他們的夢想，他融入了他們的生活。斯特恩不得不接受這個事實，連續(xù)幾年沒有中國元素的NBA中國賽失敗。兩個月前火箭來打中國賽時萬人空巷、一票難求的情景，讓斯特恩明白，NBA在中國市場上的培育期依然相當(dāng)漫長。在中國賽之后，NBA和各個電視臺都對姚明復(fù)出之后收視率將迅速回升擁有充分信心和期待，但最終，迄今為止，各大電視臺的NBA收視率又進(jìn)一步下挫。斯特恩和NBA，正在遭遇內(nèi)外交困的“夾攻”，一個最重要的原因，正是姚明的受傷、復(fù)出無期甚至退役，顯然這讓NBA的電視轉(zhuǎn)播失去最大的收視群體。

除了NBA中國市場，姚時代的終結(jié)也必將給火箭帶來更大的損失。首先，火箭的關(guān)注度因姚明離場減少很多，從而直接導(dǎo)致眾多中國企業(yè)放棄贊助計劃，因此各種和火箭隊相關(guān)的商業(yè)活動也會減少。有專家分析，當(dāng)年走了詹姆斯的騎士再沒有那么多的關(guān)注，如今少了姚明的火箭損失絕對有過之而無不及。

這些年，姚明的品牌效應(yīng)給火箭創(chuàng)造了巨大的效益。只要看過火箭主場比賽，你一定會注意到它完全是被中國品牌所包攬的，比如招商銀行、方正、燕京啤酒、七匹狼、中國人壽乃至現(xiàn)在基本固定在官方合作商的匹克，哪家企業(yè)不是沖著姚明來的？兩年前，《華爾街日報》還做了一次統(tǒng)計，稱火箭主場每小塊廣告牌的價格為每分鐘25萬美元，這還只是常規(guī)賽的價格。NBA總裁斯特恩一直說中國是NBA除美國本土外最大的市場，并且每年會從中國獲取大約5000萬美元的收入，這占NBA總收入的1/5，這其中有一半是歸火箭隊的。如今，隨著姚明淡出賽場，一直熱衷于贊助火箭的中國企業(yè)也會相繼離開。

姚時代的終結(jié)，也將會成為NBA賽場的損失。前不久，美國的《休斯敦紀(jì)事報》也撰文進(jìn)行了“總結(jié)”式的點評:自從火箭隊8年前選秀大會上用狀元簽選中了這個大個子之后，這座城市的所有人深深地愛上了他。他從遙遠(yuǎn)的中國來到大洋彼岸的休斯頓，在NBA這個充斥著桀驁不馴而又自命非凡的球員的地方，姚明謙遜而低調(diào)的風(fēng)格似乎有些格格不入，但正是他獨特的風(fēng)格贏得了球員和球迷的尊重，也將他自己造就成了巨星。姚明用自己的方式贏得整個聯(lián)盟的尊重，很多曾經(jīng)譏諷過他的人，比如著名前NBA球星巴克利，如今也被他所折服。他風(fēng)趣幽默而且落落大方，他帶著獨有東方文化生存于美國。他與眾不同，因為長這么大，他還要跟自己的父母住在一起，他甚至不會開車，他的手上，系著一條編織的紅繩，那是他和她女友葉莉的定情信物，這一切讓他成為這個聯(lián)盟中與眾不同的標(biāo)志性人物。然而，姚明身上承擔(dān)了太多的重任，除了NBA，他還必須為中國國家隊而戰(zhàn)，這也讓他失去了自己的康復(fù)時間，即便是鐵打的身軀，也需要休息，但常年無休的訓(xùn)練和比賽終于讓巨人轟然倒下……

籃壇傳奇，無人比肩

姚明是中國乃至整個亞洲籃球的傳奇，而且無人能夠與之比肩。

正如美國資深NBA記者富蘭所說:對姚明來說，如果你只看他的數(shù)據(jù)，他只是一個出色的中鋒，一個職業(yè)生涯略短的全明星。可在球場之外，他改變了很多:如果沒有他，NBA在中國市場的收入不會成為美國本土之外的第二位；如果沒有他，中國企業(yè)的廣告不會出現(xiàn)在每一個NBA的球館里；他是NBA進(jìn)入國際時代的一個標(biāo)志，今天已經(jīng)有近百名國際球員在這個聯(lián)盟里，曾經(jīng)的美國夢已經(jīng)變成了世界的夢想。而且，他的角色無人可替。迄今為止NBA還在中國尋找姚明的接班人，易建聯(lián)是下一個，可易建聯(lián)不可能達(dá)到姚明的成就。姚明退役后，連接這兩個國度、兩塊市場的橋梁也就消失了。

很多人不解，向來擁有遠(yuǎn)大理想的姚明，為何在這一次遭遇傷病的重挫之后，竟然如此惆悵，或許他的內(nèi)心有著常人無法理解的糾結(jié)，或許從一開始，脆弱的腳踝，阿喀琉斯之踵，注定會始終伴隨著他的職業(yè)生涯，直到運動“生命”結(jié)束的那一刻。

讓我們把日歷翻回幾天——休斯敦時間12月16日那天一大早，休斯敦城的交通早高峰還沒開始，姚明就駕著車子開上了高速路。其實他很少在這個時間開車上路，也很少有機(jī)會悠閑地感受這座城市的清晨風(fēng)光，雖然已經(jīng)生活8年，已經(jīng)是休斯敦市民皆知的大明星。核磁共振，是非常折磨人的一種檢查方法，這個2.26米的巨人要趴著，擰著身子，擺出一個特定的姿勢，讓儀器能夠照到腳踝上，而且這個姿勢一擺就是近兩個小時。這些年下來，他已經(jīng)記不得自己拍過多少次核磁共振、骨掃描、X光了，他開玩笑說:“拿張X光片，我都能看明白了，快成運動醫(yī)學(xué)專家了。”這個早晨的檢查同樣折磨人，做完核磁共振，他扶著腰，掙扎著站起身，覺得自己快散架了。他以為，折騰完了這些，就能回到球場上去了。

很快檢查結(jié)果從醫(yī)院傳到豐田中心，骨裂，再一次骨裂！當(dāng)時，火箭的隊醫(yī)沃爾特和總經(jīng)理莫雷走進(jìn)了新聞發(fā)布室，宣布了消息。顯然，隊醫(yī)沃爾特依舊不太習(xí)慣面對著這么多攝像機(jī)和記者，不習(xí)慣一個個問題迎面撲來，他有些緊張，有些結(jié)巴，雖然之前莫雷和火箭的媒體官已經(jīng)跟他說過一些注意事項，可那似乎讓他更緊張。他沒有用明確的詞匯宣布姚明的賽季結(jié)束，只說:“通常來說，這是終結(jié)賽季的傷病。”

得知這個令人沮喪上的消息后，姚明表情似乎還算平靜。他給很早以前就約著要一起剪頭發(fā)的朋友打去了電話:“又裂了，從現(xiàn)在開始，理發(fā)約什么時候都行了。”他的語氣里，有一些難受，有一些無奈，也有一些解脫，他還來不及往下想，往后怎么樣。還有另一個事實是，這次歷時一年多的回歸嘗試，失敗了。“感覺就像在大海上漂浮的一片葉子一樣，不知道什么時候就會被吞沒。”去年夏天在得知傷情加重后姚明曾無比心傷，但這十幾個月來，他的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化，且已做好了接受最壞結(jié)果的準(zhǔn)備，“我曾問過醫(yī)生，如果不做這個手術(shù)，以后是否能在球場上和他一起打球？他們告訴我:不能。我想有正常的生活，我想和孩子一起做些事。所以不管怎么樣，我都要接受這個手術(shù)。”

當(dāng)然，對姚明自己來說，不管退役與否，早就把一切都安排好了，也早就為自己預(yù)留了后路。“姚之隊”非常清楚:小巨人退役只是時間早晚的事。去年，姚明收購了上海男籃，還把鄧華德送上了中國男籃主教練的位置，這絕對是空前絕后的神來之筆，《新民周刊》去年第一期為此專門做了封面報道《姚錢樹，吸金術(shù)》，他投資了包括上市公司合眾思壯在內(nèi)的多家企業(yè)，他要的是可以分享長期收益的股份，而不是一次了結(jié)的代言費；他還有以自己名字命名的餐館、自己的網(wǎng)站……

顯然，姚明不是一個人在戰(zhàn)斗，而是一個公司在戰(zhàn)斗。更直接地說，姚明就是一個公司，他及其身后的團(tuán)隊，一直是在按公司化的策略運作，“姚明”是品牌，而非產(chǎn)品。姚明因傷退役了，只不過是這家公司的一條生產(chǎn)線被迫停產(chǎn)，并不妨礙其他的生產(chǎn)線源源不斷地創(chuàng)造利潤。多業(yè)并舉的“姚公司”始終處于良性發(fā)展通道。姚明退役了，那又怎么樣，他可以是俱樂部的老板，可以是上市公司的大股東，可以是經(jīng)紀(jì)人，可導(dǎo)可演，可文可武。這樣的人，永遠(yuǎn)不會寂寞。

同時，我們也堅信，逐漸淡出賽場的姚明，并不會離開籃球。央視知名籃球評論員于嘉在撰文中稱:他這輩子不可能和籃球分開，不管現(xiàn)在甚囂塵上的“退役說”什么時候成真。舉個最為簡單的例子:他決定收購上海隊的時候，全經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊的人都舉手反對，甚至連家人也不同意，他幾經(jīng)思索輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終于還是毅然堅持了自己的決定。用他自己的話:不管以前經(jīng)歷了什么，也不管以后會怎么樣，我都不會忘了自己在上海隊那幾年，從什么都不是，變成全國冠軍。去年賽季報銷前，他在上海北京天天翻看的都是經(jīng)濟(jì)管理類的書籍，如同他這之前翻看老舍的《我這一輩子》一樣，不疾不徐，反反復(fù)復(fù)地琢磨。不是把一支球隊當(dāng)作自己的家庭來對待的人，說不出這樣的話。無論他身在哪里，所關(guān)心的還是那些事，那些人……

一顆耀眼的國際巨星終將會隕落，但他必將注定是世界籃壇的一個傳奇！