“隔世圍觀”淮國(guó)舊

沈嘉祿

邵大星事先沒有想到，這個(gè)專題片會(huì)引起觀眾的強(qiáng)烈圍觀。《曾經(jīng)的淮國(guó)舊》是上海電視臺(tái)“上海故事”系列中的一部片子，短短30分鐘，講述了淮國(guó)舊從誕生到終結(jié)的過程。這個(gè)過程長(zhǎng)達(dá)40年，伴隨著幾代上海人的成長(zhǎng)，歷練著上海人的生存智慧。與淮國(guó)舊相關(guān)的細(xì)節(jié)，生動(dòng)有趣，富有傳奇色彩，有時(shí)還會(huì)飛濺出一滴滴傷感的淚花，令人唏噓與感懷。于是片頭一推出，就嘩拉拉地打開了上海市民記憶的閘門。“一聲淮國(guó)舊，雙淚落君前”，決非夸張。

“為什么想到拍淮國(guó)舊？還需要理由嗎？有位在片子里出現(xiàn)的丁滬生（淮國(guó)舊老職員，曾任副經(jīng)理）打電話來對(duì)我說，許多年過六旬的老朋友都說‘好看好看，他的老領(lǐng)導(dǎo)也來電話想刻錄一張光盤。這位老領(lǐng)導(dǎo)是淮國(guó)舊的第二任經(jīng)理，后來被派到伊拉克去當(dāng)商務(wù)參贊了。”邵大星是上海電視臺(tái)的編導(dǎo)，在他拍攝過的無數(shù)片子中，淮國(guó)舊肯定是傾注感情最多的一部。他本人也是淮國(guó)舊的粉絲，在他的青少年時(shí)代，經(jīng)常去那里看看，淘淘舊貨，聽大人吹一通淘寶故事。

“三年大變樣”之后的上海，淮國(guó)舊的痕跡已被抹得干干凈凈，但老上海仍可精準(zhǔn)指出它的方位：原淮海中路與重慶路的丁字路口，門面朝南，今天南北高架穿越淮海路的交會(huì)處。

是的，這里原先有一家面積達(dá)數(shù)千平方米的大商店，后來也改名為“淮海貿(mào)易信托商場(chǎng)”和“五星公司”，但上海人還是親切地叫它為“淮國(guó)舊”。

協(xié)助重建城市的歷史使命

邵大星向記者出示一張照片，那是一份于1954年9月27日出版的解放日?qǐng)?bào)，上面登載了一則開業(yè)廣告：國(guó)營(yíng)上海市貿(mào)易信托公司舊貨商店將于1954年的9月29日開業(yè)。這是淮國(guó)舊工商登記的正式大名，但老上海一直叫它“淮國(guó)舊”，三個(gè)字，點(diǎn)明了它的地址、所有制性質(zhì)和經(jīng)營(yíng)范圍，高度概括，口口相傳。

淮國(guó)舊第一代老職員傅正亞告訴記者：淮國(guó)舊一開始是市貿(mào)信直屬企業(yè)，“市貿(mào)信”的全稱是上海市貿(mào)易信托公司，上海一解放就成立了，是當(dāng)時(shí)主持全上海商業(yè)活動(dòng)的一個(gè)專門機(jī)構(gòu)。因?yàn)槭Y介石一路撤退時(shí)，把能帶走的資產(chǎn)，比如黃金和文物等都裝箱運(yùn)到臺(tái)灣去了。拿不走的就是大樓、廠房等不動(dòng)產(chǎn)，還有一大堆亂七八糟的生產(chǎn)資料，也來不及炸掉銷毀，國(guó)民黨軍隊(duì)潰敗后丟在那里，被軍管委悉數(shù)接收。

沙涇港有一個(gè)倉庫，很大很深，都是國(guó)民黨政府來不及運(yùn)走的東西，淮國(guó)舊的員工奉命去清點(diǎn)造冊(cè)。成箱的古董與機(jī)器設(shè)備混雜在一起，更令他們驚訝的是陰暗角落里還臥著水陸兩用坦克，“赤刮勒新”，這個(gè)龐然大物也只得拆散了賣。因?yàn)槲镔Y比較多，也涉及軍事機(jī)密，上海軍管會(huì)就派了一個(gè)警衛(wèi)班到淮國(guó)舊來執(zhí)行保衛(wèi)任務(wù)。

1949年，新政權(quán)面對(duì)的是一個(gè)爛攤子，百業(yè)凋敝，稅收無著，單靠舊政權(quán)遺留下的這些零星資產(chǎn)根本不能重建大上海，但通過淮國(guó)舊這個(gè)渠道變賣后獲得少量資金，倒可幫助政府恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，保障市民的基本生活。所以在這一特定歷史階段，淮國(guó)舊為新上海的大局穩(wěn)定與建設(shè)，承擔(dān)了籌措資金的使命。

限于篇幅，《曾經(jīng)的淮國(guó)舊》這個(gè)專題片意猶未盡，還有更多素材沒用，于是記者通過采訪邵大星等人，將沒有講完的故事講給讀者聽。同時(shí)，記者也調(diào)動(dòng)了青少年時(shí)期的生活經(jīng)歷，不得不在記錄者與親歷者兩個(gè)角色之間跳來跳去。

政治運(yùn)動(dòng)成了舊貨的來源

上海人對(duì)淘舊貨是向來有興趣的，這里有被人無奈之下廉價(jià)拋售的古董與舊物，淘舊貨以資生活就成了一條路徑。鑒識(shí)舊貨需要經(jīng)驗(yàn)與眼光，討價(jià)還價(jià)需要智謀與交際手腕，這些都刺激著上海人的探索精神。再說，上海人淘舊貨有深厚的“傳統(tǒng)”，建國(guó)前，城隍廟就是一個(gè)淘舊貨的好去處，城隍廟旁邊福佑路的“小世界”，原來是看戲喝茶的娛樂場(chǎng)子，孟小冬曾在這里初試清聲從而揚(yáng)名滬瀆，但在二戰(zhàn)結(jié)束后成了集中銷售美國(guó)軍用剩余物資的場(chǎng)所。虬江路、華亭路、太原路、濟(jì)南路等地，也是舊貨攤匯集成市的地方。但淮國(guó)舊與自發(fā)形成的舊貨市場(chǎng)不同，它是堂堂“國(guó)字頭”，有政府背景，來源可靠而且充沛，淮國(guó)舊所經(jīng)銷的商品中，除從舊政權(quán)接管的物資外，還有在“三反五反”等歷次運(yùn)動(dòng)中清查抄查的物資，以及全市法院轉(zhuǎn)到這個(gè)口子來的罰沒物品。

據(jù)淮國(guó)舊的老職工傅正亞回憶：“三反五反”的時(shí)候有大量抄家罰沒物資，就是通過淮國(guó)舊這個(gè)口子消化的。1956年，淮國(guó)舊又開出了寄售部，收購(gòu)和代客寄售各類物品。這個(gè)時(shí)候，對(duì)工商業(yè)的社會(huì)主義改造已經(jīng)開始，資本家的生活發(fā)生了變化，一些小企業(yè)主更須夾緊尾巴以適應(yīng)新時(shí)代，與舊的生活方式告別。同時(shí)，驟然降低的收入與生活標(biāo)準(zhǔn)也迫使他們調(diào)整心態(tài)和消費(fèi)水淮。于是，各種名貴皮貨、呢絨絲綢服裝、手表和鋼琴、銀餐具、西洋鐘、樂器等高檔舊貨被人匆匆拿到淮國(guó)舊來寄售，成為有別于其他小型舊貨店的主角。

三年困難時(shí)期，淮國(guó)舊陳列的商品雖然不乏高檔貨，卻是一錢不值，一只西洋鐘也換不了幾只高級(jí)饅頭。而且越是高檔的貨品，越是乏人問津，市民對(duì)保障生活的最基本商品倒比較青睞，比如鞋子、帽子、搪瓷臉盆等。而這個(gè)時(shí)期，又是上海舊貨業(yè)的一個(gè)高峰，各處的舊貨街又喧騰起來，淮國(guó)舊的地位不那么重要了。但“文革”一來，情況又有戲劇性的變化，這是淮國(guó)舊的“豐收期”。在大破“四舊”的狂飆中，有些政治嗅覺較強(qiáng)的家庭，早早地將體現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)生活方式的器物拿到淮國(guó)舊來處理。最招人注目的 “大件頭”，就是被處理的抄家物資，堆在店堂里像小山一樣。實(shí)在堆不下了，就在淮國(guó)舊后面的長(zhǎng)樂路上搭建一個(gè)很大的臨時(shí)攤棚，疊床架屋，頂天立地。但彼時(shí)口號(hào)喧天，人心惶惶，誰也不會(huì)欣賞紅木家具的西式浮雕與明亮的花旗鏡子。記者就在那時(shí)看到一張紅木八仙桌只賣區(qū)區(qū)50元，一只蛋凳賣4元。還有一次看到一輛10噸頭卡車裝了滿滿一車紅木家具駛離。老師傅說，這是賣給民族樂器廠的，拆散后做胡琴、揚(yáng)琴，再小點(diǎn)的碎料做算盤珠。大材小用，于物于人都一樣思路——在那個(gè)荒謬的時(shí)代。

丁滬生還告訴記者：有一次收進(jìn)一只紅木大櫥，登記時(shí)發(fā)現(xiàn)抽屜下面有夾層，打開一看，里面居然有金銀首飾，金剛鉆，寶石，還有金條和現(xiàn)鈔。可以想象，當(dāng)時(shí)紅木家具的主人意識(shí)到要抄家了，就將這些細(xì)軟藏在里面。但想不到紅木大櫥也抄了，他一點(diǎn)辦法也沒有，這些寶貝就這樣到了淮國(guó)舊。

小偷曾是淮國(guó)舊的常客

店堂里的紅木家具一多，就有了很大的回旋空間，這就引來了梁上君子。據(jù)老職工董吉利回憶，這些竊賊們大多在打烊前，悄悄藏匿在紅木家具堆里，甚至將自己關(guān)進(jìn)紅木大櫥里，待夜深人靜后再現(xiàn)身動(dòng)手偷竊。“有一次我們有個(gè)同事夜間值班，他就睡在一張紅木架子床上，半夜起來上衛(wèi)生間，看到床底下伸出一只腳來，嚇了一大跳。原來這個(gè)小偷早就潛伏在此，竟也糊里糊涂地睡著了，于是一把逮住。還有一次是大熱天，我們職工值班，聽到家具堆里有響聲，查過去一看，聲音來自一只大櫥里面，拉開門一看，一個(gè)小偷赤著膊在打扇子，三十幾度的高溫天，關(guān)在密不透風(fēng)的大櫥里怎么不熱得滿頭大汗？但也有一次，值班的員工發(fā)現(xiàn)了一個(gè)潛伏的小偷，可能還是認(rèn)識(shí)他的，所以被企圖殺人滅口的小偷用打氣筒猛擊腦袋后殉職了。那正是動(dòng)亂的年代，公安局內(nèi)部也不太平，偵查力量不足，此案一直沒破。此后，淮國(guó)舊經(jīng)公安局的批準(zhǔn)養(yǎng)了一條大狼狗，關(guān)門后放出來巡邏。

淮國(guó)舊還與公安局掛了鉤，一旦發(fā)生重大刑案，公安局會(huì)發(fā)來公函，請(qǐng)淮國(guó)舊協(xié)查。這種協(xié)查案子在淮國(guó)舊的老職工記憶里多到不計(jì)其數(shù)。有一起復(fù)興島的謀殺案，上海人一定記憶猶新。老職工丁滬生當(dāng)年主管過淮國(guó)舊的人事保衛(wèi)工作，他向記者介紹：“那一年，復(fù)興島公園里面發(fā)生了一樁兇殺案，公安局花了多少力氣也破不了。向我們發(fā)了協(xié)查函，主要是被竊的物品特征。不久，果然有個(gè)人拿了一只照相機(jī)到我們柜臺(tái)來，提出要出售。我們的營(yíng)業(yè)員一看，心里就有底了，那個(gè)人穿得很普通，談吐沒有大戶人家出身的那種氣質(zhì)，手上的這只照相機(jī)卻是相當(dāng)高級(jí)的玩意兒。關(guān)鍵是他又把玩不來，說這個(gè)東西，我也不懂怎么開法。你自己的東西怎么不會(huì)使用呢？于是暗中對(duì)照協(xié)查函，明白了，就跟他說，這個(gè)相機(jī)是值錢的，我們請(qǐng)老師傅來估個(gè)價(jià)，不讓你吃虧，想穩(wěn)住他。而此時(shí)這個(gè)人也覺得有點(diǎn)不對(duì)了，想借故開溜，但營(yíng)業(yè)員示意旁邊的同事報(bào)警，并將門堵上，等公安局的車子一來就把他逮住了。后來一審，果然就是復(fù)興島一案在逃的殺人犯。當(dāng)時(shí)許多偷東西的人都希望在淮國(guó)舊銷贓，但我們的營(yíng)業(yè)員看人可準(zhǔn)了。”

老法師一語定乾坤

淮國(guó)舊的老法師眼光準(zhǔn)，不光是審察、判斷來自山南海北的顧客，最厲害的一招當(dāng)然還是審察、評(píng)估貨品，這也是淮國(guó)舊在業(yè)內(nèi)一言九鼎的原因。

上海作家馬尚龍說：“老上海人稱經(jīng)營(yíng)舊貨業(yè)的師傅為‘舊貨鬼，這個(gè)鬼，讀作‘居，上海話里有‘老鬼老鬼的說法，就是北方所謂行家里手的意思。這個(gè)‘鬼，比喻專業(yè)、精明、眼界高人一等，是精于此道的夸贊。”

淮國(guó)舊以收購(gòu)民間生活資料的業(yè)務(wù)補(bǔ)充商品，那么在新中國(guó)的社會(huì)條件下，對(duì)商品的估價(jià)就不能像舊社會(huì)的朝奉先生，拼命壓低顧客的商品以牟利，所以準(zhǔn)確評(píng)估也是為了保證買賣雙方的公正與利益。淮國(guó)舊的老師傅都是具有職業(yè)操守的，這也為企業(yè)贏得了良好的聲譽(yù)。

丁滬生告訴記者：“比方說我們的服裝柜臺(tái)就有幾把好手，皮貨到了老師傅手里面就像活的一樣，呈現(xiàn)出商品最迷人的一面。比方上海婦女喜歡的狐貍圍巾，他就能講出優(yōu)劣，或者保管上的有些問題，給出公道的價(jià)格，讓人心服口服。”

還有一次，一位客人拿來一顆珍珠求售，老法師給出的收購(gòu)價(jià)是5萬元，把那個(gè)顧客也嚇了一跳。這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)天價(jià)啊，開出這個(gè)價(jià)格，老師傅要承擔(dān)很大責(zé)任的。但老師傅娓娓道出了這顆珍珠的來歷，原來它是安裝在乾隆皇帝的便帽上的，他有根據(jù)，以前在哪里見過，有特征，宮里流出來的，流傳有緒，別處是沒有的。這就需要數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)積累。

裘皮大衣一夜之間消失了

60年代后期，時(shí)值動(dòng)亂之甚，又逢上山下鄉(xiāng)的大變局、大移民，國(guó)際上又與蘇聯(lián)動(dòng)火，在越南與美國(guó)干仗，以美國(guó)為首的西方國(guó)家對(duì)我國(guó)的經(jīng)濟(jì)封鎖還在延續(xù)，關(guān)乎民生的物資供應(yīng)最為匱乏，而老百姓還要勒緊褲帶支援第三世界的革命，國(guó)內(nèi)日常生活都要憑票供應(yīng)。知青下鄉(xiāng)時(shí)政府會(huì)配發(fā)票證，保持最基本的生活用品，但有些家長(zhǎng)還是希望行囊稍許充盈些，那么淮國(guó)舊就成了不用票證的熱門商店，那里的棉大衣、毯子、臉盆、鍋?zhàn)印⒂暄ァ⒛z鞋、手套、鬧鐘、手表、半導(dǎo)體收音機(jī)等都成了搶手貨，雖然是處理品、等外品，但價(jià)格便宜，不影響使用，故而每天一開門就有顧客蜂擁而至，搶購(gòu)廉價(jià)商品。

而當(dāng)時(shí)上海南京路、淮海路等主要商業(yè)街的櫥窗里，也以紅海洋的圖像或標(biāo)語為主，而且強(qiáng)調(diào)毛澤東的兩句話，一句是“為人民服務(wù)”，另一句就是“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”，恰恰在這個(gè)時(shí)候，政府拿不出起碼的物資來為人民服務(wù)。而淮國(guó)舊則不同，它的舊貨和處理商品還是比較豐富的，有些還是奢侈品。比如勞力士、歐米茄等瑞士手表，比憑票供應(yīng)的上海牌手表貴那么一點(diǎn)點(diǎn)，沒有票子的人就買瑞士手表。裘皮大衣高高掛在天花板上，記者在那里看到少說也有幾百件，銀狐、灰鼠、水貂……令人眼花繚亂，衣角上掛一小布條，書寫的價(jià)格只有幾十元，但乏人問津。

“文革”狂飆初起時(shí)有個(gè)口號(hào)家喻戶曉，怦然心動(dòng)：興無滅資。興無，就是興無產(chǎn)階級(jí)的文化與生活方式，滅資，當(dāng)然就是清除資產(chǎn)階級(jí)的文化與生活方式。亂局之中，標(biāo)志資產(chǎn)階級(jí)文化與生活的器物當(dāng)然賤如糞土了。但上海這個(gè)城市很怪，一旦氣候有所回暖，所謂資產(chǎn)階級(jí)的東西馬上破土而出，茁壯成長(zhǎng)。

記者讀初一那會(huì)，從同學(xué)那里借了一把吉他玩，但整個(gè)上海沒有吉他的弦線供應(yīng)，就跑到淮國(guó)舊去尋找，在樂器柜臺(tái)剛一開口，老師傅就指著墻上的大字報(bào)說：“你自己看看這個(gè)。”大字報(bào)的標(biāo)題正好是《徹底砸爛資產(chǎn)階級(jí)樂器吉他》，文章嚴(yán)厲指出：吉他只能演奏靡靡之音，必須從無產(chǎn)階級(jí)文化陣地上消失。我嚇得頭皮發(fā)麻，趕緊開溜。但也不是所有西洋樂器都被砸爛，比如小提琴因?yàn)榧尤肓讼覙肺逯刈唷逗８邸范鴮?shí)現(xiàn)了“洋為中用”，全市很快掀起了學(xué)小提琴的狂潮，據(jù)說當(dāng)時(shí)學(xué)小提琴的青少年達(dá)到20萬之眾，我與幾個(gè)同學(xué)也在此時(shí)開始學(xué)小提琴。淮國(guó)舊則適時(shí)將樂器柜臺(tái)搬到門口，門板上掛了好幾把意大利小提琴，琴背有楸木或楓木的自然紋路，音質(zhì)一流，每把也只有幾十元。賣琴的老師傅是個(gè)石骨鐵硬的老克勒，抽板煙斗，吹起小提琴來頭頭是道，他柜臺(tái)前總是圍滿了人，對(duì)我而言也像是一堂免費(fèi)的西洋樂器鑒賞課。

所以說，即使政治運(yùn)動(dòng)頻仍，淮國(guó)舊仍給市民打開一扇窗，讓市民有一個(gè)透氣的地方，通過承載西方文明的陳舊器物，可以大致想象另一個(gè)世界的生活狀態(tài)，同時(shí)，也成了許多青年人窺視與認(rèn)識(shí)西方文明的啟蒙之地。這，也是海派文化的機(jī)巧與通達(dá)之處。

進(jìn)入70年代，特別是聯(lián)合國(guó)恢復(fù)我國(guó)的合法席位后，外交局面有所打開，國(guó)內(nèi)外形勢(shì)也發(fā)生了微妙的變化，這在淮國(guó)舊供應(yīng)的商品中也得到了反映。比如，裘皮大衣在一夜之間神奇消失，許多珠寶首飾也沒了。據(jù)外貿(mào)部門的一位人士說，當(dāng)時(shí)為了豐富廣交會(huì)的出口品種，政府一紙令下，由外貿(mào)公司悉數(shù)征收并鑒別挑選，出口創(chuàng)匯去了。

邵大星告訴記者：他們?cè)谂臄z過程中發(fā)現(xiàn)，淮國(guó)舊是很有社會(huì)責(zé)任心和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)企業(yè)，它在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代就做過有不少為天下先的事，比如最早銷售計(jì)算器，很受企業(yè)會(huì)計(jì)人員的歡迎，因?yàn)榫o俏，還要憑單位證明去買。它還是最早搞返本銷售的，它曾因經(jīng)銷比國(guó)內(nèi)同樣貨品還便宜的外轉(zhuǎn)內(nèi)銷美加凈牙膏而引起報(bào)紙大討論。今天50歲左右的上海人對(duì)淮國(guó)舊是非常懷念的，好多被采訪者還拿出從淮國(guó)舊里淘來的東西展示給攝制組，有秒表、鉛筆盒、收音機(jī)等，很多人還對(duì)當(dāng)年買舊零件組裝一輛自行車而津津樂道，引以為豪。

從上世紀(jì)60年代到70年代，淮國(guó)舊與第二百貨商店、婦女用品商店，構(gòu)成盧灣區(qū)財(cái)貿(mào)系統(tǒng)創(chuàng)利的“三駕馬車”。

1992年，上海要解決交通擁擠問題，開始建造申字形高架，縱貫?zāi)媳钡某啥悸犯呒苷么┻^淮國(guó)舊。于是淮國(guó)舊被遷出了淮海中路，原有建筑片瓦不存。在后來的20年的時(shí)間里，淮國(guó)舊搬過幾次家，最后落腳在順昌路上，成了很不起眼的舊貨店，出售一些“大路貨”的古玩雜件，11個(gè)員工還是靠“主營(yíng)業(yè)務(wù)”——出租原有的房產(chǎn)而維持生計(jì)。淮國(guó)舊的喧嘩與繁榮已成為前塵往事，但它的故事，上海市民是忘不了的。它已經(jīng)超越了物質(zhì)的層面，成為上海人的集體記憶，城市文化的積淀。

《曾經(jīng)的淮國(guó)舊》播出后引起了市民的熱情圍觀，而且是成年市民的一種“隔世圍觀”，也成了青年人對(duì)過往生活的驚奇觸摸。在這部短片里，結(jié)尾時(shí)許多觀眾幾乎是含著熱淚表達(dá)了對(duì)它難以割舍的感情：

趙捱新：淮國(guó)舊，對(duì)我們來講一直是很懷念它的。

胡明寶：現(xiàn)在我走過那個(gè)地方，還是很會(huì)想起淮國(guó)舊，想起那個(gè)年代的生活。

馬尚龍：為什么，一家舊貨商店可以引起我們這么長(zhǎng)久的關(guān)注？因?yàn)榛磭?guó)舊是上海市民心里不可磨滅的印象與溫馨的記憶。

淮國(guó)舊在特定的年代，通過一些可以再利用的器物向市民社會(huì)傳遞現(xiàn)代文明的氣息與信號(hào)，也使上海人民通過有限的資金改善自己的生活，保持一個(gè)人的體面與尊嚴(yán)，這就是上海市民最感謝、最懷念淮國(guó)舊的原因。

（邵大星對(duì)本文有重要貢獻(xiàn)，在此真誠(chéng)鳴謝）