劉曉藍(lán)



李陽(yáng)打老婆,鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。
8月31日,李陽(yáng)的第二任妻子、美國(guó)籍的KIM微博公開(kāi)李陽(yáng)“家暴”,引起軒然大波。事業(yè)正如日中天,李陽(yáng)卻遭后院起火。隨著事態(tài)發(fā)展,一個(gè)搖搖欲墜的“假單親”家庭浮出水面。
隨訪李陽(yáng)
“李陽(yáng)瘋狂英語(yǔ)”總部設(shè)在廣州。背依白云山風(fēng)景區(qū),占地4.5萬(wàn)平方米,35間全套電教化教室,完全學(xué)院化建筑設(shè)計(jì),新校區(qū)才建成兩年。記者隨訪期間,并無(wú)學(xué)生上課,校園頗為寧?kù)o。甬道左旁?huà)靸傻罊M幅:“歡迎全國(guó)英語(yǔ)學(xué)習(xí)者來(lái)參加‘兩天兩夜開(kāi)口說(shuō)英語(yǔ)魔鬼訓(xùn)練營(yíng)”、“讓我們一起把英語(yǔ)踩在腳下”!
彼時(shí)正值李陽(yáng)主持編輯部會(huì)議。他邀請(qǐng)記者與會(huì),“剛才還在談?wù)摗冶麄兌紗?wèn)我‘怎么還不離婚啊?”
李陽(yáng)是站著開(kāi)會(huì)的。正在討論《我瘋狂我成功》一書(shū)的改版。“編書(shū)過(guò)程中,如果誰(shuí)的建議能產(chǎn)生質(zhì)的飛躍,單獨(dú)算錢(qián)。這是一個(gè)錢(qián)的世界。”錢(qián),看來(lái)是李陽(yáng)的首要激勵(lì)機(jī)制。
“買(mǎi)床,每個(gè)人必須睡覺(jué)。這是我們的家園。怎么布置,你們要花功夫。” 李陽(yáng)把午睡看作是“一件神圣的工作”。
“編輯部做了很多偉大工作,賣(mài)不好是市場(chǎng)部太弱智了,公司整個(gè)支持系統(tǒng)不夠。比如制作完不成了,我們要支援,全公司要重視。編輯部與其他部門(mén)關(guān)系并不太好,李陽(yáng)努力協(xié)調(diào)。
“門(mén)口那棵樹(shù)怎么死掉了?把花擺到桌臺(tái)上會(huì)更好看”,李陽(yáng)真夠操心的。另外,關(guān)于食堂飯菜、人事招收、各部門(mén)關(guān)系協(xié)調(diào)等,李陽(yáng)也都一一吩咐。
走在校園,英文“俯拾皆是”,果真是“瘋狂英語(yǔ)”。無(wú)論教學(xué)樓還是食堂,甚至屋頂橫梁都貼滿(mǎn)英文句子,內(nèi)容包括有愛(ài)心、勤奮刻苦、報(bào)效祖國(guó)等。食堂墻壁上貼有照片,拍的是面對(duì)飯菜的學(xué)員們,手捧課本,朗讀英文。
這里,除了英語(yǔ),就是李陽(yáng)。食堂門(mén)口兩側(cè)各貼著一行字:“李陽(yáng)老師愛(ài)你們!”李陽(yáng)的頭像,亦隨處可見(jiàn)。在這里,他像是一位神。
李陽(yáng)其實(shí)很少來(lái)總部。學(xué)生見(jiàn)到他,老遠(yuǎn)就高喊“李陽(yáng)老師!”態(tài)度十分親密;深陷“家暴門(mén)”的李陽(yáng)還算和藹,回應(yīng)說(shuō)短信聯(lián)系。還有學(xué)生索要簽名。在記者和李陽(yáng)共同進(jìn)餐的那個(gè)小食堂,墻壁上粘貼著其親傳弟子們的照片,以及李陽(yáng)的大幅照片。
李陽(yáng)給記者看一位牧師發(fā)給他的短信,“Turn the scars into stars(把傷疤變成明星),這說(shuō)得多好”,李陽(yáng)說(shuō)。
飯菜是食堂打過(guò)來(lái)的,味道不錯(cuò)。李陽(yáng)開(kāi)始和妻子以及三個(gè)孩子通電話(huà),詢(xún)問(wèn)她們?cè)趺礃樱甲隽诵┦裁矗_(kāi)不開(kāi)心,大概七八分鐘。
記者深切感到,“瘋狂英語(yǔ)”以一種家長(zhǎng)式氛圍格局經(jīng)營(yíng)。李陽(yáng)身邊,跟隨者眾,抗衡者少,制約者無(wú)。就連妹妹李寧也畢恭畢敬,以“您”呼之。他的助理大部分很年輕,常伴左右的兩個(gè)男助理之一孫澤輝,還是90后。勤奮努力,崇拜李陽(yáng)。
從最基層的學(xué)生上課培訓(xùn),到高層決斷,“教主”李陽(yáng)大多親力親為。“這個(gè)公司如果沒(méi)有我,一天都轉(zhuǎn)不了”,這話(huà)一點(diǎn)不假。他的字體,鋒利如刀,張揚(yáng)如鞭,剛硬似巖。字體間隔極小,望去有壓迫之感。
李陽(yáng)表示,過(guò)一兩年公司轉(zhuǎn)型成一個(gè)上市公司,想“像一個(gè)正常人生活作息”。
不過(guò),照他性格來(lái)看,這可能性近乎為零。42歲的李陽(yáng)事必躬親,和諸葛亮、雍正一樣的作派。他已經(jīng)深陷“瘋狂英語(yǔ)”,更像是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
李陽(yáng)的美國(guó)籍太太注重家庭生活。她向李陽(yáng)索要時(shí)間,陪伴家庭:“我希望每天早上醒來(lái),都能醒在你的懷里”,而這對(duì)于認(rèn)為“工作比家庭、愛(ài)情、友情、親情、財(cái)富、娛樂(lè)都重要一百倍”的李陽(yáng),絕對(duì)是天方夜譚。
李陽(yáng)的工作,永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)。這是他的命中注定。
誰(shuí)成為李陽(yáng)的女人,首先必須要服從他的事業(yè)。“我不需要家庭”,李陽(yáng)說(shuō),“我的事業(yè)遠(yuǎn)比家庭更重要。”而可憐的KIM,難道真要成為李陽(yáng)輝煌事業(yè)下的炮灰?
童年小李陽(yáng):羞澀壓抑
李陽(yáng),1969年出生時(shí),正值作為知青的父母支援邊疆。李陽(yáng)隨外婆在江蘇常州住到4歲,才回到新疆父母身邊。“那時(shí)他和父母感情已經(jīng)沒(méi)有了,”妹妹李寧如此評(píng)價(jià)。李寧比李陽(yáng)小6歲。
“是的。4歲之前一定要跟家長(zhǎng)在一塊兒”,李陽(yáng)算是經(jīng)驗(yàn)之談。
父親退休前是中央人民廣播電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)、廣電總局無(wú)線局局長(zhǎng)兼黨委書(shū)記;母親是中央人民廣播電臺(tái)的高級(jí)工程師,都是高級(jí)知識(shí)分子。“父母對(duì)我還是很粗暴的,打擊性教育”,他似乎有些“懷恨在心”,“父母之間也有很激烈的爭(zhēng)吵”。
童年小李陽(yáng),與今是天壤之別:害羞、內(nèi)向、不敢見(jiàn)陌生人。“小時(shí)候在新疆,在一個(gè)打架的環(huán)境中長(zhǎng)大,上學(xué)放學(xué)都是各種毆斗事件”,這也許培養(yǎng)了他內(nèi)心的沖突。
小李陽(yáng)學(xué)寫(xiě)字,寫(xiě)得難看。媽媽生氣看不過(guò),就撕他作業(yè)本。眼巴巴地,小李陽(yáng)看著20頁(yè)的作業(yè)本給撕成了2頁(yè),無(wú)所適從。
“母親是一個(gè)很怪異的人。太怪了”,李陽(yáng)至今如此形容。采訪時(shí)意外得知,那天正是母親七十大壽。于是,他讓李寧撥號(hào)“打前陣”,和母親打了個(gè)招呼,很短,不足一分鐘。
李陽(yáng)說(shuō),他年輕時(shí)候去做臉部理療,儀器漏電,李陽(yáng)也不敢吱聲,“我就咬著牙挺著,后來(lái)發(fā)現(xiàn)我臉上的肉都快烤熟了!”臉上從此留下一塊疤。
這時(shí)的李陽(yáng),性格壓抑,迷茫不安。
甜蜜邂逅
和所有的戀情一樣,最初總是最甜蜜的。
李陽(yáng)創(chuàng)立“瘋狂英語(yǔ)”后,1999年受邀去吉林市演講;當(dāng)時(shí)擔(dān)任邁阿密教師聯(lián)盟總干事的KIM,29歲,作為訪問(wèn)學(xué)者,前往吉林市考察英語(yǔ)教學(xué)方法。松花湖上的客船上,他們意外邂逅。
“狡猾的”李陽(yáng)上前,操純正的美語(yǔ)“假裝”美國(guó)人,和KIM搭話(huà)。KIM竟然信以為真,她甚至失望地說(shuō),來(lái)這里是想認(rèn)識(shí)中國(guó)人,沒(méi)想到還是碰到“美國(guó)老鄉(xiāng)”。當(dāng)她后來(lái)得知真相后,笑著跟李陽(yáng)說(shuō),“你真的可以以假亂真”。
時(shí)值盛夏,頭頂烈日炎炎,船下湖水粼粼。得知KIM是游泳健將,李陽(yáng)又出“壞點(diǎn)子”:他問(wèn)KIM敢不敢跳下去?李陽(yáng)話(huà)音剛落,KIM便飛身躍下,“這有什么不敢?!”她在湖中暢游起來(lái)。“她還真游得挺好!大家都非常開(kāi)心”,回想邂逅,李陽(yáng)微笑。
“我就馬上邀請(qǐng)她參加廣西陽(yáng)朔的‘首屆瘋狂英語(yǔ)強(qiáng)化集訓(xùn)營(yíng),也很欣賞她”,后來(lái),李陽(yáng)對(duì)KIM頻頻發(fā)出加盟邀請(qǐng)。KIM也出乎意料,中國(guó)人學(xué)習(xí)竟然如此主動(dòng),很有成就感。最終,她辭去原來(lái)工作,加盟當(dāng)時(shí)還在廣州越秀區(qū)黃花崗公園附近的“瘋狂英語(yǔ)”總部,擔(dān)任美籍總編輯。
二人一起工作有四五年,那時(shí),KIM負(fù)責(zé)所有出版書(shū)籍的校稿和最終審稿。她曾在美國(guó)就讀英語(yǔ)專(zhuān)業(yè),功力深厚。“KIM的教學(xué)能力、工作能力、應(yīng)急能力,都很出眾”,有員工這樣評(píng)價(jià)。李陽(yáng)也說(shuō),“我們?cè)谝黄鸸ぷ鳎娴暮苣酢!?/p>
日久生情。大女兒出生兩年后,在浪漫之都拉斯維加斯,他們辦理了結(jié)婚手續(xù)。
然而,12年后,一個(gè)搖搖欲墜的“假單親”家庭浮出水面。
“家暴門(mén)”事件還原
8月31日,“家暴”的那天上午,據(jù)李陽(yáng)說(shuō),老婆KIM想讓全家在十一黃金周回美國(guó)度假。而假期肯定需要上課,李陽(yáng)回答絕不可能。繼而舊賬被翻出來(lái),她“開(kāi)始狂囂,從上午8點(diǎn)到中午12點(diǎn)半”,李陽(yáng)回憶,“我一直咬牙。跟她說(shuō),‘你不要再說(shuō)了,我已經(jīng)不行了,you shut up(你閉嘴)!她聲音越來(lái)越大,說(shuō):‘you! Shut up!(你閉嘴!)我一下子就暴了。”
李陽(yáng)看到KIM從沙發(fā)上站了起來(lái),“以為她又要發(fā)飆了,砸東西什么的”,李陽(yáng)一個(gè)箭步上去,“把她按在地上了,我就把她的頭撞到地上了,撞了好多下……”,李陽(yáng)如此描述。
雙方積怨已久。金發(fā)碧眼的KIM在中國(guó)居住12年之久,孤獨(dú);獨(dú)自養(yǎng)育三個(gè)女兒,過(guò)著假單親生活,哀怨;看到朋友們聚會(huì)都是出雙入對(duì),自己形單影只,不快。
這次家暴,渾身是傷的KIM沒(méi)有入鄉(xiāng)隨俗像大多數(shù)中國(guó)女人那樣息事寧人。她決定,給公眾一個(gè)絕對(duì)真實(shí)版的李陽(yáng):將“家暴”大白天下。從其公開(kāi)的微博照片,可以看到李陽(yáng)下手夠狠。KIM額頭瘀血紅腫,耳朵血跡斑斑,膝蓋亦是傷痕累累。
輿論嘩然。多年來(lái)從事中學(xué)生英語(yǔ)教育和家長(zhǎng)家庭教育,李陽(yáng)面對(duì)妻子如此“殘忍”,最小的女兒Lydia就在“家暴”現(xiàn)場(chǎng)目擊整個(gè)過(guò)程,這是一種什么場(chǎng)景?
此后整整十天,李陽(yáng)對(duì)“家暴”絕口不提。李陽(yáng)的妹妹李寧否認(rèn)此事。工作人員要不稱(chēng)“不插手家事”,要不稱(chēng)微博造謠。一時(shí)眾說(shuō)紛紜。
無(wú)奈KIM徒勞“隔空打穴”,“瘋狂”李陽(yáng)變淡定,拒不接招。有網(wǎng)友留言:李陽(yáng),你老婆喊你回家離婚。
李陽(yáng)絕不可能淡定。9月9日,他從上海飛回北京,從機(jī)場(chǎng)直接趕到派出所。
“我們?cè)诰炀钟植铧c(diǎn)吵起來(lái)。”李陽(yáng)說(shuō),“警察都說(shuō)了,‘拜托,李老師,閉嘴好不好,你就承認(rèn)一切都是你錯(cuò)”,他又說(shuō),“夫妻兩個(gè)人,可以是深層次的交流,也可以是敵人。這種關(guān)系,太獨(dú)特。”
因?yàn)樯嫱猓本┦泄簿诸I(lǐng)導(dǎo)甚至發(fā)話(huà)當(dāng)?shù)毓簿郑笸咨铺幚泶耸隆?/p>
雙方最終達(dá)成四點(diǎn)協(xié)議。“一是保證不再實(shí)施暴力,二是我要在微博公開(kāi)道歉,三是去找心理咨詢(xún)師,四是向婦女心理咨詢(xún)中心捐贈(zèng)1000元,讓他們幫助更多人咨詢(xún)”,李陽(yáng)說(shuō)。
9月10日下午2時(shí)許,李陽(yáng)“瘋狂英語(yǔ)”官方微博正面回應(yīng):“我向KIM正式道歉,我對(duì)她實(shí)施了家庭暴力,造成了身體和心靈上的嚴(yán)重傷害,對(duì)孩子也產(chǎn)生了不良的影響。我也向所有人道歉,我將深刻反省我的行為。”
李陽(yáng)夫婦的第一滴血,其實(shí)10年前就已發(fā)生。具體原因,李陽(yáng)說(shuō)他記不太清了,“當(dāng)時(shí)在辦公室,我們倆打架,很多員工都看到了”。
2009年,KIM賭氣,把李陽(yáng)的電腦軟件刪掉。當(dāng)時(shí)“我馬上從廣州飛過(guò)來(lái) 見(jiàn)了面,一個(gè)巴掌打下去”,李陽(yáng)自述,“這東西我絕對(duì)不能容許,事業(yè)比我的孩子、女人還重要”。
李陽(yáng)開(kāi)始接受媒體采訪。KIM大失所望。她認(rèn)為李陽(yáng)舍本逐末,“只為塑造個(gè)人形象,依舊不顧家庭”,KIM甚至大罵李陽(yáng)兄妹“是騙子”。她感到被無(wú)視,不被尊重。
雙方又陷入僵局,“局面差點(diǎn)再次失控”,李陽(yáng)說(shuō),“按照心理醫(yī)生的建議,彼此分開(kāi)冷靜,我就搬去了酒店。”
性情李陽(yáng)
“要是別人,肯定很內(nèi)疚誠(chéng)懇地向公眾道歉。我不會(huì)”,李陽(yáng)說(shuō),“我吃蛋白粉(保持精力充沛),等到電視采訪的時(shí)候,還會(huì)把發(fā)型做得很精神。”
李陽(yáng)開(kāi)始表態(tài),“我跟我太太結(jié)婚12年沒(méi)什么感情,結(jié)婚只是為了研究家庭教育”;“我的事告訴大家這個(gè)世界上沒(méi)有童話(huà)”;“我的很多朋友發(fā)短信給我說(shuō)打老婆不算什么大事”,李陽(yáng),甚至把自己的“邪惡”正常化,對(duì)媒體大放厥詞:“這事情很多家庭都在上演。”
這“大逆不道”的言論,就像一顆重磅炸彈,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國(guó)人的生活經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)習(xí)慣。情緒化語(yǔ)言泛濫的李陽(yáng),在攝像機(jī)和電話(huà)聽(tīng)筒面前,他似乎興奮過(guò)頭。莫非他真不知道,每句話(huà),都會(huì)被輿論逐句拎出當(dāng)作“呈堂供詞”?自己的家庭教育事業(yè)之所以“吃得開(kāi)”,和他有一個(gè)美國(guó)老婆有很大關(guān)系?
瞬間,指責(zé)、謾罵,鋪天蓋地。不用老婆KIM幫忙,李陽(yáng)自行踏上風(fēng)口浪尖。
李陽(yáng)不怕。他的自傳書(shū)中早曾寫(xiě)道,“請(qǐng)打擊我吧!請(qǐng)折磨我吧!請(qǐng)攻擊我吧!請(qǐng)侮辱我吧!請(qǐng)?jiān)┩魑野桑≌?qǐng)迫害我吧!因?yàn)槟悖医K于戰(zhàn)勝了自己!”李陽(yáng),與天、地、人斗,都是其樂(lè)無(wú)窮。莫非,負(fù)面言論正中李陽(yáng)“下懷”?
“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,就是提供大家泄憤的機(jī)會(huì)和自由。只要不反黨反社會(huì),就有存在的價(jià)值。既然要做公眾人物,就一定要付出代價(jià),而且要愿意付出。這把雙刃劍,最終還是態(tài)度問(wèn)題。”李陽(yáng)甚至有點(diǎn)“受虐狂”,他說(shuō):“我是什么都可以受得了的。”
“你們難道要我對(duì)著鏡頭哭嗎”,他想殺出一條血路。這和“瘋狂英語(yǔ)”的精神一脈相承。
沒(méi)錯(cuò)。這就是李陽(yáng)。他不僅是“暴徒”李陽(yáng),更是一個(gè)“性情”李陽(yáng)。
“NO WAY!他真在采訪中這么說(shuō)了嗎?他公司上市了嗎?有打算的話(huà),還是花錢(qián)請(qǐng)個(gè)好點(diǎn)的公關(guān)公司吧”,《華爾街日?qǐng)?bào)》中文網(wǎng)主編、《亞洲華爾街日?qǐng)?bào)》專(zhuān)欄作家袁莉曾在微博中對(duì)此發(fā)表個(gè)人意見(jiàn),“每句話(huà)都政治不正確。難道他想讓大家同情他如此口無(wú)遮攔?這世道真奇特。”
對(duì)李陽(yáng),有什么政治上正不正確?其實(shí)從某種意義上,沒(méi)有這種性情,也就沒(méi)有“瘋狂英語(yǔ)”和他事業(yè)上的成就。
李陽(yáng)“瘋狂強(qiáng)迫”的性格,在造就他的同時(shí),一定程度上也“毀”了他。腰挎這把雙刃劍,李陽(yáng)的路數(shù)似乎命中注定。
也許,他不合我們的倫理法則、社會(huì)道德和風(fēng)尚。不過(guò),他是真實(shí)的。敢怒、敢罵、敢恨、敢爭(zhēng)、敢于自我曝光!而大多數(shù)的中國(guó)人,多是萎靡而陰柔的。比起那些真小人偽君子,他秉性其實(shí)并不壞。
華東師范大學(xué)心理咨詢(xún)中心專(zhuān)職咨詢(xún)師、高級(jí)專(zhuān)家張亞認(rèn)為,根據(jù)其童年經(jīng)歷,李陽(yáng)的確受到一定的創(chuàng)傷,“從心理學(xué)中關(guān)于依戀理論上看,他比較像是回避型,即回避真正情感上的親密關(guān)系”。比如,李陽(yáng)說(shuō)自己只愛(ài)陌生人;婚姻是為研究西方家庭教育,看似冠冕堂皇,“然而通常意義上的婚姻關(guān)系首先是應(yīng)該愛(ài)”,張亞指出,“李陽(yáng)可能對(duì)親密關(guān)系非常恐懼”。
“如果家庭親密關(guān)系的回憶多是痛苦創(chuàng)傷,自然就會(huì)缺乏勇氣去建立親密關(guān)系。李陽(yáng)還認(rèn)為工作比感情‘快樂(lè)重要一百倍,二者其實(shí)有一定必然聯(lián)系”,張亞表示。
對(duì)于KIM,李陽(yáng)的妹妹李寧跟記者透露,“去年3月,KIM瘦得皮包骨,我穿大半個(gè)北京城去看她,還陪她去醫(yī)院,跑上跑下。她當(dāng)面感謝我。但背后卻跟別人說(shuō),我像一個(gè)保姆在看管她。”這讓李寧抱屈,又迷惑不解。員工中又有人指出KIM歇斯底里。
“如果KIM有歇斯底里和自虐傾向”,張亞對(duì)此指出,“甚至有人格偏差,那么的確會(huì)有‘熱衷激怒對(duì)方、‘點(diǎn)燃對(duì)方的傾向。那就真成了一個(gè)巴掌拍不響。”
張亞也指出,“李陽(yáng)的內(nèi)心似乎有個(gè)空洞,需要用成功去填滿(mǎn),用成就去證明,除此之外,其他任何東西都沒(méi)法給他帶來(lái)安全感。與他人的親密關(guān)系其實(shí)反映得是我們和自己的關(guān)系,可以猜想的是,李陽(yáng)心里這個(gè)暴力的部分,其實(shí)也是針對(duì)他自己的。”
張亞進(jìn)一步指出,“我在采訪視頻上看到的是一個(gè)非常疲倦、僵硬的中年男人,他提到自己一年坐三百回飛機(jī),每天工作十六七個(gè)小時(shí),他對(duì)自己,也是同樣暴力的、冷酷的、控制的。”她比較確定的是,李陽(yáng)目前其實(shí)非常需要真正的休息以及幫助。
職場(chǎng)行為還是人格行為?
李陽(yáng)如今正在推廣家庭教育。他稱(chēng),每年要給二三十萬(wàn)的家長(zhǎng)上課。李陽(yáng)一邊傳授,如何處理家庭關(guān)系。繼而轉(zhuǎn)身,立馬對(duì)媒體宣稱(chēng),“我不需要家庭”。
我們不禁發(fā)問(wèn),一個(gè)“不需要家庭”的人,如何教會(huì)他人處理家庭關(guān)系?
公眾往往希望,一個(gè)人的職場(chǎng)行為和人格行為相一致。但這常常很難實(shí)現(xiàn)。
以李陽(yáng)的智力和毅力,解決家庭問(wèn)題的技巧不在話(huà)下。然而,涉及到感情呢?設(shè)身處地的“情感代入”看似艱難。
心理醫(yī)生并非都是心理健康、頌揚(yáng)愛(ài)意的歌手,也并非個(gè)個(gè)有情有義。像大多數(shù)人一樣,李陽(yáng)的職場(chǎng)行為和人格行為,“華麗麗地”分割開(kāi)來(lái)。42歲的李陽(yáng),性情已經(jīng)固化。以家庭教育為事業(yè),算是另辟蹊徑。然而,李陽(yáng)擅長(zhǎng)的不是情感,而是技術(shù)。
李陽(yáng)對(duì)于家庭問(wèn)題異常敏銳,其實(shí)是一個(gè)彌補(bǔ),童年的他太想有個(gè)成熟的家庭!這是他事業(yè)的動(dòng)力源泉,卻也讓他更加遠(yuǎn)離自己的家庭——那種真正的親密關(guān)系。他的女兒們甚至正在重蹈他童年的覆轍。
這就是李陽(yáng),一個(gè)身與心為敵的矛盾體。