不可原諒的漫不經(jīng)心

孟暉

幽默真是無(wú)處不在。來(lái)華展出的《意大利烏菲齊博物館珍藏展》上，中文說(shuō)明竟把當(dāng)年紅衣主教的“鄉(xiāng)間別墅”誤譯成“賭場(chǎng)”。沒(méi)想到，北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館之于法國(guó)名家畫(huà)作的介紹還更要出奇。

北大賽克勒正在舉辦的《從戈雅到馬奈》是絕對(duì)不容錯(cuò)過(guò)的展覽，也是我在一個(gè)初夏午后意外收獲的享受！本來(lái)是直奔該館的另一個(gè)精彩展覽《錦繡衣飾——契丹人的生活和藝術(shù)》而去，結(jié)果不僅欣賞到織金、繡金的遼代綾錦，還同時(shí)撞上歐洲繪畫(huà)大師們的版畫(huà)精品。這批版畫(huà)本是美國(guó)一位大學(xué)教授唐納德·斯通先生的收藏，出于對(duì)北京大學(xué)的感情，斯通教授把私人藏品捐贈(zèng)給坐落在北大校園里的賽克勒博物館。一進(jìn)展廳我就瘋狂了！去年北京塞萬(wàn)提斯學(xué)院展出戈雅為其版畫(huà)杰作所準(zhǔn)備的草稿，就已經(jīng)讓我好不激動(dòng)，《從戈雅到馬奈》這個(gè)展覽卻赫然把《狂想曲》、《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》等組畫(huà)的最終成品呈現(xiàn)在中國(guó)人眼前，包括無(wú)數(shù)美術(shù)愛(ài)好者從小就在畫(huà)冊(cè)中反復(fù)看到、早已深刻在夢(mèng)中的那張《多么勇敢》——一位西班牙女子踩著戰(zhàn)友的尸體點(diǎn)燃火炮抗擊拿破侖軍隊(duì)。德拉克洛瓦為《麥克白》、《哈姆雷特》所作的插圖，夏賽里奧為《奧賽羅》所作的插圖，據(jù)展覽上的介紹，乃是浪漫主義畫(huà)派關(guān)于莎士比亞劇作的插圖中最為重要的作品，這消息足以如魔法般吸引莎劇愛(ài)好者。此外如馬奈、惠斯勒的畫(huà)作都讓人眼光熠熠，就我有限的見(jiàn)聞，在目前的中國(guó)，再?zèng)]有哪家博物館能夠擁有如此高精尖水平的歐洲藝術(shù)品。

然而，這般難得的展示西方藝術(shù)的場(chǎng)合，中文說(shuō)明卻多有難解之處。比如多雷一幅作品的標(biāo)題是《藍(lán)色胡須》，如果譯成“藍(lán)胡子”——法國(guó)著名恐怖傳說(shuō)的主人公的綽號(hào)——將有助觀眾理解畫(huà)意。畢沙羅畫(huà)作的標(biāo)題《攜帶背包》則讓人徹底摸不到頭腦。畫(huà)面明明以粗獷的風(fēng)格表現(xiàn)三個(gè)被柴捆壓得直不起腰的農(nóng)婦，一看法文標(biāo)題，是“PorteusesdeFagots”，翻譯過(guò)來(lái)即“背柴女”。 更有“笑果”的是，這幅作品下面的文字說(shuō)明提示，畢沙羅此作是向現(xiàn)實(shí)主義大師米勒致敬，并建議觀眾參看同一展覽上的米勒作品《飛旋的奧弗涅》。心里直嘀咕：難道米勒早在康定斯基之前就開(kāi)創(chuàng)了抽象畫(huà)么？看到所謂“飛旋的奧弗涅”的畫(huà)面才放心下來(lái)：一位渾樸如地母的農(nóng)婦一邊照看羊群，一邊用最古老的工具捻羊毛線，正是米勒所創(chuàng)造的流芳藝術(shù)史的感人形象。原文標(biāo)題“FilantAuvergnate”，其實(shí)該譯成“紡線的奧弗涅（地名）農(nóng)婦”或“奧弗涅的紡線女”。這個(gè)展覽不會(huì)是利用網(wǎng)絡(luò)翻譯器來(lái)破譯法國(guó)大師杰作的標(biāo)題吧？北京大學(xué)的法語(yǔ)文學(xué)系絕對(duì)一流水平，守著最好的專(zhuān)業(yè)人士，卻出這種紕漏，著實(shí)讓人不解。

最近，北大為建學(xué)生運(yùn)動(dòng)中心砍了十來(lái)棵大樹(shù)，惹得社會(huì)上議論紛紛，不過(guò)有關(guān)方面已經(jīng)澄清，這次砍樹(shù)既合程序又合道理。這些年來(lái)，每次有機(jī)會(huì)逛北大的校園，似乎都能看到新建筑物如雨后的蘑菇冒出地面，仿佛不像墓園那樣密密匝匝地?cái)D滿見(jiàn)棱見(jiàn)角的人工造物就不肯罷休，真讓人擔(dān)心終有一天傳統(tǒng)園林的底子會(huì)被徹底毀尸滅跡。然而在雄心勃勃發(fā)展硬件的同時(shí)，如展覽說(shuō)明這樣的軟件是不是也該呈現(xiàn)一所大學(xué)應(yīng)有的水平？

作為展覽場(chǎng)地的博物館是借“美國(guó)友人”阿瑟·賽克勒博士之力得以出世，堪被視作鎮(zhèn)館之寶、代表人類(lèi)藝術(shù)成就的這批歐洲版畫(huà)也是洋人捐贈(zèng)，硬件全由人家替咱們操心了，輪到咱們自己負(fù)責(zé)標(biāo)題翻譯這一軟件項(xiàng)目，居然就如此不經(jīng)意。不知?dú)W美一流大學(xué)的附屬博物館里是否也會(huì)出類(lèi)似的翻譯錯(cuò)誤？“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，這話已經(jīng)被大家念成了陳詞濫調(diào)。大師且不奢論，大學(xué)的大樓里提供基礎(chǔ)知識(shí)的正確答案，這是起碼的責(zé)任。

要知道《從戈雅到馬奈》涉及的并不是哪個(gè)偏僻小國(guó)的文化，而是我們百年來(lái)一直頂禮膜拜、奮起直追的歐洲文明的精華！中國(guó)孩子從小接受的填鴨教育中，在試卷上從“ABCD”中選擇正確答案是一項(xiàng)無(wú)休無(wú)止的磨難。好不容易闖關(guān)跳龍門(mén)的孩子進(jìn)了名校，卻發(fā)現(xiàn)在這里既不保證也不在乎正確答案的提供，人生多受打擊！

可見(jiàn)辦大學(xué)，還要有更為周全與細(xì)致的建設(shè)。▲