史鐵生,看到時(shí)間的人

長(zhǎng)平

聽到史鐵生辭世的消息，我并沒有太多的悲哀，而是平靜地重讀了一遍《我與地壇》。兩天后又聽到司徒華辭世，一生風(fēng)雨的“華叔”彌留之際躺在醫(yī)院的病房，聽著家人誦唱圣詩，安詳離世。沒有看到史鐵生臨終的情況報(bào)道，也猜想他不是基督徒，更知道這兩個(gè)人的人生幾乎沒有交集，但我還是在腦海里把兩個(gè)畫面疊加在一起。無論身體如何痛苦，史鐵生一定如同他這一生所為，以平靜地思索著的靈魂，走向他的作品中反復(fù)出現(xiàn)的上帝。

那些曾經(jīng)打動(dòng)你的靈魂的作品，非常擔(dān)心你去重讀。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的震撼，往往有著時(shí)間和空間的坐標(biāo)支持。但是我相信《我與地壇》并沒有這樣的憂慮，它就像它所描述的地壇那樣，千百年來深邃沉默地呆在那里，任隨人們經(jīng)過或逗留，嬉戲玩樂也好，遐思默想也好，它寬厚的虛空之境包容了一切。史鐵生的作品，就是中國(guó)當(dāng)代小說史上的地壇。你每一次經(jīng)過，都會(huì)忍不住停下張望和思索。

人們從他的作品中，讀到了對(duì)于生命的體悟和感慨。用生命去寫作，這是一句被中國(guó)作家濫用了的套話，但是真正施行者，我們找不出幾個(gè)來，史鐵生無疑是其中之一。也許因?yàn)樗纳眢w一再不幸的遭遇，也許更是因?yàn)樗奈蛐院椭腔郏淖髌分谐錆M了身體和靈魂的對(duì)話，以及對(duì)于生死的探討。這使得他將自己和同輩作家區(qū)分開來。

這一次，我從他的作品中讀到了另外一個(gè)東西，那就是時(shí)間。他在《我與地壇》中寫道：“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。”要不是這一次的回顧閱讀，我?guī)缀跬俗约涸?jīng)固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)好的作家，總是在講述時(shí)間的故事。《我與地壇》反復(fù)地描述時(shí)間的印記，一年四季的聲音與光影，千百來年的記憶與忘卻，映襯著渺小而荒誕的生命過程，都是為了讓我們“看見時(shí)間”。

這一句話，讓我一下子想起了《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》中的破老漢，他的故事就是散落在黃土高原上的時(shí)光；《命若琴弦》中的老瞎子和小瞎子，以及世間所有賣唱的盲人，他們用千萬根琴弦來丈量生命的長(zhǎng)度；到了《病隙碎筆》，史鐵生從三天一次透析中，勉強(qiáng)擠出一天時(shí)間來寫作，這本身就像是一個(gè)時(shí)鐘的齒輪運(yùn)動(dòng)，頑強(qiáng)地在生命的虛空中記下刻度。

在繁華喧鬧的都市中，在股市起伏樓市癲狂的時(shí)代，在微博的碎片化言說中，時(shí)間看似被我們抓住并宰割，其實(shí)也許那只是它的影子，真正的時(shí)間正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，并忍不住偷笑。尤其是改革開放后緊追時(shí)代腳步的中國(guó)，大家都在瘋狂地奔跑。像史鐵生這樣慢慢地體驗(yàn)生命、追問價(jià)值的人，幾乎被時(shí)代遺忘。要不是他辭世的消息傳來，沒有人想到還有地壇中的時(shí)間故事，或者時(shí)間中的地壇故事。

個(gè)體的生命都一一投射到時(shí)間之中，“看見時(shí)間”是為了“看見自己的身影”。由此我終于明白，盡管史鐵生成名于知青文學(xué)，但是他的理想主義里加入了那個(gè)時(shí)代少有的個(gè)人主義，這就讓那些血色的青春脫離了凌空蹈虛的語境，成為對(duì)于自我價(jià)值的追尋之旅。這是史鐵生和他的作品的最高價(jià)值。

時(shí)代的喧囂使得不少人感到厭倦，安撫厭倦之感的一個(gè)便捷之途是懷舊。出于各種目的，商業(yè)的、政治的或娛樂的，很多人對(duì)人們的懷舊情緒加以利用，引申為對(duì)紅色年代的高歌。那個(gè)時(shí)代的理想主義，成為對(duì)當(dāng)下商業(yè)氣息的批判武器。但是，同時(shí)席卷而來的，還有對(duì)個(gè)人價(jià)值的抹殺，對(duì)個(gè)體人性的侵犯，以及對(duì)于灰暗歷史的粉飾。有些史鐵生的同輩作家，以“無悔的青春”對(duì)當(dāng)下的社會(huì)情緒巧取豪奪。

“時(shí)間總是流逝，街市依舊太平”，這是魯迅對(duì)于總是被遺忘和涂改的歷史的悲哀。但是，如果你走進(jìn)史鐵生的地壇，你就會(huì)發(fā)生，哪怕是最小的塵埃，最輕的聲響，最柔弱的生命，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被時(shí)間所記錄。時(shí)間讓人信任，甚至讓人信仰。

就選史鐵生那樣，站在自己的地壇中，慢慢地行走，然后安靜地停留，看見時(shí)間，并看見自己的身影，你會(huì)感到欣欣然，還是會(huì)被嚇一跳？

（作者為著名評(píng)論員）▲