何謂成功的商業作品?

林奕華

打個比方，如果說中國的戲劇／電影市場是《紅樓夢》中的大觀園，普羅觀眾就是“賈母”。大家都期望導演們是八面玲瓏、排場十足的“王熙鳳”。作品呢，當然該像大方得體、善解人意的薛寶釵，最不該像那憤世嫉俗、孤僻驕傲的林黛玉。但是，藝術家除非不是藝術家，否則都有某種賈寶玉情結：晶瑩薛雖好，難忘寂寞林。因為促使一個人廢寢忘餐、嘔心瀝血創作，不可以只是追求榮華富貴，卻是人生在世，寂寞難耐——戲劇／電影，若不是透過各種形式以求得到肯定個人價值，它又怎會“你方唱罷我登場”地被一代接一代傳承至今？

戲劇，本來就是很個人的。我不是說唯導演有權利為作品做出最后的鑒定與解讀，而是，不論是再通俗的凡夫俗子式喜鬧劇，抑或是被一般人標簽為暗晦難懂的前衛先鋒戲，它所面對的，表面是一大片的“觀眾席”，可是席上坐著的，到底是一個又一個的個體，也就是一個又一個的“人”。這是最近一次我在劇院最后一排看戲，同時觀察反應時得到的啟悟——即便來的時候是三兩并肩，或成群結隊，只要戲一開演，觀眾立馬進入跟自己互動的世界里。有些反應是共通的——講求效果的喜鬧劇最明顯，但仍然不容忽視，就算人人都因為看見舞臺上某個腳色踩了香蕉皮滑一把而嘻哈絕倒，其中除了幸災樂禍，必然還有人是被這個畫面激起另一些記憶與經驗而大笑、微笑、苦笑，或根本笑不出來。

看戲不同于看展覽，它確實更具治療作用。我們不歡迎有人從旁解畫，更不喜歡耳邊盡是你來我往的竊竊討論，因為身為觀眾，就是希望作品能夠“一對一”地給我們帶來心理（靈）上的安慰。之所以說觀眾是“賈母”，可以被理解為“她只喜歡吃甜與爛糊類食物（不用細嚼）”，但也可以被演繹成“贊美，永遠是最能暫時性地消除痛苦的特效藥”。普羅大眾正因為不似賈母位高權重，才會想以付出一張戲票的價錢換取“賈母式待遇”：讓個人的重要性，通過投影式的心理活動得到確認。

因此，商業戲劇／電影的最高目標，就是成功把批發包裝成零沽來銷售。就如近年崛起的幾個成衣品牌：ZARA、H&M和優衣庫。三個均是以平民化的價錢來“販賣”高級時尚，即讓普羅大眾也能負擔“玩”時裝。衣服已經不是衣服，而是滿足一個人對于自己可以成為“名人”的幻想與妄想。哪怕，同一款式的這件“圖騰”并不是為某顧客量身定造，相反，它就像美術館出售的名畫名信片，大量印制也不怕乏人問津。

商業戲劇／電影，也是沿用同樣的原理來服務大眾的“個人需要”：我們總是又想“與眾不同”，又怕“人言可畏”。在“寶姑娘式”的貼心照料下，多數人都樂意相信自己應該得到“眾生平等”的尊重。而不像林黛玉般，以要求自己的尺度來要求別人。戲劇／電影若是舍薛的世故而取林的自我，觀眾就會如同穿了廉價的時裝復制品卻被安排與身穿真跡的名模站在一起一樣，尷尬是一回事，夢碎才真的教人難堪。

“寶姑娘”搞創作是“錦上添花”，“林姑娘”則是“雪中送炭”。一個取中庸卻有“攀附權貴”之嫌，另一個失諸“孤芳自賞”不得人心但又不容否認才情橫溢。商業戲劇／電影如何能在兩種創作態度上取得平衡，實在值得身為創作人的我們好好思考，因為，在它背后有著怎樣才能令現代中國戲劇／電影進步的迷思：若是過于依賴市場的喜好（也就是培養更多的賈母與薛寶釵），擁有個人性格的林黛玉們便會被犧牲，以至把她視為靈感繆斯的賈寶玉們也會失去精神支柱。到頭來，我們的商業戲劇／電影將會淪為成功方程式（也就是賈母和薛寶釵維護的“既得利益”）的“永久殖民”。

所以，重點也許不是只在“商業”上兜兜轉轉，反而“成功”兩字更值斟酌參詳——如果說，大眾化的口味一定就是“票房靈藥”，它會不會同時反映出，觀眾依然是彼此依賴，多于敢于個人承擔？看戲，可以是娛樂之一，但出于個人的大膽選擇，它也可以是改變市場、改變風氣、改變社會、改變時代、改變世界的一種“蝴蝶效應”。我認為，這應該是在消費主義猖獗橫行下，創作人追求的另一種成功。▲