大師,像大芬村農民那樣

唐羽

策展人說：“我不敢再策展了，畫展上放誰不放誰，越來越難決定了，弄不好出了這門后大腿就被人卸了。”

大連收藏家郭慶祥炮轟范曾“流水線作畫”的事最近在媒體上鬧得動靜挺響的，一個向法院遞了訴狀并要求賠償名譽損失500萬，一個繼續寫文章猛批痛罵。日前在上海作協參加一個關于文藝批評的座談會，學習了李長春同志給人民日報寫的文章，得知中央領導也注意到了文藝界的不良現象：“現在文藝評論存在一些不容忽視的問題，有的一味評功擺好，有的甚至被金錢和利益‘綁架，這都是不正常、不健康的。”李長春的文章還認為：文藝作品是否好？當領導、專家和觀眾意見不統一時誰說了算？應該聽觀眾的。振聾發聵啊同志們，過去哪位領導說過這樣大氣磅礴的話？同時，群眾的鑒賞力也趕緊提高啊，不要以為被逗得哈哈大笑就是好東西，也不要覺得賣得價錢高就是好東西！

文藝作品走入市場后，轉瞬間成了套現便捷的緊俏商品，甚至是走向豪宅的奢侈品，也成了雅賄的載體。同時，作者的名聲與地位，很大程度上決定著畫價的走向，比如一個書畫家一朝榮登協會主席的寶座，作品的價格立馬看漲。與會的吳亮是中國當代藝術的親歷者與實踐者，他前不久在北京參加一個畫展，問策展人：下回你再搞哪個主題畫展？策展人說：“我不敢再策展了，畫展上放誰不放誰，越來越難決定了，弄不好出了這門后大腿就被人卸了。”

“當代藝術的情況遠比文學界復雜多了。”吳亮說，“你要揭露某個問題，可能會引起多米諾骨牌效應，牽扯出一大堆問題。這是個名利場，今天還有多少純粹的藝術品？所以真正的文藝批評還有沒有，我懷疑。”

傳統藝術的情況也是如此，因為這路東西在拍賣場上風光無限，是資本看好的熱門籌碼。而且剛剛過去的一年里，各拍賣行里出現的假貨比往年多出許多，比如《浮生六記》的佚文《海國記》的錢泳抄本原件，專家早就有定論，系偽無疑，也有明說是“老沖”的，但硬是拍出一千多萬。

評論家毛時安說：“過去強調藝術為政治服務，現在是為金錢服務，情況更糟，最后的理想都澆滅了。很多作品后面可以看到領導的影子，你要批評它嗎？事情就難辦了。因為這位領導平時對藝術創作還是很支持、很關心的，你對這個作品提幾點批評，可能引起誤會，會影響領導的政績。”

研討會上，一臉火氣的郭慶祥遠道而來，并拋出了他揭批范曾的鐵證：數張范曾作畫時的照片，十多張宣紙在墻上，每張宣紙上畫了鐘馗的頭像，范大師正在一路畫去，想來是先畫頭，然后身子，最后上色落款蓋圖章。“這不是流水線的生產嗎？這樣畫也能叫藝術品？范曾在繪畫和書法上，其造型是用一種圖像設計的方式，幾十年來翻來覆去地組合畫面，特別是流水線的作業，模式化、程式化的制作，是三俗的典型，對藝術是極大的褻瀆。而這樣的人還占據公共話語，對民眾會產生誤導，如果放任他這么做，中國民眾的審美能力還能提高嗎？我們要實現中華民族的偉大復興還有可能嗎？”

郭慶祥還認為，流水線是商品生產的通行模式。比如深圳的大芬村，就是富有中國特色的油畫復制作坊，它是農民工制作商品畫的地方，雖然它每年生產和銷售的油畫達到了100多萬張，年出口創匯3000多萬元，被國內外的藝術同行譽為“中國油畫第一村”，但真正的藝術家是不能用大芬村模式來創作的。

與會者中還有人認為，事實上，流水線制作的模式不止發生在范曾一人身上，不少畫家也在“成功演繹”，所謂的應酬畫不就是這樣炮制出來的嗎？但老百姓說好，因為這幅畫可能比較好看，也比較值錢，更可能出自大師手筆，有權威性放在那里。這能成為評判藝術品的最高標準嗎？這個問題看來還有很大的討論空間。?蕁