上海有個寶爺

戲子說話不求正確，但求動聽，掌聲怎么大怎么來，“真理如果是沉默的，戲子寧可選擇響亮的謬誤”。在如今媒體娛樂為王道的時代，說得對不稀奇，說得聳人聽聞才是本事，即便說常識，也得以反常的方式來說。

如果讓我票選上海文化的代表人物，頭一個，就是寶爺。理由很簡單，上海文化的主體是市民文化，由此催生出一批精明精到的消費者，看人看事，晃一眼就點中要害，寶爺即是這批消費者的優秀代表。他的專欄文章最是上海味道，從不裝大師，擺姿態，好像鄰舍老阿哥一五一十跟你細數當下文化消費品的優良佳劣。跟著寶爺的路數走，絕不會錯。

單單這條還不夠。比起那些牛逼哄哄、講話從不曉得托下巴的文化名人之類，寶爺卻是實打實的文化實干家。上海文藝青年重要聚集地——淮海路陜西路地鐵里的季風書店，寶爺就是其老板之一，此地老早成為了上海為數不多的民眾自愿認可的文化地標。說寶爺是上海文化功臣都不過分。跟他相比，那些坐轎子的文化名人至多是吐吐口水、撈撈油水的貨色。

不過我敢打賭寶爺一輩子都不會被冠以上海文化的代表人物，雖然我知道即使給他這個封號，他也避之唯恐不及。我們整天嚷嚷著海納百川這句似是而非的口號，然而文化不是混搭，它得先有自己的個性，而個性不論優劣。同時，上海文化，至少部分層面卻主動失落了市民文化，深以市民一詞為不甘，結果原本好玩有勁的上海變得沒意思了，早先全國最大的文藝生產中心竟然搞不出什么像樣的文化產品。上海給弄得一點都不high，反倒有點衰。

幸好我們有寶爺的書讀。新書兩冊，一本《一生只為這一天》巧筆勾勒俗世悲歡，妙語直擊男女心事，是風月談，也是浮世鑒；一本《老而不死是為賊》則不啻是讀者閱讀的金針指南，七八分刻薄，兩三分幽默，多是短章小品，卻自有直湊單微的犀利老到。

譬如他說郭德綱給猛料稀缺的大陸娛樂媒體活生生給捧成了一個“相聲大師”，好像“它們真見過很多大師，真的有資格派發大師稱號”，而大師靠原創混飯吃，郭德綱的套路基本還是老段子，至多是個相聲界的“超級男聲”；一夜躥紅的易中天自稱自己的工作是“學術和媒體的文化對接”，在寶爺看來這純屬空言大話，《品三國》基本只能算是“一本歷史普及讀物”，一份以陳壽《三國志》為主料，由此保證沒有知識硬傷，加點“獨斷的敘述”、“娛樂化的口水”和“中國人世故權謀的心得”等添加劑的文化碳酸飲料，易中天從未真正明白學術普及的本義——“普及一種求真的思想方法，普及比較、反省、講究證據、不大言惑世也不為大言所惑的思想方法”。一語中的的老辣點評，背后是一己清明的思想標準和判斷方法打底。由此我們知道有些人的批評其實只是罵街而已。

書里的文章基本是給報紙寫的專欄。匯攏起來，仍見出寶爺自有始終關心的話題在。我一直認為，早年寄身大學教書的寶爺其實從來關心大學、關心公共知識分子之類的話題。他日后選擇避開，恰恰是因為他喜歡，因此格外見不得大學給弄成今天這副模樣。

在寶爺看來，現在的問題還不是有沒有真正的公共知識分子，而是我們把言論明星和公共知識分子混為一談。如一篇談論李敖的文字《言論戲子》，論才氣知識勤奮，李敖比好多人高出不止一籌，但他從來不甘如此，他選擇寄身媒體江湖，以言論闖世界。這就注定他雖然文章不差，但不能算作家，讀書很多，卻不可稱學者，最恰切的身份是“言論戲子”、“言論明星”，或是“言論表演藝術家”。戲子說話不求正確，但求動聽，掌聲怎么大怎么來，“真理如果是沉默的，戲子寧可選擇響亮的謬誤”。在如今媒體娛樂為王道的時代，說得對不稀奇，說得聳人聽聞才是本事，即便說常識，也得以反常的方式來說。李敖就是如此，他的大陸行，也可說是一回李敖個人表演會，難怪他的講演總那么多包袱。如今的李敖老了，不吃香了，原因也簡單——戲子總有不紅的時候。

當下的知識分子活得特別尷尬，用牟宗三的話說，“知識分子的生命發展不調暢，自我分裂，橫撐豎架，七支八解，這個時代一定是亂世，不健康的時代”。讀寶爺的書，不見得讓你明白怎樣才能做一個好的知識分子，但至少能讓你迅速識別哪些是特別操蛋的偽知識分子。▲