沒有自行車道的城市

文 _ 草威

金九銀十，北京最對得起人的天兒便是這兩個月了。為了不浪費這番冬夏之間的好意，我決定不再擠公交和地鐵了—我給自己買了輛自行車。

車子很漂亮，由于怕丟，我把它放在屋里，權作室友。雖然屋內的空間一下子又局促了許多，不過有一個既漂亮又能隨時騎的室友，多少還是帶來了些變化。

真正上路的感覺卻不怎么美妙。很多時候的路面狀況，讓人分辨不出白線一側窄窄的一條通道究竟是自行車道還是汽車停車位。當我下班回家時，往往我的左邊是艱難蠕動著的機動車，右邊是停下來的機動車，自行車被徹底拋棄在車道外，只得穿花繞柳，看上去不像是一種慣常的交通工具，倒像某種能在夾縫和擁堵中繼續前行的代步神器。

有時候你好端端地騎在自行車道上，尾氣和粗口還是不住地涌來；有時候明明是機動車占了你的地方，可司機卻煞有介事地在你身后狂按喇叭，催促你閃到一旁。說不準有誰，會在什么時候就猛然出現在你面前，帶來意外的驚喜：公交車上突然下車的乘客，斜后方殺過來的汽車，陽光帥氣的輪滑少年，不走尋常路的行人……他們全都可以臨時充當單車殺手的角色。騎在混亂的路面上，時常有種在球場上過人的感覺。要想在路上有點樂趣可言，浪漫主義情懷是必要的伴侶。

觀察一下，路面上的形勢直截了當：你有點錢，買輛汽車，就有了些安全感；你有很多錢，買輛好車，就有了些許奢侈感，甚至多了點權利；或者你沒有買車的錢，那么就坐公交車，去和同樣需要擠公交的人在一起，人多力量大，那么也基本能獲得權益上的保障。但你要是一窮二白還單槍匹馬，想找到立足之地可就難了。因為這是座有關名利的城市，你被擠到馬路的角落，成為名副其實的“弱者”，就沒有人也沒有制度會來保護你。

光腳的不怕穿鞋的，騎自行車的“弱者”們比起汽車司機來，似乎更大無畏一些。我經常看到他們在明明有路可騎的情況下竄到機動車道上，在汽車的鼻子前走一遭，不經意間完成一次挑釁。大多數騎車人都認為交通規則不將自己囊括在內，這點連交警都認同，因為我從來沒看到過交警對闖紅燈的騎手們進行過制止。騎車上路，想要不觸犯交通規則簡直太難太另類了，對廣大單車使用者來說，信號燈說白了也就是個參考，大家過馬路的方式都是審時度勢，見縫插針。

其實并不難理解，自身權利得不到尊重的人，自然不太會尊重秩序。經常看到涌動的車潮中，若隱若現一個逆流的騎手，他瀟灑地停下來放空眼睛里所有的光，或者慌張地顧盼像是溺水的孩子。他們自身的危險以及對別人造成的危險，似乎都無所謂。只要在路上，他們就等同于游離在這座城市之外。他們的權利和安危被人視若無睹，他們不知道該以何種面貌被這個世界接納，因為外在世界對他們，好像從來都漠不關心。

對“弱者”關不關心，是否尊重他們的權益，是一個城市的尊嚴問題，關乎它是敞開懷抱還是冷眼以對；是向著一視同仁努力還是朝著厚此薄彼發展。我知道很多城市的自行車道都在被慢慢吞沒，可問題是這種交通工具并沒有被取代，它依然是一些人的代步工具和生活方式。自行車并不會給現代化進程添堵，相反，我們的道路現代化卻給騎車的人和開車的人都添了堵。讓自行車道消失，從現在來看，這不是現代化，這是對現代化的誤解。