內心深處的一塊凈土

■雷超 郭輝

雷超（以下簡稱雷）：您是從什么時候開始喜歡文學的？能否介紹一下您的文學經歷？

郭輝（以下簡稱郭）：我對文學產生興趣，在少年時代就埋下了一點種子。上小學時，我外祖父在街上擺了一個小人書攤子，許多人看，我也經常去看。外祖父還經常給我講書，那些豎著排版的書。晚上，在煤油燈下，他戴一副老花鏡，拿一根筷子，一邊從上往下點著書，一邊念出聲來，那情形我現在還記憶猶新。后來慢慢就看一些大部頭的書，常常還看得很入迷。初中畢業后，上了一天高中，母親不讓我上了，那時家里實在是太困難，母親也是迫不得已，讓我去當民辦教師，每月24元錢，能養活自己，還能補貼一點家用。當時我大哭了一場，哭著哭著睡著了，醒來后，就去當了老師，年紀還只有15歲。教了一學期書，又到鎮上廣播站去當廣播員。我曾想自學數學，找了些三角幾何之類的書，看不懂，放棄了。又找到幾本老高中語文課本來看，作筆記，并且看魯迅的雜文和小說，十分崇拜。真正對文學產生濃厚的興趣，是從這個時候開始的。寫東西是在當兵之后。后來因發表了作品調到師文藝宣傳隊搞創作，退伍后被安排在縣文化館任文學專干，到現在任市文聯主席，一直沒有離開過這個“文”字。

雷：您曾當過兵，軍旅生活雖然艱苦，但這也為你的創作提供了豐富的素材是嗎？

郭：我入伍后在鐵道兵第四師。開始是當測量兵，扛著經緯儀,塔尺,標桿,拿一把鐵錘,背一袋木樁,爬山涉水測量線路，很辛苦。有一次在荒山禿嶺中放線，裝著我們的敞篷解放汽車，因坡陡路滑，走得十分艱難，突然一個緊急剎車，有半個前輪子，就懸在了懸崖邊上，再慢得一秒鐘踩剎車，一車人就會全部摔到幾十米深的河谷里去。這時雨越下越大，我們被淋得一身都濕透了。車子走著，我們在車上一邊吃著一種叫作“醋果”的野果子，一邊哼唱著歌，后來竟一起唱起了《國際歌》。“要創造人類的幸福，全靠我們自己！”我們就這樣唱著，心情有幾分悲壯，也有幾分自豪，一直唱到了部隊的駐地。

雷：在部隊主要是寫了一些反映鐵道兵生活的詩，那時候有沒有給戰友或者其他人看？他們看了怎么評價？

郭：我是到部隊后開始學著寫詩的，當時是偷偷地寫，怕被班長發現，怕挨批評，說你不務正業。等熄燈了，都睡了，我就拿一個小本子，用鉛筆在上面摸黑寫，把白天的感受寫下來。這個小本子現在還在，每次看到它，我都有點百感交集。我寫的那些詩，其實也不叫詩，我不敢示眾，只拿給幾個老鄉看過，有一個老鄉對我說:你的詩，只能上黑板報。

雷：您第一次在報刊雜志上發表的是一篇什么作品？

郭：我發表第一篇作品的時間較早，是1976年，發表在《人民日報》，題目為《珍貴的照片》。當時我是在當兵，詩里還把我同班的一位戰友海建的名字寫進去了。發表后我買了一盒魚罐頭和兩瓶啤酒，到唐山市豐潤還鄉河畔的柳林里自我慶賀了一番。第一篇作品發表后，使我更加堅定了對文學的熱愛和信心。當時的想法現在看來有些幼稚，就是覺得自己這一輩子，一定要給這個世界留下一點什么，不白活了。

雷：我們都知道您喜歡寫詩，并在很多著名的刊物發表過作品，出版了多部詩集，像《美人窩風情》《吮吸愛的芬芳》《永遠的鄉土》等等，在詩歌界有一定的影響力，除了這些詩歌外，您的中短篇小說在業內也廣受好評。您是以詩歌敲開文學大門的，怎么會想到又要去進行小說創作呢？

郭：從部隊復員后，我被安排在縣文化館工作。仍然寫詩，寫本鄉本土的鄉土詩多一些，像《打擂茶》《胡吶喊》《路邊菊》等，這些作品都發表在上世紀80年代的《詩刊》上，有一點影響。后來考進湘潭大學中文系讀書，1989年又到魯迅文學院深造了一段時間，有了理論體系上的一些提高，對創作也有了一些新的追求，感到自己過去體驗過的，感受過的，思考過的一些東西，以詩的形式已無法表達，于是嘗試著寫小說。寫過幾部中篇，寫過幾十個短篇，分別在《人民文學》《十月》《芙蓉》《萌芽》等刊物上發表了。

雷：您的作品主要以鄉土人家的生活為原形，展現普通人家的喜怒哀樂，您是不是對鄉土的東西一直有著濃厚的感情？

郭：從本質上講,我是鄉土的兒子,所以我對故鄉一直懷有一種濃得化不開的感情。什么是故鄉？一個人度過童年的地方,就是故鄉。還有，人的一輩子，在他心靈中最寧靜最神圣的一塊地方，就是故鄉。在我的詩中,小說中,童年的印象,故鄉的情愫，泥土的氣息，是太多太多了。我的第一部詩集叫《美人窩風情》，寫桃花江的風土人情，后又出版了一部詩集叫《永遠的鄉土》,我的小說也多是以故鄉三堂街為背景,以故鄉的父老鄉親為原形。

雷：您寫的詩歌《一場巨大的感動》在抗震救災晚會中被朗誦，當時是感動了所有的觀眾，這首詩您是花了多長時間創作出來的？

郭：我曾親身經歷過1976年的唐山大地震，參與了抗震救災，滿目廢墟，堆積如山的尸體，戴三個口罩潑許多酒精也隔不斷的死亡的氣息，使我一想起就不寒而栗。汶川大地震發生后，巨大的災難和死亡，讓我心如刀絞。那一些感人的事例和細節，又經常讓我淚流滿面。不久，電視臺籌辦抗震救災晚會，他們領導當天下午6時找到我,請我寫一首抗震救災的朗誦詩，第三天就要演出，必須第二天交給演員排練。我二話沒說，接受了任務，加了一個通晚班，第二天就交稿了。

雷：詩歌創作的始點是對當下社會對現世生活的一種發現和宣泄，但曾經有許多人在詩歌創作中試圖建立一個詩歌精神體系，這種體系的建立是不是也是一種思想的表達方式？你認為這種創作方式是否脫離了詩歌的本質？換句話說，詩歌的本質又是什么？

郭：現在看詩歌刊物和讀詩歌作品都少了。偶而讀一些，感覺比較空，寫小我，小感覺，比較空泛。我還是喜歡看那些有生活實感的，實實在在的東西。當然，詩無達詁，創作也罷欣賞也罷，都是蘿卜白菜各有所愛，不能強求。但我以為，寫詩還是要有感而發，不能無病呻吟。扎扎實實地去寫，我認為對一個詩人或詩作者是最重要的，而不是其他。

雷：在進行詩歌創作的時候，您認為是詩歌的技巧、修辭手法重要還是詩歌所承載的思想內涵重要？您能和我們談一談在進行詩歌創作的時候應該注意一些什么嗎？

郭：如果一個優秀的詩人同時又是一位思想家，那么他作品的分量，肯定要重些。我認為好的優秀的詩歌作品，必定是有思想內涵的。詩歌的技巧、修辭手法能夠學到，但詩歌的思想境界，并不是一般人能夠達到的。寫詩千萬不能見到什么寫什么，為賦新詩強說愁。寫詩要獨特，題材、意境都要別具一格，寫別人沒寫過的，人人心中所有，而筆下所無。寫詩還要善于發現美，我始終認為，詩的，就是美的。

雷：對一個詩人而言，你覺得什么是最理想的創作、生活方式？您創作詩歌，一般最注重的是什么？

郭：能夠靜下心來，心無旁騖，認認真真寫一東西，那就再好不過了。在詩歌創作中，我最注重的是真情實感，語感和歷史感,時代感。

雷：您平時生活中有些什么愛好？您最喜歡國內、國外哪位詩人的詩？您能否稍微的評價一下他們的詩歌的特點嗎？、

郭：我是一個好靜的人，喜獨處，親近大自然，最愛一個人到野外或江邊散步，自顧自地哼唱一些熟悉的曲子。還喜歡聽交響樂和輕音樂，尤其喜歡一個人獨享。喜歡唐詩宋詞，特別喜歡絕句和宋詞。當兵時喜歡李瑛的詩，后來學習寫詩時，比較喜歡北島、舒婷等的詩。在當代詩人中，我讀過一些優秀的詩篇，確實體現了詩壇代有才人出這樣一種文學現象。但讀得不是太多，不好妄加評論。外國詩人中，我比較喜歡普希金和聶魯達。北島曾介紹過一些國外詩人和他們的作品，如里爾克的《秋日》《豹》等等，我都抄在本子上了。里爾克的有些詩作，能抓住一點，寫到骨子里頭去，我喜歡這種表現手法。

雷：到目前為止，你自己的創作中有哪些作品是你自己非常滿意的？你能否對自己的詩歌作一個整體上的自我評價？能否具體談談一首詩的創作過程？郭：我寫過一些詩歌和小說，現在回過頭來看，能讀得下去的，往往就是那些帶著泥腥味，有著真情實感的東西。許多作品你寫了，也發表了，但僅止于此，一晃而過了。能留下一點余韻的，回味的，只能說是少之又少。最近我寫了一首詩，最后一節是：“我要怎樣才能寄出我的心/其實 我自己就是命運的郵差/背負著此生的愛戀 無望地行走/然后 在迢遙的目的地/自己簽收”。這是人生的慨嘆，其實我的小說和詩歌寫作又何嘗不是如此。自己真正滿意的作品，自己又能簽收多少呢？

雷：寫了這么多年的詩歌，您對詩歌有著什么樣的感情？

郭：如果說在我的內心深處還有一塊凈土，那就是詩歌。詩是屬于精神層面的東西，它的內質是一種美,一種高尚。不管在什么情況下，我都不會放棄對詩歌的熱愛，不會放棄物質享受之外的那種詩意的棲居！我會堅持寫下去，直到拿不動筆！

游安化茶馬古道