澤爾達:我從不想抑制自己

她瘋過鬧過，但從她身上，我們看到了生命的熾熱與光華。

斯科特#8226;菲茨杰拉德是美國“爵士年代”的代表作家之一，2009年，據其小說改編的電影《返老還童》獲奧斯卡13項提名；2010年，好萊塢開拍的《漂亮冤家》又談到他和妻子傳奇的一生。

能如此長久地吸引眼球，除了他的才華，也要歸功于他妻子澤爾達這個超級作女。她“作”得不同凡響，甚至有人稱，是她的“作”成就了丈夫。還有人評價她：“是這種欲望的能量、對自由的向往，令她鶴立于凡塵。”

狂野少女不言愁

1900年7月，澤爾達出生在美國南方阿拉巴馬州首府蒙哥馬利。

澤爾達出身名門，爺爺是參議員，父親是州法院法官，從小對她寵愛有加。

她4歲時，就跑到法院審判庭，藏在審判桌下，趁父親起立宣讀判決書之時，將一只小海龜放在父親的椅子上，等他肅穆地落座，又驚恐地大叫一聲跳起來，把莊嚴的審判變成滑稽鬧劇。

澤爾達高傲、反叛、耿介、火辣。14歲時，她偶遇一位“浪漫而憂郁”的詩人，她竟把父親的金表偷出來，送給這位落魄青年，并在學校課堂上，眼含熱淚朗誦了詩人悲愴的詩作，把古板的老師菲爾德感動得涕泗橫流。

中學畢業時，菲爾德老師評價她：澤爾達是不可思議的孩子，她身上散發著攝人心魄的光華，也隱藏著令人費解的詭秘……

18歲的澤爾達脫俗地驚艷。那時，有個空軍基地在她家不遠處。軍營里那些年輕的飛行員，對澤爾達的迷戀，簡直到了惟命是從的地步。澤爾達常指示他們，在自家屋頂上一次次盤旋，做各種空中特技表演，巨大的轟鳴聲攪得鄰居們忍無可忍，憤怒地跑到軍營告狀。而那些表面嚴肅的首長，也無不為這人間尤物傾倒，對小伙子們違反規程的行為，睜只眼閉只眼。

空軍少尉菲茨杰拉德，就在這一年認識了澤爾達。

1896年9月，菲茨杰拉德出生在美國圣保羅市，就讀于普林斯頓大學，在校期間為校刊、劇社寫稿，后因身體原因中途退學。

入伍后，他在軍營里已開始了小說創作。他出身家道中落的商人家庭，從小接受美式貴族教育，渾身洋溢著詩人般的憂郁浪漫。他的語言帶著詩化的華彩，作品充滿浪漫想象。這一切正好切合澤爾達的口味。

一次鄉村俱樂部的舞會上，英俊的菲茨杰拉德撇下首長，撥開簇擁在澤爾達周圍的空軍戰友、風流倜儻的大學生，和她搭話，羞澀地自我介紹。

空軍少校克斯萊爾回憶說：真不可思議！一向溫文爾雅的菲茨杰拉德像瘋了一樣。他踩了貝德尼中校的腳三下，撕破了瑞克中士的襯衣，還擠掉了一位女大學生的高跟鞋。天知道，這都是因為遇見了比他瘋狂百倍的澤爾達！

菲茨杰拉德邀澤爾達跳一曲，澤爾達愉快地接受了。他們優雅地旋轉，不失時機地交談，表情愉快又放松。孤傲的澤爾達終于找到了知音，他們很快墜入情網。

瘋狂戀曲參半生

菲茨杰拉德求婚了。

想娶我？可以！你能出人頭地嗎？你能腰纏萬貫嗎？我喜歡聲名赫赫，喜歡一擲千金。名利皆無，免談！澤爾達的回答很干脆。

當頭一棒讓年輕人痛不欲生。父親多年來經營慘淡，一個當兵的除了可憐的津貼，沒其他進項。想得到神秘的金發少女，只有一條路可走：發揮專長，寫一部暢銷小說。

菲茨杰拉德退伍了，全神貫注創作第一部長篇小說《天堂的這一邊》。他像賭徒，把對未來的希冀，都壓在這部小說上。

小說完成半年后終獲出版，一炮走紅，書中男主角成為美國青年的偶像。24歲的菲茨杰拉德成為一顆耀眼新星，豐厚稿酬把他的腰包幾乎撐破。

1920年4月，他和她在紐約結婚。

至此不得不說，后來被稱為爵士時代“編年史家”、“桂冠詩人”的菲茨杰拉德，他的成名缺不了愛情力量的鼓動。

“斯科特心中只有兩件事———寫作與愛情。澤爾達具有非凡的魔力，可以遙控他的一舉一動。”紐約出版商胡塞回憶說：“有一次，我們正討論《了不起的蓋茨比》的出版，突然澤爾達打來電話，讓斯科特馬上回去，驅車400英里去紐黑文釣魚！斯科特拔腿就走，很怕錯過與澤爾達玩樂的機會。”

菲茨杰拉德的成功，拓展了澤爾達的生活空間。他們結識名流，出入豪門，足跡踏遍整個歐洲，做出很多匪夷所思的事。他們常在眾目睽睽之下，跳進廣場的噴泉戲水，在出租車頂蓬上大呼大叫地兜風，在酒店里歇斯底里地吵鬧被警察驅逐，半夜在街道上極速飆車。

有一次，他們駕著吉普車，去郊外兜風。道路崎嶇不平，他們并不減速，這刺激正對口味。不過很快車子就栽到路邊池塘里，兩人暢快地游了一遭，拎著水淋淋的衣服相擁而去———他們不在乎錢，只要能買到刺激。這樣的生活使他們年花銷在3萬美元以上，折合到現在，得以百萬計。

婚后不久，菲茨杰拉德夫婦搬到法國居住，澤爾達的怪脾氣日漸升溫。1930年，她被診斷患有精神分裂癥。“一個瘋狂時代行將結束，迎接她的也許是無盡的痛苦和懊悔。”《大西洋電訊》評論說。

是非褒貶隨風去

然而，事實并非如此。1931年2月7日，在波爾斯頓一家療養院，澤爾達接受了媒體采訪。她身穿紫色裘皮大衣，戴著圓帽，在明媚冬日下顯得雍容高貴，一點也看不出患病。她平靜地對媒體說：“事實上，我從來不想抑制自己。”也許，這話道出了爵士時代一個瘋狂女子的內心。

澤爾達不是一個簡單的物質女郎，她一向自認為才華不在丈夫之下。27歲時，她開始嘗試芭蕾舞，盡管跳得很不錯，但她實在開始得太晚了，注定沒有出路。她又開始繪畫，據說她的畫色彩艷麗、夸張，充滿幻想。但這也不能使她迅速成名，于是她取材于她和丈夫的生活，寫了一部長篇小說，瞞著丈夫交給出版商發表。

直到1932年，澤爾達一生的心血之作———自傳體小說《為我留下那首華爾茲》終于出版，卻沒激起幾絲漣漪。在丈夫巨大的羽翼遮蔽下，她似乎只能作為“噼啪女郎”存在。

此后，她常光顧鄉村俱樂部、夜總會，一杯一杯地品著香檳，默默注視著舞池里的紅男綠女，回味那些失去的好年華，品味滿腹才華卻難抒發的落寞。

她的病情加重，菲茨杰拉德只好把她送到北卡來羅納州治療。金童玉女時代結束了，然而婚姻仍在延續，他們用信件交流。

1940年，菲茨杰拉德心臟病突發，死于洛杉磯，年僅44歲。

丈夫去世后，瘋狂帶來的種種痛楚使澤爾達不無悔意。但一切都已過去，“所有生命都是一個毀滅的過程”。又過了八年，在一場大火中，絕代佳人化作一縷煙霧隨風而去。

他們合葬在一起。“我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直到回到往昔歲月。”這是《了不起的蓋茨比》的最后一句話，也是他們的墓志銘。是的，也許他們回到了往昔歲月。

一個物質的、被寵壞的女孩，她的瘋狂、自私毀滅了丈夫———天才的作家。這是長期以來，人們對澤爾達的評價。然而重新審視歷史，有人發現，澤爾達一定程度上造就了作家。沒有她的激發，他永遠不會成功，也許連作品也發表不了。

例如，《了不起的蓋茨比》出版于1925年，這部書奠定了菲茨杰拉德的地位。其時，正是他與澤爾達瘋狂愛戀、縱情享樂的時期。由于他被她帶動，投身時代的燈紅酒綠，才感覺到時代對浪漫的渴求、奢華背后的空虛，并在作品中反映出來。

當初澤爾達干脆的拒絕，則成就了菲茨杰拉德的成名作，與澤爾達熔巖般的愛情生活，又促成了他的巔峰之作。他的兩部最重要的長篇，以及很多短篇小說都有濃厚的自傳色彩。愛情生活是他創作不竭的源泉。小說中那些紅男綠女，那些享受愛、財富和成功，又不得不為揮霍付出代價的人，正是他和澤爾達的寫照。

值得一提的是，菲茨杰拉德創造了令人耳目一新的女性形象。她們新潮、獨立，有魅力，有勇氣，為追求幸福不惜代價。事實上，這些特質正是澤爾達具備的。

并且，如今客觀看來，整個愛情故事中，最具悲劇氣息的人物是澤爾達。她始終處于極度矛盾的痛苦中。一方面，她對丈夫愛得發狂，甘心跟隨他；另一方面，她的才華被丈夫湮沒，精神又受丈夫控制。得不到社會認可，才華也無法被世人知曉，澤爾達唯一能體驗到的，是在酗酒中自己的不斷墮落。

然而，澤爾達去世十多年后，她的唯一一部小說再版，終于贏來一片贊譽，被認為是描繪了一代女性的美國夢，具有女性獨立自由精神，也是爵士時代精神氣質的真實寫照。

（編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）