拉手—專訪申雪、趙宏博

文 _ 本刊特約記者 一盈

1

夜晚九點鐘打電話過去，趙宏博接的，聲音壓得很低：“小雪休息了，今天在舞蹈學院學習，又蹦又跳三個多小時，累壞了，讓她好好睡吧。”

有著想象中一模一樣的憐愛、呵護、體恤。我甚至能夠想象那位躺在床上的女子，或許已經香甜地入睡，或許聽到愛人這番話，會心一笑，繼而翻個身舒適地閉上眼睛。北京的冬夜寒冷而漫長，但屬于他們的，依舊溫馨安寧。

從今年下半年開始，申雪、趙宏博洗卻冠軍風采，來到北京舞蹈學院學習現代舞。昔日萬眾矚目的殿堂級花滑明星，今日校園里的平常學子，無論對于學者還是授者，均無須太多轉換。“老師不會因為你是明星就網開一面，做不好動作一樣挨訓；我和小雪也沒有把自己特殊對待，該努力一樣得努力。比如老師今天教授的舞蹈技法，明天就要用技法編排舞蹈，與花樣滑冰幾乎是一模一樣的，都要不停地練習、琢磨。”

一個已經38歲，一個已經33歲。他們沒有選擇舒適安逸的居家生活，卻把自己拋入另一個高速旋轉、困難重重的領域之中，他們形容這是“第二個奧運之夢”。

今年7月，他們剛剛完成“2011年冰上雅姿”花樣滑冰商業演出。此次演出分別抵達北京、上海、臺北三個城市，邀請到俄羅斯的亞古丁、日本的荒村靜香、美國的強尼·威爾、薩沙·科恩等六大奧運金牌得主聯袂演出，甚至還有電視劇《欲望都市》的主角扮演者莎拉·杰西卡·帕克作為現場嘉賓。整場演出以“都市”和“時尚”為主題，把花樣滑冰的藝術與至美詮釋得淋漓盡致，被媒體評價為“中外藝術家攜手打造的現代都市藝術盛宴”。

去年，他們在國內首創性地推廣“冰上雅姿”花滑盛典，并把自己耽擱近三年的冰上婚禮作為現場最大的亮點。圣潔的冰面上，在恩師姚濱的鋼琴演奏以及“海豚公主”張靚穎天籟般《天下無雙》的歌聲中，這對“天下無雙”的冰上情侶一襲婚紗禮服，緩緩滑向對方，正式結為冰上伉儷。緊接著，淺田真央、普魯申科、亞古丁、強尼·威爾、蘭比爾、珍妮·羅切特等十多位國際冰上巨星紛紛登臺獻藝……雖然飽受“賣婚”爭議，但花樣滑冰畢竟在他們的運作之下，成為2010年最IN的藝術盛事之一。

“推廣”是他們目前的工作重心。曾經，他們在世界各地巡演，看到國外花樣滑冰有非常深厚的群眾基礎，絕不只是為國爭光，更是一種生活的享受。于是，他們決定退役后，要在中國把花樣滑冰推廣開來，令更多人享受其中。從埋頭苦練的花滑運動員，到如今的花滑推廣大使、冰上藝術家，我們很難想象，申雪、趙宏博走過了一條多么艱辛而曲折的道路，但可以肯定的是，隨著越來越多冰上俱樂部的成立以及商業運作的成熟，今天的花樣滑冰正在從單一的體育世界走向廣袤的都市生活，走近普通民眾。

2

據說，花樣滑冰的行話叫做“拉手”。

佛說：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”。那么“拉手”呢？

我們并沒有專業化的標準解釋，只有申、趙的恩師姚濱在偌大冰場邊嚴厲疾呼：“拉手不是隨隨便便的事，也沒有輕易說分開的。兩人生一起生，死一起死！”

這應該是姚濱內心最真切的吶喊吧！作為中國花樣滑冰隊總教練，也是把中國花樣滑冰從谷底推至輝煌的“教父”，執教20多年來，他見慣了太多的拉手、分手，甚至包括自己，也與第一任花滑搭檔欒波因種種原因無法繼續拉手，最后只得含恨離開冰場。拋卻技術的原因，拉手的奧秘究竟在哪里？

“是信任。”趙宏博說。

在申雪眼中，趙宏博便是一棵大樹，因為他總是穩穩地站在那里，接納自己，支撐自己；而在趙宏博看來，申雪則是猴子，可以在自己的枝干上隨意玩耍嬉戲。于是我們看到了他們因全心信任與依賴而產生的那些令人驚艷的動作：托舉、拋跳、螺旋轉、捻轉、三周跳、四周跳……

這的確是一項美麗與危險并存的運動。如果說冰面是白色的，那么在運動員眼中，它一定是紅色的，充斥著血水、淚水與汗水……而他所能做到的，便是付出一個男人全部的擔當與能力，寧愿摔了自己也不愿傷了她。或許這絕不僅僅是一名運動員的職業道德，更是一個男人的責任。

記得有一年在哈爾濱訓練，兩人共同練習一個托舉動作。因為冰面不太好，上面布滿深深的劃痕。正當趙宏博快速旋轉時，不小心將冰鞋陷到冰面上的劃痕里，身體頓時失去重心，而他下意識的反應不是跌倒，而是把她猛然拽回到自己身上。結果他重重地摔倒在冰面上，而她則狠狠砸在他身上，差點令他腦震蕩。

所以我們不難理解兩人的狀態：一個運籌帷幄，一個小鳥依人；一個全盤操控，一個相隨相伴。從職業發展、技術定位、財務管理直到鋪床疊被、吃飯穿衣，甚至制造生活中的小驚喜、小浪漫……申雪曾經開玩笑：“全他管，所以他一定是上輩子欠我的。”

但是拉手好比《致橡樹》中所說：“我們分擔寒潮、風雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。”2005年8月，正當他們積極備戰都靈冬奧會時，趙宏博突然跟腱斷裂，那清脆的“啪”的一聲，幾乎扭斷所有人的奧運之夢。最艱難的時候，教練姚濱說：“趙宏博幾乎成了3歲的小孩子，分分秒秒折磨著大家，我們所有人都快精神崩潰了。”當他因恐懼訓練發出狠話：“如果我的跟腱再次斷裂，我就殺了你們！”也唯有她一改小鳥的溫順，像一只兇悍的母獅沖他咆哮：“你不是還沒有斷嗎？給我跳！”

都靈冬奧會的結果大家已經知道，當所有人都認為他們不可能再次站在冰場上時，他們以一曲《蝴蝶夫人》的悲情與壯麗奪得了銅牌。許多人評價，他們是真正的無冕之王。是啊，如此堅強地站起，如此堅定地伴隨，拿不拿金牌又有什么呢？他們用不離不棄的“拉手”詮釋給眾人花滑世界里最動人心魄的魅力。

3

曾經，李娜說：“我恨網球。”

當我把這話轉述給趙宏博時，他微微一愣，然后沉思道：“我很理解，但幸運的是，我們不是這樣的。”

回想起2011年“冰上雅姿”盛典中，在匈牙利小提琴家埃德溫·馬頓拉響的I Believe樂聲中，申雪一襲白衣緩緩滑向冰場中央的趙宏博，兩人牽手滑行共舞……聚光燈下，晶瑩冰面上如同翩翩飛起一對相愛的蝴蝶……在那一刻，我熱淚盈眶。

僅僅是花樣滑冰嗎？毋寧說更是對愛情、生命的演繹與膜拜。正如楊瀾所言：“花樣滑冰就像最直觀的人生，每個人都會摔倒，你可以等別人把你抬出去，但也可以自己微笑著站起來。而此時的微笑，便是一種態度，告訴自己不放棄。”

如果說，兩人的故事在2007年日本世錦賽時以一曲《沉思》摘金而終，他們已經足夠成功，但一定沒有現在的瑰麗。人們更愿意把2010年溫哥華冬奧會上他們的復出，評價為“王者歸來”。的確，一個37歲，一個32歲，頂著全世界狐疑的眼光，他們再次牽手冰場，以意大利作曲家阿爾比諾尼那首遺世獨立的《G小調詠嘆曲》摘得人生中第一塊也是最后一塊奧運會金牌。

或許全身榮退容易，而功虧一簣常令人抱憾終生。說到復出，兩人曾經表示因為出于對夢想的執著。然而經過兩年沉淀，他們卻發現沒有那么簡單，究其原因，還是因為享受那塊冰。因為享受，那些得失都不再重要，重要的是不斷站起，并保持微笑。更難得的是，還有一雙手可以拉住。

曾經，他們在魁北克看楓葉，坐直升機飛躍尼亞加拉瀑布，在維多利亞島看原住民表演，在楓糖小店里自己做做楓糖，在落基山里騎騎馬，所有細節都很清晰，忘不了。

曾經，他們在維也納旅行，天氣非常冷，申雪點了一杯朗姆酒，他們都喝了一點，身體立刻熱騰騰的，腦袋暈暈的，再一起逛逛露天集市，在廣場上拍拍照，感覺很浪漫。

曾經，趙宏博在《沉思》中寫道：“冰面上互相都沒見過，也不認識的男孩和女孩……我發現了她，我拉住了她，然后開始了我們很美麗的故事。”

幸福是什么？幸福就是不管一路顛簸，我們始終緊握對方的手。

夫妻做到這份兒上，算是真正的天作之合

《讀者·原創版》：據我了解，今年“冰上雅姿”并沒有再邀請國外舞蹈編排大師，而是全部由你們親自編排。可不可以理解為，你們的身份正在從運動員轉型為冰上藝術家？

趙宏博：可能在公眾眼中是這樣的。花樣滑冰涵蓋大量音樂舞蹈，這是我們的職業特性。但是把舞蹈元素運用于冰上編排以及對音樂、舞蹈的把握方面，我們中國現役的運動員還有所欠缺。所以我們最近半年一直在北京舞蹈學院學習現代舞編導，希望令花樣滑冰的藝術表現更加飽滿。

《讀者·原創版》：現場中我注意到你們的一個節目很有趣，是演繹一場婚姻的，兩人不停地吵，小雪還甩了你一記耳光，當然那響聲是音樂特效。為什么會有這個創意？

趙宏博：花樣滑冰一定要打破一些傳統，比如你總是看芭蕾也會厭煩、平淡。所以我們每一次總是努力在冰上嘗試一些新的風格，像僵尸啊，愛情舞劇啊。比如你看到我們拿著桌子表現婚姻戰爭，這就是現代舞的表現模式。

《讀者·原創版》：說到婚姻，令我想起去年你們在冬奧會上奪冠時，鄭淵潔發表一篇博客文章說“夫妻做到這份上，算是真正的天作之合了。”在我們眼中，你們幾乎合二為一。

趙宏博：呵呵，還有人把我們的名字看做一個人的名字，說這個人的名字怎么這么長？其實我們是一對非常普通的夫妻，也有許多煩惱，比如說與老人的矛盾：做運動員這么多年，一直沒有時間好好陪老人。現在終于和老人生活在一起了，老人也會像管孩子一樣管著我們，也很煩。但我們，尤其小雪的心很“大”，能夠用平常心維護家里各種關系，彼此相敬如賓。至于我們兩人，基本以我為主，小雪都是不爭不搶的。比如裝修房子，夫妻倆一般會吵架吧？但小雪就很隨和，如果我和設計師定好了，她只是過來看看，要么說“好”，要么說“還行”，即使她不喜歡也不爭，總是說“還行，就這樣了。”

《讀者·原創版》：這么說來倒讓我想起一個段子，據說當年姚濱為你選擇申雪時，曾經做過一次心理測試，結果顯示她最溫柔順從。

趙宏博：的確，在雙人花滑這個項目中，男性占主導地位，比如托舉、拋跳各種動作都是男性主導完成，久而久之，可能就形成我們目前這種相處方式了吧。

成功就是在冰面上再多練幾個鐘頭，再多摔幾次

《讀者·原創版》：我不是體育愛好者，但是看你們的演出時我流淚了，感覺你們的表演不僅僅是技巧、難度，更令我們感同身受的是，愛情與命運。

趙宏博：一定是這樣的，一支短短3分鐘的曲子很可能便是一段命運的縮寫。生活中，我們的經歷比其他運動員多一些，就像當年我們曾在國際上受過很多很多的委屈，到最后一點點進步，拿到世界冠軍，然后又受傷、退役、復出……記得得知我們復出時，加拿大花樣滑冰舞蹈編排大師勞瑞·尼克爾立刻給一個裁判打了電話，那位裁判也是看著我們一點點拼過來的，知道我們受傷了，跟腱也斷了……當時裁判正在開車，一聽這個消息激動得“啊啊”一頓喊，使勁踩了兩腳油門。這就是我們的經歷，知道我們的人都說，申雪、趙宏博是很不易的一對兒。當在冰上演繹一些節目時，我們自然會融入對生活的感悟和看法，那些絕望、委屈、痛苦、堅持以及快樂，而這些感受，每個人都有。

《讀者·原創版》：最艱難的時候，你們有沒有想過放棄？

趙宏博：當然有。奧運會前我們也想過到底去還是不去了？如果輸了怎么辦，灰溜溜地走嗎？我們也有選擇，也有十字路口，壓力很大，但是堅持下來就會是另一片天地。所以我們常說，運動員到最后就是堅持。不過又何止運動員呢？比如學英語，當你堅持比別人多背幾個單詞，你就會成功。對于我們來說，成功就是在冰面上再多練幾個鐘頭，再多摔幾次。

《讀者·原創版》：曾經中國的雙人滑被戲稱為“打狼”，也就是“墊底”。但自從你們出現后，我們不再“打狼”了，而是一步一步走到巔峰。大家評價你們為中國花滑事業鋪平了道路。

趙宏博：的確，這幾年下來，我倆、龐清佟健、張丹張昊在國際上取得的成績，令國際花滑界感覺中國的雙人花滑實力很強。因為這種“好印象”，和我們相比，現在的運動員少經受了一些磨難，有的甚至自大、懈怠，在訓練場上偷懶，這也不是一件好事了。

享受這片冰

《讀者·原創版》：體育真是一項殘酷的事業，許多運動員都對自己從事的體育項目五味雜陳。能否談談你們對于冰的感覺？

趙宏博：冰面如同一個舞臺，積累著我們的前半生，記錄著我們的青春、愛情、榮譽、失敗，但大部分時間我們是快樂的。很多游泳運動員退役時說，我再也不想這片水了，哪怕看一眼也很煩，這便是這個體育項目傷了一個運動員的心。但是，即使不是今天的冠軍，我們也很享受滑冰。我們接觸了很多國外冰上愛好者，他們的身體條件、年齡都不具有做一個職業運動員的優勢了，但是他們依然享受其中，繼續在冰上展現自己最美的一面。記得我曾經見到一個四十多歲的加拿大選手，在冰上讓人又托又舉的，她自己很享受，我們看著也深受鼓舞。事實上，國外很崇尚運動，像瑜伽、普拉提、跑步、登山，大家享受的是運動帶來的活力，而非榮耀。

《讀者·原創版》：最近兩年你們一直致力于花樣滑冰的商業推廣，在目前的中國，推動這件事情困難嗎？

趙宏博：很難。主要是大家覺得這項運動太難了，很多孩子吃不了這個苦。現在家家都是一個孩子，在冰上摔來摔去的，父母不干，爺爺奶奶更不干，所以需要我們做很多說服引導工作。中國花樣滑冰現狀很嚴峻，人才儲備嚴重不足，現在我國職業花滑運動員不到一百人，國家隊只有二十多人。這個項目要想更好地延續下去，一定要讓更多人看到、享受了，并能主動參與進來。而這也是我們希望趕快把這個項目做好的原因，否則我們好不容易拼到現在，又退回到10年前了，太可惜了，這也是我們的“第二個奧運夢想”吧。

《讀者·原創版》：我聽說申雪對退役后生活的暢想，“在一片安靜的海邊，釣魚泛舟”。為什么不讓自己安寧，卻承擔起這么繁重的工作呢？

趙宏博：還是源于對這份事業的愛吧，我們感受到花滑帶來的快樂，覺得這些很值得我們去推廣。記得有一次在日本演《圖蘭朵》，一對母女冰迷見到我們之后非常激動，母親的英語不好，需要女兒做翻譯。母親一直在流淚，哽咽著說謝謝我們，看了演出之后讓她的生活怎么怎么樣……小雪更受不了，也不停地流淚。看到這樣的冰迷，我們還有什么理由不繼續下去呢？