中 年

她和她

瓊拉離婚了。她是在網(wǎng)上知道這件事的。確切地說(shuō)，是在她的Q Q留言箱里。瓊拉說(shuō)：以后，我可以和你住在一起么？當(dāng)然，如果你愿意的話。

這讓她有些為難。這種住在一起是怎樣的一種方式，是合租，還是同居？她有些不明白。如果是合租，她想瓊拉是會(huì)很快搬走的，因?yàn)樗灰欢苓m應(yīng)這種惡劣的居住條件。如果是后者，她不知該怎么辦。當(dāng)然，瓊拉也許只是暫時(shí)借住一陣子，等找到了好的房子，她就會(huì)從這棟破公寓里搬走了。

她在Q Q里回復(fù)道：好吧，你先住過(guò)來(lái)。

她想這么回答比較合理。她租住的公寓是兩房，瓊拉可以視情形做出決定：自己住一間，或者與她同住一間。她想不明白，瓊拉怎么會(huì)突然離婚呢？她不是一直為她穩(wěn)定的婚姻感到自豪嗎？每次說(shuō)起她的丈夫小山，她總是微笑著說(shuō)，我們沒(méi)有七年之癢。當(dāng)然，他們?cè)缇瓦^(guò)了七年之癢了，他們的孩子都十三歲了，剛剛升初一，是一個(gè)各方面都很優(yōu)秀的男孩。

她知道，瓊拉的潛臺(tái)詞是：我們沒(méi)有離婚之虞。

他們當(dāng)然沒(méi)有離婚之虞。小山是個(gè)多么本分的男人，這樣的男人，在今天這個(gè)社會(huì)，差不多就是珍稀動(dòng)物了：不抽煙，不喝酒，不打牌，當(dāng)然，也不玩女人。最重要的是，小山的收入還不低。他在一家被列為全球五百?gòu)?qiáng)的外企任中層管理人員。能說(shuō)一口流利的美式英語(yǔ)。瓊拉說(shuō)，小山還特愛(ài)干凈，他只喜歡穿白襯衣，必須是那種洗得纖塵不染的。這等于說(shuō)她的丈夫就是個(gè)紳士。聽(tīng)瓊拉這樣說(shuō)，她一度有些嫉妒。她想，你真是把什么好處都撈到了，該開(kāi)花的時(shí)候開(kāi)花，該結(jié)果的時(shí)候結(jié)果，還不是開(kāi)在山野里，而是長(zhǎng)在庭院中，被君子澆，被士人賞。不像她，四十歲了，還沒(méi)找到自己的第一任丈夫。現(xiàn)代人特別會(huì)造新詞，人們把她這類人，叫剩女。

剩女，就是多余的、被剩下的女人。這詞兒真是既準(zhǔn)確，又形象。

是她不優(yōu)秀嗎？當(dāng)然不。她的名字叫玨，意思是合在一起的兩塊玉。這名字對(duì)她而言，真是太具諷刺性。這個(gè)字是她半桶水的父親給起的，寫在她的戶口本和身份證上，看來(lái)這輩子是別想擺脫它了。不過(guò)，在網(wǎng)上她可以甩掉它——她的網(wǎng)名叫“半個(gè)玉人”，是個(gè)紅遍網(wǎng)絡(luò)的寫手，大凡喜歡在網(wǎng)絡(luò)上看小說(shuō)的人，都知道這個(gè)網(wǎng)名。她的名字每天出現(xiàn)在各大網(wǎng)站的閱讀點(diǎn)擊排行榜上，只要用G O O G L E隨便搜一下，就能檢索到幾百萬(wàn)條，而且基本不會(huì)重名。這就是說(shuō)，這些信息也基本是關(guān)于她本人的。

主流媒體把她這類寫手，叫類型小說(shuō)家。她和瓊拉的認(rèn)識(shí)，也與她在網(wǎng)上的走紅有關(guān)。但瓊拉和她不一樣。她戲稱瓊拉是屬于主流的，而她是屬于非主流的。瓊拉也是小說(shuō)家，但在網(wǎng)上基本沒(méi)有知名度。瓊拉的名字一般出現(xiàn)在一些面孔僵化，格式呆板，發(fā)行量只有幾千份的文學(xué)刊物上。

但瓊拉是個(gè)好品味之人。除了品茶、品雪茄、品香水、品人，還喜歡品書。瓊拉業(yè)余喜歡寫書評(píng)，這反而為她換來(lái)了一點(diǎn)小名聲，這使她的名字被G O O G L E起來(lái)時(shí)，還不至于那么孤單可憐。偶爾能找到幾千條。好在瓊拉不在乎這種熱鬧。這是個(gè)被熱鬧的世界。這個(gè)詞也很有意思。現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)上留行這種“被”字。有什么辦法，在一個(gè)被代言的時(shí)代，人們不得不常常這么被一下。尤其在網(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)民們常常表現(xiàn)出這種令人驚嘆的智慧。

在這種熱鬧中，各種眼球經(jīng)濟(jì)、娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)應(yīng)運(yùn)而生，玨以為，她就是被這種種的經(jīng)濟(jì)剩下的。所幸，她在網(wǎng)絡(luò)上也已經(jīng)被結(jié)婚過(guò)幾百次了。在網(wǎng)上，她與人網(wǎng)愛(ài)，網(wǎng)婚，網(wǎng)性。總之，像她這樣的網(wǎng)絡(luò)紅人，就算長(zhǎng)了一副男人的面孔，也不愁沒(méi)有一些超級(jí)大傻向她肉麻地獻(xiàn)殷勤。這些大傻里，興許也有像她一樣的剩女，披著馬甲與她這樣的紅人文淫一下，或者圖淫一下。在網(wǎng)絡(luò)上，每個(gè)人都愿充當(dāng)S B，反正人人都披著一張伸手不見(jiàn)五指的隱形馬甲。瓊拉就是披著馬甲來(lái)找她的人之一。瓊拉的馬甲是“玨的另一半”。瓊拉的馬甲讓玨感到吃驚。她想，對(duì)方真是高智商，居然同時(shí)破解了她的網(wǎng)名與真名。

她和瓊拉展開(kāi)了對(duì)話。盡管瓊拉披著馬甲，玨還是從她的文字中嗅出了某種特殊的氣味。

玨在屏幕這頭問(wèn)：搞評(píng)論的？

瓊拉回答：業(yè)余兼搞。

玨笑了，玨說(shuō)：公的母的？

瓊拉發(fā)來(lái)一張笑臉：你是公的，我就是母的；你是母的，我就是公的。

玨說(shuō)：如果我是同性戀呢？

瓊拉說(shuō)：我不相信你和我一樣，兼具第三性。

玨不以為然。第二天，奇跡出現(xiàn)了：玨每日連載的小說(shuō)被人“義務(wù)”更新了。她的登陸密碼只有網(wǎng)管知道，莫非她遭遇了網(wǎng)賊？細(xì)看這被更新的內(nèi)容，玨的老眼都鼓了出來(lái)，真T N N的絕！比她自己寫的還要帶勁多了。不止是更好看，還更有深度與文采。玨的小說(shuō)每天連載八千字，這是她和網(wǎng)站簽的協(xié)議。為此，她把自己四十歲的腰椎也寫壞了。現(xiàn)在，橫空殺出一個(gè)“替身”，玨暗自感到驚奇。玨知道自己遇到了高手，她立即想到了“玨的另一半”，難道是這個(gè)馬甲干的？

她趕緊發(fā)了信去問(wèn)網(wǎng)管，她的小說(shuō)被人更新了，這是怎么回事？

網(wǎng)管說(shuō)，不是你將新寫的部分電郵給我，委托我?guī)湍愀碌膯幔?/p>

玨知道自己被玩了。玩她的人，正是“玨的另一半”。原來(lái)，瓊拉以她的名義給網(wǎng)管寫信，說(shuō)她第二天有事去外地，將不能準(zhǔn)時(shí)更新她的小說(shuō)，請(qǐng)網(wǎng)管幫忙，將她新寫的內(nèi)容貼上去。署名當(dāng)然是玨的網(wǎng)名“半個(gè)玉人”。

玨弄清了情況，決定看對(duì)方怎么表演下去。

果然，第二天，新的內(nèi)容又貼上去了，而且得到網(wǎng)友們的熱烈好評(píng)。這個(gè)冒牌的家伙，其聲勢(shì)大有超過(guò)她之勢(shì)。

趙竹作品·對(duì)面系列·素描1

玨不覺(jué)得憤怒，反而有些欣喜——她的腦子和腰椎，看來(lái)可以暫時(shí)休息一下。于是，她主動(dòng)聯(lián)絡(luò)對(duì)方，表示要和“玨的另一半”進(jìn)行接龍：兩個(gè)人輪著貼，如果對(duì)方不能接她的招，她就要在網(wǎng)上揭穿她。“玨的另一半”欣然應(yīng)允，于是她們就“玩”起來(lái)。兩個(gè)人對(duì)“玩”了兩星期，讀者們居然一點(diǎn)都沒(méi)察覺(jué)到，可見(jiàn)對(duì)方的確不凡。玨決定把戰(zhàn)場(chǎng)拉到網(wǎng)下來(lái)，她約見(jiàn)了瓊拉。

見(jiàn)面的第一眼，她們幾乎是異口同聲道：我就知道你是女的。

兩個(gè)人在一家茶館里聊了一個(gè)下午，玨便知道了瓊拉的許多生活。瓊拉的丈夫小山，瓊拉的兒子普洱。瓊拉說(shuō)，我寫小說(shuō)寫了二十多年，可惜我的讀者還不及你的萬(wàn)分之一。瓊拉這樣說(shuō)時(shí)，淺淺地笑著，露出一口好看的牙齒，微胖的下巴輕輕揚(yáng)起，盡量伸長(zhǎng)那發(fā)了福的脖頸，胸微微地挺著，乳房很豐滿，左手的食指與中指間夾著一根棕色雪茄，指尖微翹，顯出一副養(yǎng)尊處優(yōu)的貴婦儀態(tài)。

瓊拉與玨同齡，因?yàn)樯^(guò)孩子，腰圍處便有些多余的脂肪。但這并不影響瓊拉的氣質(zhì)。瓊拉的豐腴與福態(tài)，襯出玨的干瘦，與某種精神上的營(yíng)養(yǎng)不良，這讓玨感到輕微的忌妒。

玨說(shuō)：我這種人，都是被你這種人搞剩下的。

瓊拉笑，反駁：不對(duì)，我們這種人，共同的敵人是小三。而小三，大多正是由你們這些剩女來(lái)充當(dāng)?shù)摹?/p>

玨說(shuō)，我是個(gè)例外。我已經(jīng)很多年不碰已婚男人了。

瓊拉點(diǎn)點(diǎn)頭，我也暫時(shí)還沒(méi)有遇上這樣的敵人，小山，我是指我的丈夫，他目前對(duì)小三還沒(méi)有興趣，不過(guò)這只是我的猜測(cè)。

玨看出瓊拉的自信。一個(gè)對(duì)自己的婚姻擁有自信的中年女人，無(wú)疑是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女人，玨想。這是她們的第一次見(jiàn)面。

那以后，她們就經(jīng)常見(jiàn)面了。瓊拉分擔(dān)了玨近乎一半的工作，讓她不堪負(fù)荷的脊椎和腰終于可以喘口氣，更重要的是，瓊拉會(huì)推拿，她的指法精確，所到之處，令她啞服。那肥厚的指端既柔韌又有力，對(duì)那些疼痛的穴位是一種莫大的安撫。

玨在被安撫過(guò)后，會(huì)表露出一點(diǎn)小小的委屈：我的腰，被這個(gè)時(shí)代弄壞了。瓊拉說(shuō)，別把一切都上升到時(shí)代的高度，生活沒(méi)那么嚴(yán)肅。陰陽(yáng)調(diào)和，是宇宙萬(wàn)物和諧之根本。就像白天離不開(kāi)黑夜，太陽(yáng)離不開(kāi)月亮一樣，女人也離不開(kāi)男人。找個(gè)男人，把自己嫁出去，你的腰疼就好了。

找個(gè)男人結(jié)婚，瓊拉不是一直這么勸她的嗎？可她現(xiàn)在怎么放了好端端的婚姻不要，跑到她租住的公寓里來(lái)找她呢？

瓊 拉

與玨不同，瓊拉是一名體制內(nèi)的小說(shuō)家。體制就意味著保障，意味著衣食無(wú)憂，意味著某種庇護(hù)。當(dāng)然，這庇護(hù)也不是無(wú)條件的，你領(lǐng)的是納稅人的錢，你的言行與寫作，必須對(duì)得起這種給予，并遵從相應(yīng)的規(guī)則。任何對(duì)制度的沖撞與反抗，都是一種僭越。這既是約束，也是自律。

瓊拉明白這一點(diǎn)，從一開(kāi)始就明白。她出生在北方的一個(gè)中小城市，與她現(xiàn)在生活的南城，相距有幾千公里。但無(wú)論離得有多遠(yuǎn)，文化卻是共同的。瓊拉出生在上世紀(jì)七十年代早期，那時(shí)文革還沒(méi)有結(jié)束。在她幼年的記憶里，父親就是一名老實(shí)本分的公務(wù)員，言行從未敢越雷池半步。她見(jiàn)過(guò)很多這樣的人，他們一生不茍言笑，生活節(jié)制，奉公守法，身上牢牢地打著那個(gè)時(shí)代的印記。父親不僅把這種印記打在自己身上，還順帶把它們打在她的母親身上，打在她們姐妹身上。瓊拉有一個(gè)妹妹，叫薇拉，比她小六歲，是一個(gè)天性叛逆，野得像一匹小烈馬般的女孩，她拒絕父親給她的這種印記。就像一張展開(kāi)的紙，只要父親企圖把某種顏色涂上去，她就要想法將它們抹掉。她是父親永遠(yuǎn)的頭疼。薇拉出生后，父親曾想要一個(gè)男孩，但當(dāng)時(shí)正趕上計(jì)劃生育的國(guó)策實(shí)施，她父親連想也沒(méi)想，就斷了再要孩子的念頭。

她母親無(wú)所謂。她習(xí)慣用無(wú)所謂來(lái)對(duì)待一切，這種懶散的心態(tài)，使她得以逃避很多生活中的傷害。這一點(diǎn)，比較符合瓊拉父親的意志。以她母親的姿色和能力，是最容易招惹是非之人，但她隨遇而安的性情，使她風(fēng)平浪靜地度過(guò)了這一生。她母親十四歲當(dāng)兵，是部隊(duì)文工團(tuán)的一名揚(yáng)琴演員，轉(zhuǎn)業(yè)后分到市文化局的一個(gè)下屬單位，八十年代中后期，這樣的單位漸漸變得生計(jì)不保。在她父親的努力下，總算被調(diào)進(jìn)一所重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)音樂(lè)老師，直到退休。

瓊拉從來(lái)不知道母親內(nèi)心的真實(shí)想法。母親對(duì)她們姐妹倆永遠(yuǎn)保持著寬和的微笑，即使妹妹薇拉犯下在父親看來(lái)是不可饒恕的過(guò)錯(cuò)，母親也從來(lái)不會(huì)出口責(zé)罵。在瓊拉看來(lái)，母親對(duì)孩子們的寬和，不完全是慈愛(ài)，而是一種放縱——她似乎是在鼓勵(lì)她們犯錯(cuò)，只是因?yàn)樗约翰荒芊稿e(cuò)。從某種程度上而言，母親更偏愛(ài)妹妹一些，而父親偏愛(ài)的是她。作為長(zhǎng)女，她從小就對(duì)父母順從，父親總是把她的一切都妥善安排好：上什么樣的幼兒園，讀哪一所小學(xué)，中學(xué)，乃至填報(bào)大學(xué)的志愿，都由父親為她決定。

而薇拉不同。她在讀到大四時(shí)擅自退學(xué)了，并伙同幾位朋友成立了一間廣告策劃公司。這間公司很快就倒閉了，從此薇拉像一只無(wú)頭蒼蠅到處亂撞。因?yàn)闆](méi)有畢業(yè)，沒(méi)有正規(guī)的學(xué)歷證明，沒(méi)有一家正規(guī)的公司愿意接納她。盡管瓊拉確信妹妹的能力，但她還是只能眼睜睜地看著妹妹到處碰壁。

妹妹就是你的鏡子。父親說(shuō)。在這個(gè)國(guó)家，你不要想越軌，想僭越，否則你不會(huì)有好果子吃。父親這樣告誡她。她從父親的話里聽(tīng)出的潛臺(tái)詞是：做一個(gè)順民。于是，她順順利利地畢業(yè)，順順利利地進(jìn)了體制。又因?yàn)閷懽魃系某删停瑤追v挪后，她成了一名體制內(nèi)的專業(yè)作家。

幸虧妹妹后來(lái)總算闖出了一番事業(yè)，她在時(shí)裝設(shè)計(jì)這一領(lǐng)域搞出了一點(diǎn)成績(jī)，有了一間自己的小公司。當(dāng)然，這其間薇拉背后吃了多少苦頭，除了她自己，沒(méi)有人知道。

讓人料想不到的是，像老托爾斯泰一樣，她的父親臨終前干的最后一件事卻是出走。

趙竹作品·對(duì)面系列·素描12

父親離家時(shí)，只帶了兩套換洗衣服，隨身的衣袋里只有幾百元錢。這還是事后母親估算出來(lái)的。因?yàn)樗墓べY卡，存折，手機(jī)，一切值錢的物品都在，只是放在抽屜里平日用來(lái)買菜的幾百元零用錢不見(jiàn)了。起初，瓊拉的母親沒(méi)有在意丈夫的不歸，以為他去哪位老同事家串門了，直到他兩天后都沒(méi)有任何消息，才急著給遠(yuǎn)在南城的瓊拉打電話。瓊拉又通知了在北京的妹妹，一家人又是報(bào)警，又是到處打電話問(wèn)訊，愣是沒(méi)有父親的消息。

瓊拉從南城返回北方的家，又發(fā)動(dòng)在媒體工作的朋友幫忙找尋，始終都沒(méi)有父親的消息。又去父親的家鄉(xiāng)找過(guò)了，仍然一無(wú)所獲。父親沒(méi)有智力問(wèn)題，思維像他在位時(shí)一樣嚴(yán)謹(jǐn)，瓊拉不能不做最壞的設(shè)想：父親是出了意外。

壞消息在一個(gè)月后傳來(lái)。他的父親死在一個(gè)小山村的湖邊，這里正是父親的出生地。在上世紀(jì)四十年代中的戰(zhàn)亂中，父親的母親在逃難中，在這個(gè)小山坡下生下了他。兩三年后，新中國(guó)成立，母親又隨逃難的人群回到故鄉(xiāng)。而父親幼小的記憶里，卻對(duì)這片流落之地留下了極深刻的記憶，并以出人意外的方式回到了這里。父親死前，在這片小山坡下蓋了一間小木屋。事實(shí)上，小木屋還沒(méi)有完工，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，更像一個(gè)被廢棄的涼棚。小木屋正對(duì)著一汪清澈的湖水，后面是一片低矮的山林，木屋里鋪著一床草席，瓊拉的父親就躺在這床草席上告別了人世。父親的遺容安詳，很遺憾，隨著尸體的腐敗，父親的遺體上還是生滿了活動(dòng)的蛆蟲。這情形讓瓊拉十分震驚，瓊拉不得不使勁忍著，才不讓自己吐出來(lái)。

父親究竟是累死的，還是餓死的，瓊拉無(wú)從知曉，但父親的衣袋里留下了一張字條。字條上只有一句話：我終于卸下了一切，回到了母親的懷抱。

趙竹作品·對(duì)面系列·素描5

父親的字跡如此蒼勁有力，孤注一擲，堪與一棵老松媲美。瓊拉終于意識(shí)到，父親是給領(lǐng)導(dǎo)寫了大半輩子材料的。父親從普通的文書工作做起，最終從龐大體制的機(jī)構(gòu)中一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的副局長(zhǎng)的位子上退下來(lái)。就像龐大機(jī)器上的一個(gè)舊零件，被卸下來(lái)，扔進(jìn)廢品箱里。

瓊拉不能理解“母親的懷抱”。這里只是父親的出生地，父親的母親死后并沒(méi)有葬在這里，而是葬在她自己的故鄉(xiāng)。

父親所卸下的，果真是他的一切嗎？這一切，如果不只是他的生命，那又是什么？是他生前為之隱忍與付出的那些，還是他用盡全力擁有和保住的那些？父親對(duì)瓊拉的告誡，最終都被他最后的行為所消解了。

自從父親離世后，瓊拉對(duì)生活開(kāi)始有了母親那種無(wú)所謂的態(tài)度。懶散，隨心所欲，一度把寫作看得十分重要的瓊拉，開(kāi)始淡化其終極意義。她像母親一樣開(kāi)始品茶，品雪茄，品香水，品一切值得品味的一切。包括讀書，似乎也只是為了品鑒其中的趣味，而不再追索其能指與意義。

瓊拉在網(wǎng)上讀到“半個(gè)玉人”的小說(shuō)時(shí)，一下就被她的文字世界迷住了。就像被某種靈異之氣貫通，她立馬起名“玨的另一半”，與玨開(kāi)始了對(duì)弈。那時(shí)，瓊拉還沒(méi)有想到玨會(huì)介入她的生活，或者說(shuō)她會(huì)讓玨介入自己的生活。

玨

像許多不能掌握自己命運(yùn)的女孩子一樣，玨經(jīng)歷了許多這個(gè)時(shí)代特有的漂泊與顛沛之苦。北漂與南漂，構(gòu)成了她生活中的一道晦暗軌跡。她在這道軌跡上游走，有時(shí)是北方，有時(shí)是南方。它們不是起點(diǎn)，就是落點(diǎn)。就像一副由起點(diǎn)和落點(diǎn)構(gòu)成的秋千架。整整二十年里，她在這個(gè)秋千上蕩來(lái)蕩去，從一個(gè)二十歲的年輕女孩子，蕩成了今天的中年剩女。

玨的父母沒(méi)有給她一個(gè)安定的生活環(huán)境，從小她就要比別的女孩子付出更多的努力，才能得到和別人一樣多的東西。玨姐弟三人，玨是老二。玨從小就習(xí)慣了被家人漠視的生活。她姐姐是長(zhǎng)女，弟弟又是男孩，他們?cè)诩抑械牡匚欢急人摺＋k的姐姐是一個(gè)自私勢(shì)利的人，對(duì)她和弟弟毫無(wú)感情，只會(huì)想方設(shè)法從父母那里搜刮。

玨一家生活在贛中平原一個(gè)破落的小鎮(zhèn)上。父母的婚姻比他們的日子還要糟糕。他們?nèi)煲恍〕常逄煲淮蟪场８赣H吵不過(guò)母親，就拿家中的物件出氣。家中幾乎沒(méi)有一樣中看的東西。除了他們姐弟沒(méi)有被父親舉起來(lái)摔過(guò)，家中能摔的都被父親摔過(guò)了。這樣摔摔打打的日子，終于在玨高中畢業(yè)那年結(jié)束了，父母結(jié)束了他們的婚姻。這一年，玨已經(jīng)十八歲，她的姐姐見(jiàn)家中已無(wú)指望，便趁機(jī)把自己嫁了出去。她被判給了母親，弟弟則被父親帶走了。

父親把房子留給了她和母親，和弟弟一起住進(jìn)了工廠的單身宿舍里。她有一些同情自己的父親，他其實(shí)是有點(diǎn)小才的，只可惜這點(diǎn)小才經(jīng)不起車床和歲月的打磨，并逐漸淪為母親譏諷他的笑柄。母親戲稱他是“半罐子”。“滿罐子不蕩，半罐子咯蕩咯蕩。我就聞不得你嘴里那股酸菜味，有本事不當(dāng)工人當(dāng)行管去呀！”這是母親譏罵父親的口頭禪。對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，這也是最傷自尊的話。可父親已經(jīng)習(xí)慣了。父親在車間干了一輩子，帶的徒弟有一個(gè)排多，可帶的徒弟再多，他的身份還是工人，地盤也還是離不開(kāi)車間那臺(tái)車床。誰(shuí)讓他只能當(dāng)工人當(dāng)不了行管呢？她的母親粗魯無(wú)比，小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，可行事潑辣精明，反而在三十多歲時(shí)當(dāng)上了車間的倉(cāng)管，這多少還與行管沾點(diǎn)邊。無(wú)怪乎她有資格嘲笑自己的丈夫。

高中畢業(yè)后，玨沒(méi)有考上大學(xué)，很自然地進(jìn)了父母所在的工廠。這個(gè)工廠無(wú)休止地生產(chǎn)汽車配件，仿佛這個(gè)世界上有組裝不完的汽車。玨是一名車工，每天，她不是上白班，就是上長(zhǎng)夜班，雙腿一站就是幾個(gè)小時(shí)。只要她打開(kāi)車床，用游標(biāo)卡尺量好刻度，把零件對(duì)準(zhǔn)車刀，鐵屑就會(huì)發(fā)出尖銳的嘯叫，源源不斷地從刀口噴吐出來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵屑發(fā)出灼熱耀眼的光芒，在空中痙孿，扭曲，蜷縮，掙扎著墜落在地面上。要不了多久，就會(huì)成為一片鐵屑的叢林，將她包圍。她站在鐵屑的叢林里，須得全心全意地握緊車床把手，盯緊車刀，以防稍不小心就車出次廢品。她忍受著，而她心底的文學(xué)夢(mèng)卻像一頭被嘯叫與灼熱的日子囚禁的小獸，在她青春的胸口狼奔豕突。

玨要瘋了。何況那個(gè)時(shí)代，幾乎所有的內(nèi)陸小城（鎮(zhèn)）都在刮起一股股的南行風(fēng)暴。這一年，隨著一首《那個(gè)春天》被一副燦亮的金嗓子唱紅大江南北，所有青春驛動(dòng)的心都在不安分中躁動(dòng)：南下！南下！！南下！！！

無(wú)論男女，只要他們正當(dāng)年輕，他們的腳步就會(huì)情不自禁地邁向那幾個(gè)著名的南方沿海城市。而南城，正是玨開(kāi)始漂泊的第一站。

玨來(lái)時(shí)，正趕上南城的一場(chǎng)雷雨。時(shí)值三月，她的家鄉(xiāng)還在隆冬中沉睡，而南城的街道兩旁已繁花似錦。夾雜著雷電的暴雨，把枝繁葉茂的大樹沖刷得生機(jī)勃勃，這使玨既震驚又興奮。可玨還沒(méi)有來(lái)得及欣賞南城街道兩旁盛開(kāi)的木棉花，就陷入了一種可怕的慌亂中。在南城，她無(wú)親無(wú)故，沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有資歷，她不得不為生計(jì)疲于奔命。她先后進(jìn)了幾家工廠，干的還是車工，她的腳下還是鐵屑的黑色叢林。后來(lái)她又進(jìn)過(guò)制衣廠，燈泡廠。她的手指被縫紉機(jī)針扎破過(guò)，被鐵屑燙傷過(guò)，被燈泡廠的酒精浸泡過(guò)。酒精的腐蝕讓她修長(zhǎng)的手指一度變了形。她想，這不是她想要的生活。于是，她再度啟程，懷揣著她的文學(xué)夢(mèng)去了北京。

南漂，北漂。再南漂，再北漂。幾番往返，惟一不死的是她心中的文學(xué)夢(mèng)。她不停地寫，不停地投。終于有一天，她投出去的文章有了回音。她的一篇小散文在一家報(bào)紙上發(fā)了出來(lái)，她得到了幾十元的稿費(fèi)。她用這點(diǎn)錢換來(lái)紙筆，繼續(xù)寫，繼續(xù)投。巨大的付出后面也有些許回報(bào)。她的幾篇小說(shuō)在幾家不起眼的文學(xué)刊物的不起眼的位置發(fā)了出來(lái)。不過(guò)，這對(duì)于她的生計(jì)來(lái)說(shuō)，實(shí)在是杯水車薪。她和她的作品也很快就銷聲匿跡。

她很快認(rèn)清了形勢(shì)，她的文字，她的撕裂感與疼痛感，主流文壇并不接受。

趙竹作品·對(duì)面系列·素描13

但是，憑著這些變成鉛字的作品，她總算擺脫了噩夢(mèng)般的工廠，混進(jìn)了一家小報(bào)。小報(bào)里充斥著像她一樣的半拉子文人，而且大都是些漂著的流浪文人，他們是名符其實(shí)的“半桶水”，會(huì)玩一點(diǎn)文字，但都不到家，還自以為是。她從內(nèi)心里鄙視他們。他們的收入低得可憐，只能為他們支付地下室的房租。她先后和好幾個(gè)男人同居過(guò)，他們中有的未婚，有的已婚，也有想要娶她的，可她沒(méi)有嫁的愿望，她不想嫁給地下室和低廉的出租屋。后來(lái)，她應(yīng)聘到一家體制內(nèi)的刊物，情況稍稍有了好轉(zhuǎn)，她的收入可以為她提供一套單獨(dú)的一居室了。這是世紀(jì)之交，文學(xué)已經(jīng)走過(guò)她的輝煌期，進(jìn)入末落的時(shí)代。她也不再做她的文學(xué)夢(mèng)，只想在這家刊物好好打幾年工，攢點(diǎn)錢，付個(gè)首期，在這個(gè)落腳的城市為自己買個(gè)安身之所。

但玨的計(jì)劃再一次被打破了。打破她這個(gè)計(jì)劃的是一個(gè)和她有肌膚之親的男人。他是她們的副總編。與她不一樣，他是體制內(nèi)人，有正規(guī)的事業(yè)編制。而她是聘用編輯。他很關(guān)照她，凡她選送的稿件，他都會(huì)給出非常正面的意見(jiàn)，實(shí)在不行的，他會(huì)抄起筆，親自標(biāo)紅，讓她私底下改過(guò)再送，避免了她在總編那里遇到的難堪。他是二審。一般來(lái)說(shuō)，二審的意見(jiàn)幾乎就代表終審的意見(jiàn)。終審只是在決策或大的方向上對(duì)稿件提出意見(jiàn)。他的陰庇，讓她減少了工作上的壓力——聘用制是一種十分殘酷的制度。能上稿的就留，上不了稿的就走，她深深地知道這一點(diǎn)。所以，她是尊敬他，感激他的。

有一天，他主動(dòng)打破了這種平衡關(guān)系。

那是一個(gè)周末，她正在自己租來(lái)的房子里睡懶覺(jué)。這是難得的幸福一刻，漂泊多年來(lái)，像這么心無(wú)旁騖地睡上一個(gè)周末懶覺(jué)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一次十分奢侈的享受。她的手機(jī)響了，是副總編的號(hào)碼。

“是玨嗎？我是老魏。”他的聲音聽(tīng)起來(lái)有一點(diǎn)疲憊，還有一種淡淡的沉重。

她的心不覺(jué)一沉，以為自己的工作出了什么紕漏。

她有些忐忑地說(shuō)：“你好，魏總。”

他說(shuō)：“你是一個(gè)人嗎？我想到你那里坐坐。如果不方便就算了。”

她遲疑了一下，說(shuō)：“沒(méi)什么不方便，你來(lái)吧。”她說(shuō)了她的住址，他就把電話掛了。周末的早上他來(lái)她這里，會(huì)有什么事要和她談呢？她是單身，她不是沒(méi)有想到他們之間可能發(fā)生的事情。但她不相信他會(huì)冒犯她。因?yàn)橐恢币詠?lái)，他們之間除了談工作，她從沒(méi)在他的眼里看到過(guò)欲望。

她寧愿相信自己是多慮了。

半小時(shí)后，他來(lái)了，他到她的房間看了看，有些歉意地問(wèn)：“我可以在你這里睡上一覺(jué)么？”似怕她誤解，解釋道：“我一整夜都沒(méi)睡，太困了，現(xiàn)在只想睡一會(huì)兒。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，用下巴指了指她的單人床，說(shuō)：“你睡吧，我就在外面看書。”

他果然倒頭就睡了，一會(huì)兒就發(fā)出了均勻的酣聲。她聽(tīng)著他的酣聲，想，他的生活中一定發(fā)生了什么事，不然他不會(huì)跑到她這里來(lái)酣睡。

他一直睡到中午，聽(tīng)見(jiàn)了玨在廚房里炒菜的聲音。一股香味從廚房的門縫里飄出來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)了肚子里的蜂鳴。果然，玨一會(huì)兒就端出了可口的飯菜。見(jiàn)他醒來(lái)，從櫥子里找來(lái)一把旅行牙刷遞給他，他二話不說(shuō)，接在手里就進(jìn)了衛(wèi)生間。

洗完臉出來(lái)，玨看到了他臉上的傷痕，一看就是抓痕，玨在心里偷偷地笑了。看來(lái)，魏總是來(lái)她這里避難的。

趙竹作品·對(duì)面系列·素描28

“打仗了。我是失敗者兼逃兵。”他自我解嘲道，大口吃起了她做的飯菜。

“手藝還不錯(cuò)吧？”她笑道。多年的漂泊，已練就了她一手好廚藝。長(zhǎng)期食用路邊的快餐飯盒，已讓她的胃起生理反應(yīng)。她總是要想法找到一個(gè)可以自己下廚的地方。現(xiàn)在不錯(cuò)，一居室，廚衛(wèi)兼?zhèn)洹?/p>

他只管吃，風(fēng)卷殘?jiān)瓢悖煌腼埶查g就下了肚。她的心情放松下來(lái)，看來(lái)，他只是想來(lái)她這里解決睡眠和飲食的問(wèn)題。她果真多慮了。她給他添了飯，看著他吃得津津有味的樣子，有點(diǎn)調(diào)皮地笑著。心想，真能吃，那么大的個(gè)子，也難怪！

一直到他的大肚子吃得鼓了起來(lái)，他才招呼她也吃一點(diǎn)。她笑著搖頭，說(shuō)：“不餓，看你吃得那么香，就飽了。”

“這話可不那么好聽(tīng)。你是看見(jiàn)我就飽了呢，還是看著我吃就飽了？”

她說(shuō)：“我沒(méi)別的意思，看著你吃得那么香，很開(kāi)心。”

他放下碗筷，開(kāi)始沉默起來(lái)。屋子里的氣氛頓時(shí)有些壓抑起來(lái)。

他說(shuō)：“給你添麻煩了，玨。”

她說(shuō)：“為什么打仗？”

“為什么？為女人唄。她懷疑我在外面有女人，跟我吵了一整夜，天亮?xí)r干脆動(dòng)起了手。”他指了指臉上的傷痕，“我不想跟她糾纏，逃了出來(lái)，出來(lái)才發(fā)現(xiàn)忘了帶錢包。想找個(gè)酒店睡一覺(jué)，沒(méi)錢。于是給你打電話。我知道你在外面租了房子。”他抬起頭來(lái)看她，似乎為了得到確認(rèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。”

夫妻之間打仗，似乎永遠(yuǎn)不需要借口，何況他們是為了女人。可他接下來(lái)說(shuō)：“我真的沒(méi)有別的女人。真的！”好像她是他的妻子，他需要向她特別說(shuō)明。

她笑起來(lái)，說(shuō)：“我相信沒(méi)用，關(guān)鍵是要她相信。”

他也笑了，說(shuō)：“幸虧你沒(méi)結(jié)婚。結(jié)了婚的生活真是沒(méi)勁透了。沒(méi)完沒(méi)了地吵，懷疑，針鋒相對(duì)。把愛(ài)情的所有美好感覺(jué)都葬送了。”

她說(shuō)：“是嗎？我還想著怎么才能把自己嫁出去呢！”

他說(shuō)：“有三十了嗎？”

她笑，心想，不知道女孩子的年齡不能問(wèn)么？又想，他是她的上司，想知道她的年齡很容易，可見(jiàn)他對(duì)她并無(wú)心機(jī)。

“明年就三十了，老姑娘了。”那時(shí)，剩女這個(gè)詞還未流行。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，理解地說(shuō)：“一個(gè)女孩子，一個(gè)人在外打拼是不容易。能找個(gè)肩膀靠一靠，也是件好事。”

他說(shuō)到了她的心酸處，她不是不想嫁，是實(shí)在無(wú)人可嫁。他看出了她的難過(guò)，轉(zhuǎn)移了話題。他們談起了工作，雜志社即將改組，老總編要退，他和另一位副總編及一位副社長(zhǎng)都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。雖然這一切和她都沒(méi)關(guān)系，但能和她說(shuō)這些敏感的話題，足見(jiàn)他是信任她的。談話的過(guò)程中，他的手機(jī)響過(guò)幾次，他只看了看號(hào)碼，一次都未接。后來(lái)，他干脆把手機(jī)關(guān)了。這讓她感到不安。她猜是他的妻子打來(lái)的，他還在跟她賭氣。他坐在這里跟她聊天，只是為了和他妻子賭氣。

她不知該怎么化解他們的矛盾，只是顯得越來(lái)越不安。他看出了她的不安，也表現(xiàn)出了不安，他說(shuō)：“我真的不想回家，不想面對(duì)她。”

她說(shuō)：“遲早都要面對(duì)。夫妻嘛。”

他的臉上流露出猶豫的痛苦的表情，她有點(diǎn)同情他，說(shuō)：“要么，先給她打個(gè)電話，就說(shuō)一會(huì)兒就回去。”

“不打！”他堅(jiān)決地說(shuō)。“如果電話里能說(shuō)清，就不用跑到你這里來(lái)了，這個(gè)胡攪蠻纏的女人！”突然，他看著她說(shuō)：“你們女人是不是都這樣，結(jié)婚前是一個(gè)樣，結(jié)婚后又是一個(gè)樣？哦，對(duì)了，你還沒(méi)結(jié)婚，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)你不合適。”又說(shuō)：“我看你不會(huì)，你多善解人意啊！可惜你不是她。”

這種言外之意的贊美讓她有些尷尬，她看看窗外的天色，一個(gè)下午就快過(guò)去了，她不知道他是不是還要繼續(xù)留在她這里。她不能趕他走，又不能把他留下來(lái)，只好繼續(xù)和他聊著。她說(shuō)：“你們經(jīng)常這樣嗎？”

他說(shuō)：“好幾次了。每次都是他懷疑我在外面有女人。”

“你，有么？”她突然問(wèn)，有些大膽。如果沒(méi)有，他的妻子為什么要頻頻地懷疑他呢？

“只能說(shuō)有過(guò)，那是幾年以前。現(xiàn)在沒(méi)有了。”

“她是因?yàn)槟阋郧坝羞^(guò)才懷疑的吧？她一定是受過(guò)傷害，否則，她不會(huì)這么糾住不放的。”

他說(shuō)：“在這個(gè)時(shí)代，想讓男人只愛(ài)一個(gè)女人很難。你呢？你愛(ài)過(guò)幾個(gè)男人？”

他們的話題已經(jīng)越過(guò)了上下級(jí)的關(guān)系，進(jìn)入了朋友間的平等對(duì)話，這是危險(xiǎn)的。但她并不反感，只是有一點(diǎn)擔(dān)心，畢竟他們獨(dú)處一室已經(jīng)快一天了。

她說(shuō)：“我沒(méi)有同時(shí)愛(ài)過(guò)兩個(gè)男人。我不能接受同時(shí)愛(ài)兩個(gè)男人的現(xiàn)實(shí)，如果我結(jié)婚了，可能不會(huì)有婚外愛(ài)情。”

他說(shuō)：“不一定的。婚姻有時(shí)只是一種契約關(guān)系。處在婚姻中的男女，有時(shí)愛(ài)情已經(jīng)消失了，但親情還在。如果想要愛(ài)情，就只能去婚外尋找，這對(duì)男人和女人都一樣。”

她說(shuō)：“你覺(jué)得你和她已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)情了嗎？”

他說(shuō)：“也不是。有時(shí)候有，有時(shí)候又感受不到。譬如眼下，我真的不想回家。我不知道該怎樣面對(duì)她。說(shuō)實(shí)話，我有一點(diǎn)懼怕。”他的眼神里流露出脆弱的光來(lái)，她看到了他精神上的軟弱，這與他平時(shí)在工作中流露出來(lái)的精神面貌完全不一樣。平常，他看上去總是那么氣宇軒昂，處事沉穩(wěn)，果決。她是欽佩他的，甚至，他令她尊敬。

她有些心軟了。她說(shuō)：“要么你吃了晚飯?jiān)僮甙桑∥胰プ鲲垺！彼郎?zhǔn)備的菜不多，中午的一頓，已經(jīng)把她明天的菜都吃掉了，但她還是決定用掉冰箱中的所有，湊出幾個(gè)菜來(lái)。

聽(tīng)她這么說(shuō)，他的眼睛一亮，并流露出感激的光來(lái)。他說(shuō)：“我來(lái)吧，其實(shí)我也很會(huì)做飯。”她不再堅(jiān)持，兩個(gè)人合作做了一頓還算豐盛的晚餐。

趙竹作品·對(duì)面系列·素描34

飯后，她把碗筷收進(jìn)廚房，打算將他送走后再清洗。他跟進(jìn)來(lái)，從后面摟住她，不說(shuō)話。她也不說(shuō)話，任他摟。他的手在顫抖，但手上并沒(méi)有動(dòng)作，她知道他在克制自己，這是一個(gè)成熟男人在關(guān)鍵時(shí)刻顯現(xiàn)出的理性。這樣靜靜地?fù)Я俗阌形宸昼姡暮粑驮谒亩吰鸱_(kāi)始感覺(jué)到崩潰，頭無(wú)力地靠在了他的肩膀上。這是一種示弱，就像是得到了默許，他迅速顯出了他的強(qiáng)悍，一把將她扳轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，俯身叼住了她的嘴唇。

一個(gè)下午蘊(yùn)釀的情緒，在這一刻終于爆發(fā)似地得到了釋放。她的呻吟并沒(méi)有淹沒(méi)對(duì)方的理智，他在她的耳邊悄悄說(shuō)：“如果你不愿意，覺(jué)得有受辱的感覺(jué)，我可以不碰你。”而她沒(méi)有這樣的理智，“不！”她喊道。此刻她只遵從身體的意志，她身體的所有肢體動(dòng)作，都在向他表達(dá)這種意志。

事后，她才覺(jué)得他的可怕。他不僅將這件事的責(zé)任推得干干凈凈，而且讓她背負(fù)了羞恥與歉意，他輕而易舉就將她推到了主動(dòng)的一方。

臨走，他輕聲問(wèn)她：“我以后還可以再來(lái)么？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，像一個(gè)束手就擒的傻瓜。

玨相信自己愛(ài)上了這個(gè)男人。她的心像她的門一樣對(duì)他敞開(kāi)著。工作中，他們?nèi)允怯芯嚯x的上下級(jí)，而在她的小床上，她是他的公主。他哪里都好，就是肚皮大。她不喜歡他的大肚皮。可有一天他拍著他的大肚皮對(duì)她說(shuō)：“坐下來(lái)可當(dāng)桌子使。我女兒就喜歡它，她總是拿它當(dāng)板凳坐。如果你想，也可以坐到上面來(lái)。”她覺(jué)得他把自己當(dāng)他的女兒看，也開(kāi)始喜歡它了。她把手提電腦放在他的大肚皮上打字，很有一些調(diào)皮和撒嬌的意味。

這樣親密的關(guān)系只持續(xù)了不到半年。隨著總編卸任日的臨近，他指使她幫他干一件事：讓她以員工的名義向上級(jí)紀(jì)委寫舉報(bào)信，舉報(bào)另一位副總編貪污的事，還給他們的副社長(zhǎng)，他的另一位對(duì)手安上了幾位莫須有的情人，并把她自己也列入其中。

這讓她極度震驚！

他說(shuō)：“你別當(dāng)回事，我以前也被別人這么迫害過(guò)，不然早就上了。我上了對(duì)你有好處，你永遠(yuǎn)也不用擔(dān)心失業(yè)，不用擔(dān)心沒(méi)有房子住。”

她陌生地看著他，看到了人性中的黑洞與體制內(nèi)權(quán)力爭(zhēng)奪中的血腥。

她拒絕了他。他以為她不干，就不會(huì)有人干。但是，紀(jì)委還是收到了相關(guān)的舉報(bào)信，并按照有關(guān)程序，調(diào)查和問(wèn)詢了她與副社長(zhǎng)間的“男女關(guān)系”。

她找到他進(jìn)行質(zhì)問(wèn)，可他說(shuō)這事不是他干的。誰(shuí)干的，難道還是她干的不成？在她的威脅和逼問(wèn)下，他才說(shuō)出是他妻子找人干的。她這才意識(shí)到，他并不像他說(shuō)的那樣與他的妻子貌合神離，他們實(shí)際上是一個(gè)利益的共同體。而她，不過(guò)是一張供他享受甜美休憩的床。他的妻子，才是他永久的屋宇。

在關(guān)健問(wèn)題上，夫妻永遠(yuǎn)是同謀。從那以后，她發(fā)誓不再碰已婚男人。

玨離開(kāi)了那家雜志，又一次成為南漂。

網(wǎng)絡(luò)拯救了她。在不到三年的時(shí)間里，她成為一名紅得發(fā)紫的網(wǎng)絡(luò)寫手。她終于有了自己的受眾，有了可觀的收入。

可惜，她的收入依然跟不上房?jī)r(jià)的上漲速度。直到她在網(wǎng)絡(luò)上遇到瓊拉，她也還沒(méi)有買下屬于自己的房子。

她和他

十五年前，瓊拉還在一家報(bào)紙的專版部工作，她奉命去采訪一家全球五百?gòu)?qiáng)的外資企業(yè)的產(chǎn)品推廣活動(dòng)。負(fù)責(zé)接待她的是這家外企的研發(fā)部主管小山。出于禮節(jié)的需要，瓊拉向小山遞交了自己的名片。

采訪很順利，稿件很快就刊發(fā)了。就像對(duì)所有類似的采訪經(jīng)歷一樣，稿件一刊登，瓊拉很快就把這件事忘掉了。但是，一個(gè)月后的中秋節(jié)，瓊拉收到了一份快遞郵件。郵件是一只包裝十分精美的包裹，打開(kāi)來(lái)，竟是一盒月餅。和瓊拉以往見(jiàn)過(guò)的月餅不一樣，它的外包裝是一座藤條編織的小房子，里面的月餅小巧精致，晶瑩剔透，看得見(jiàn)里面的果肉。這是一盒水果月餅。此前，瓊拉從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的月餅。南城的月餅全國(guó)有名，各大品牌的各種月餅，瓊拉都見(jiàn)過(guò)，可像這樣的包裝，這樣漂亮可愛(ài)的月餅，她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她好奇地打開(kāi)包裝，看里面的文字說(shuō)明，產(chǎn)地居然是臺(tái)灣。

在藤條編織的小房子里還有一張粉紅色的心形卡片，上面用繁體字寫著一行文字：中秋節(jié)快樂(lè)！下面還有一句同樣內(nèi)容的英文。底下的署名是林小山。

瓊拉使勁在記憶里搜索這個(gè)似曾相識(shí)的名字，終于想起他就是一個(gè)月前她采訪過(guò)的那家外企的工作人員。她忙亂地從一堆廢棄的名片里翻找出小山的名片，確定給她寄月餅的就是這個(gè)林小山。

他是臺(tái)灣人？還是僅僅只是給她寄了一盒產(chǎn)自臺(tái)灣的月餅？

瓊拉按照名片上的號(hào)碼撥過(guò)去，仿佛早已在電話那端等候著，小山說(shuō)：“你好，瓊拉，中秋節(jié)快樂(lè)！”

瓊拉說(shuō)：“謝謝你給我寄月餅。”

小山說(shuō)：“這是我家鄉(xiāng)的月餅，希望你喜歡。”

他果然是臺(tái)灣人。電話中的交流很是愉快，他們就這樣開(kāi)始了交往。小山有著良好的學(xué)歷背景，是一位營(yíng)養(yǎng)學(xué)博士。第一次與瓊拉打交道，她的大眼睛和小圓臉給他留下了良好的印象。她長(zhǎng)得像已故歌星鄧麗君女士。小山是她的迷戀者與崇拜者。此前的一年多，鄧女士剛在泰國(guó)因病離世。她的死，令無(wú)數(shù)的歌迷感到悲傷和惋惜。作為臺(tái)籍人士的小山，更是她的懷念者。

有意思的是，瓊拉并不是她的歌迷。她喜歡她的歌，但不至于癡迷。他們這一代人，都是聽(tīng)著鄧麗君的歌長(zhǎng)大的，對(duì)她不能說(shuō)不熟悉。他們一起聊起鄧麗君，瓊拉說(shuō)，很多人都說(shuō)我長(zhǎng)得像她，上大學(xué)時(shí)，同學(xué)們還鼓動(dòng)我上臺(tái)搞模仿秀，不過(guò)模仿不來(lái)。沒(méi)有人可以模仿她。她的歌喉是惟一的，永遠(yuǎn)不會(huì)有第二個(gè)。

你說(shuō)得太對(duì)了。你就是你，沒(méi)有必要模仿她。在我眼里，你也是惟一的，永遠(yuǎn)不會(huì)有第二個(gè)人取代你。小山毫不掩飾對(duì)她的愛(ài)意。

瓊拉有些困惑，她喜歡小山，但不能確定這是不是愛(ài)。上大學(xué)時(shí)，她愛(ài)過(guò)一名男生，他們?cè)羞^(guò)肌膚之親。為此，她曾有過(guò)罪惡之感，想到父親說(shuō)的僭越。那時(shí)，他們都還是學(xué)生，沒(méi)有條件做愛(ài)，惟一可去的地方，是學(xué)校的小樹叢里。小樹叢在一片人工湖邊，后面是一堆假山石，這里比較隱蔽，是談戀愛(ài)的大學(xué)生們最喜歡來(lái)的地方。但即使是這里，也逃不掉校園里路燈光的照耀。只是這里的路燈經(jīng)常會(huì)壞掉。顯然，這是戀愛(ài)中的男生們干的。有一次，瓊拉來(lái)這里等那個(gè)男生。他們說(shuō)好晚上九點(diǎn)來(lái)這里約

你說(shuō)什么？男友震住了。顯然，他聽(tīng)清了瓊拉的話。他的心陡然狂跳起來(lái)，熱血沖上頭頂。是啊，別人可以，他們?yōu)槭裁床豢梢阅兀克麄冞€沒(méi)有做過(guò)，他不知道和異性做愛(ài)的感覺(jué)，他想她也是。今晚，他決定豁出去了。他要和瓊拉做愛(ài)。

于是，他勇敢地掀起了瓊拉的裙子，用力地去扯她的內(nèi)褲，瓊拉騰出一只手來(lái)抗?fàn)帲蠹s幾秒鐘后，他放棄了撕扯，改用舌尖舔吻她，于是她放棄了反抗。他再一次掀起她的裙子，扯下自己的褲練，跪在草地上與她做愛(ài)。她坐在一塊石頭上，她的裙擺又大又寬，像一頂撐開(kāi)的帳篷一樣將他的身體覆住，即使此時(shí)有人經(jīng)過(guò)，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)他已闖入了她的身體。事后，她看見(jiàn)他的膝蓋上，有兩塊濕跡。草地上剛下過(guò)雨。那兩塊濕跡如此醒目，她有一個(gè)古怪的念頭：處男失身的標(biāo)記。她想，如果女孩子用處女膜來(lái)標(biāo)記貞操，那么，男孩子應(yīng)該用膝蓋來(lái)標(biāo)記。

她在燈光下笑了，有一點(diǎn)羞愧。她并不懊悔剛才失去的貞操，也不在意身體里的疼。她突然想起了她的父親，如果他知道她此刻與一個(gè)男孩子在露天下野合，他將會(huì)怎樣惱怒！

這還不是僭越嗎？

她想，這一刻，她摧毀的不是自己的身體，而是她父親的尊嚴(yán)，是他一生堅(jiān)守的信條與準(zhǔn)則。她覺(jué)得有一點(diǎn)對(duì)不起她的父親。

此后與男友每做一次，她都會(huì)在心里譴責(zé)一下自己。

在父親的眼里，她仍然是個(gè)聽(tīng)話的女兒。一直到大學(xué)畢業(yè)與男友分手，父親都不知道她戀愛(ài)的事。她順順利利地畢業(yè)，分到南城的一家報(bào)社工作。會(huì)。但那天，男朋友要做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，他在實(shí)驗(yàn)室里呆得晚了一點(diǎn)。于是，瓊拉坐在小樹叢下等他。這一天的路燈沒(méi)有壞，在她的腳邊不遠(yuǎn)處，有一個(gè)紙團(tuán)，上邊依稀有些字跡，看起來(lái)像是詩(shī)行。出于好奇，瓊拉把它揀起來(lái)，打開(kāi)，里面包的居然是一只用過(guò)的避孕套，上面還有黏乎乎的液體。她趕緊將它團(tuán)起來(lái)，扔掉。看來(lái)，有人來(lái)這里做過(guò)愛(ài)了。她又羞又惱，懊悔自己的好奇行為。可那紙團(tuán)上的確有一首詩(shī)，打開(kāi)紙團(tuán)前，她清楚地看見(jiàn)上面的字：“當(dāng)我老了”。是葉芝的詩(shī)。她背得出這首詩(shī)。曾經(jīng)，她被這首詩(shī)感動(dòng)過(guò)。可現(xiàn)在它被用來(lái)包裹用過(guò)的避孕套和精液。

用詩(shī)歌來(lái)包裹精液。或者，把精液射向詩(shī)歌。她不知道這是詩(shī)歌的不幸，還是精液的幸福。

男友很快來(lái)了，見(jiàn)她坐在小樹叢下發(fā)呆，輕輕地朝她嗨了一聲。她抬起頭來(lái)，露出一副嚇壞了的表情。他摟住她，在她的臉上親了一口。他們已經(jīng)親吻過(guò)，但還沒(méi)有做過(guò)愛(ài)。瓊拉想告訴他紙團(tuán)的事，想想不合適，就什么也沒(méi)說(shuō)，但她的大腦卻一直在想這件事，那只避孕套，那些黏乎乎的精液。他也會(huì)這么干嗎？她好奇地看著男友，在心里問(wèn)自己。

來(lái)這里約會(huì)的人，并不想說(shuō)話，否則他們就不用來(lái)這里。他們只需要?jiǎng)幼鳌－偫湍杏岩彩恰Ｋ麄兠看蝸?lái)這里，就只是想接吻。有時(shí)，他們會(huì)聽(tīng)到小樹叢里其它地方發(fā)出的喘息和呻吟，他們總是互相看一眼，又開(kāi)始更深沉的吻，一直吻到他們?nèi)頍o(wú)力，像兩株垂死的藤蔓緊緊地纏繞在一起。但這一次不，瓊拉的眼前老是冒出那個(gè)打開(kāi)的紙團(tuán)，瓊拉擺脫掉男友的唇，小聲說(shuō)：剛才、有人、在這里、做過(guò)、愛(ài)。

趙竹作品·對(duì)面系列·素描35

但她知道，她已經(jīng)越軌過(guò)，僭越過(guò)，而且她還悄悄地墮過(guò)一次胎。因?yàn)樗幌胱屇杏寻丫汗M(jìn)避孕套里灑在詩(shī)歌上。

就像父親一樣，小山重新把她領(lǐng)回到正確的軌道上。小山多么好，干凈、整潔、有教養(yǎng)，沒(méi)有任何不良嗜好，他的白襯衣總是纖塵不染。他對(duì)瓊拉既溫情，又體貼。他包攬了他們家所有的家務(wù)活。他們戀愛(ài)了一段時(shí)間，就結(jié)婚了。打結(jié)婚證雖然費(fèi)了一些周折，但總還算順利。父親滿意地趕來(lái)南城，參加了他們的婚禮。

結(jié)婚后不久，瓊拉懷孕了。小山顯示了一個(gè)丈夫無(wú)微不至的耐心，他像看護(hù)著國(guó)寶一樣看護(hù)著她，他叫她“貓熊”。她糾正他：不對(duì)，是“熊貓”。他說(shuō)：都一樣，叫法不同而已。

她懷孕快六個(gè)月時(shí)，小山的父母從臺(tái)灣趕了過(guò)來(lái)。他們先是說(shuō)服她去臺(tái)灣生小孩，以解決孩子在臺(tái)灣的戶籍問(wèn)題。但瓊拉不想把孩子的戶籍落在臺(tái)灣。她查過(guò)相關(guān)的資料，這樣她以后對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)將會(huì)相當(dāng)麻煩。

小山的父母見(jiàn)瓊拉不同意，只好留下來(lái)，說(shuō)是要照顧她。事實(shí)上，他們?cè)诩抑械牡匚贿h(yuǎn)比她高。小山有三兄弟，他是他們最小的兒子，兩個(gè)哥哥都在臺(tái)灣。

小山對(duì)他們恭敬有加。他的父母一來(lái)，他就提出把他們的大房間讓給他的父母住，她沒(méi)有反對(duì)。當(dāng)時(shí)，他們住的是兩居室。她和小山一起搬進(jìn)了小房間。很快她就發(fā)現(xiàn)自己很難和他的父母相處。他們對(duì)她是客氣的，目光卻是居高臨下的。他們批評(píng)她使用簡(jiǎn)化漢字。他們一邊看她帶回來(lái)的報(bào)紙，一邊批評(píng)說(shuō)：你們中國(guó)人，簡(jiǎn)直是在糟蹋老祖宗的文化，好好的漢字，硬是給你們搞得七零八落，支離破碎。這讓瓊拉很不舒服。她沒(méi)有覺(jué)得他們對(duì)簡(jiǎn)化字的批評(píng)有什么不對(duì)，她不舒服的是他們的語(yǔ)氣：你們中國(guó)人。

這是一種無(wú)形中將她對(duì)立起來(lái)的語(yǔ)氣。顯然，他們并不接受她。她是他們的兒媳婦，不管怎樣，他們不能對(duì)她使用這種排斥的語(yǔ)氣。

小山的父母一直住到她的兒子普洱出生后的第三個(gè)月。他們給他起好了名字，但瓊拉堅(jiān)持叫他普洱。對(duì)孩子的戶籍問(wèn)題引起的不快，瓊拉向公公婆婆表示，等孩子大了，只要辦理好相關(guān)手續(xù)，隨時(shí)可遷去臺(tái)灣。

小山的父母走后，瓊拉才松了一口氣。她把自己的不適告訴給自己的父親，父親說(shuō)：“關(guān)健是小山對(duì)你的態(tài)度，他不是一直都很寵愛(ài)你嗎？這就夠了。”

父親用的詞是“寵愛(ài)”，好像小山已經(jīng)從他手里接過(guò)了他那一棒。小山頂替了他對(duì)她的寵愛(ài)，他似乎可以放下他的責(zé)任了。

“可是……”

“可是什么？”父親打斷她，說(shuō)：“想想薇拉吧，與她相比，你有多幸福！況且，對(duì)長(zhǎng)輩多遷就一點(diǎn)有什么不好呢？你們這一代人是被解放得太多了，什么時(shí)候把父輩們放在眼里過(guò)？”

瓊拉無(wú)語(yǔ)了。她不是一直在按照父親給設(shè)計(jì)的道路往前走嗎？她怎么就沒(méi)有把父輩們放在眼里了？

趙竹作品·對(duì)面系列·素描37

所幸這一切并沒(méi)有影響到她和小山的婚姻生活。他們很快又回到了過(guò)去的相親相愛(ài)，而且因?yàn)槠斩募尤耄佑H愛(ài)。

小山的父母又來(lái)過(guò)一次，是在普洱上小學(xué)前夕。他們想把普洱接去臺(tái)灣念小學(xué)，瓊拉當(dāng)然不愿意。這時(shí)，他們已經(jīng)換了一套三居室，但她和小山仍然把他們的大房間讓給了兩位老人。他們搬進(jìn)了兒子的房間，不過(guò)，瓊拉更多的是呆在書房里。她這時(shí)已從事務(wù)繁雜的專版部調(diào)入工作相對(duì)簡(jiǎn)單的副刊部。一有空，她就鉆進(jìn)書房里，有時(shí)一整夜也不離開(kāi)。她在書房里寫作。這時(shí)期，瓊拉的寫作已得到主流文壇的認(rèn)可，并略成氣候。雖然文學(xué)已日趨衰落，但該寫的人還是在寫，愿讀的人也還是會(huì)讀。相反，摒棄了功利的寫作和閱讀，會(huì)使人的精神變得更純粹。

小山的父母仍然對(duì)她抱著居高臨下的態(tài)度。瓊拉不以為然。她想，她不是那些甘愿忍受歧視的大陸新娘。因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有想過(guò)要去臺(tái)灣生活。

這一次，因?yàn)樾∩降膱?jiān)決反對(duì)，他的父母失望地回到了臺(tái)灣，并賭氣說(shuō)再也不會(huì)來(lái)大陸看他們。小山是個(gè)多么好的父親，他怎么會(huì)舍得與兒子分離呢？

也就是這一年，她的父親竟然玩了一次出走，而且是永遠(yuǎn)的出走。

瓊拉怎么也想不明白，一生不肯僭越的父親，會(huì)以這樣的方式跟自己的親人們告別。那么父親的出走算不算僭越？

如果算，這也許是父親一生中惟一的一次，也是最后的一次。

他 們

玨見(jiàn)過(guò)瓊拉的丈夫小山。有好幾次，他們?nèi)齻€(gè)人在一起喝茶。瓊拉是泡茶的高手，因?yàn)闀?huì)品茶，所以會(huì)泡茶。在玨看來(lái)，小山顯然很得意妻子泡茶的技法，他對(duì)她的贊美，就是一杯接一杯地往嘴里送。這樣子讓玨頗有一點(diǎn)嫉妒。她想，瓊拉真是個(gè)聰明的女人，什么都沒(méi)落下。丈夫，孩子，事業(yè)，房子，工作，等等。她們是同齡人，和瓊拉的富足比起來(lái)，她真是有點(diǎn)寒磣。

瓊拉說(shuō)，我這泡茶的手藝，還是跟我媽學(xué)來(lái)的。

玨沒(méi)見(jiàn)過(guò)瓊拉的媽媽，但經(jīng)常聽(tīng)她說(shuō)起她。玨能想象瓊拉媽媽的形象，應(yīng)該是一位格調(diào)不俗、頗有藝術(shù)氣質(zhì)的老年女性。在玨的印象里，女人一老就容易邋遢，松垮，不修邊幅，也沒(méi)法修邊幅。她們那松垂的皮膚，生滿了黑褐色的老人斑，青筋凸起，手指變形，恍若一節(jié)節(jié)干枯的樹根。她不敢對(duì)自己的晚年抱有希望。尤其是想到她那粗俗不堪的母親那副缺齒的形象，就覺(jué)得上帝是在拿人的晚年懲罰人的一生。但人們不得不接受自己的衰老，并最終搖搖晃晃地在這個(gè)星球上出丑，在不堪與丑陋中告別自己的一生。

現(xiàn)在，她還只有四十歲，頭上有了少量的白發(fā)，但形象還算年輕。因?yàn)闆](méi)有結(jié)婚，沒(méi)有生育，體型也還過(guò)得去。相較于瓊拉，她的年齡還具有一定的欺騙性。瓊拉生過(guò)孩子，腰腹部已隆起一圈明顯的脂肪，這使她有一種人到中年的富態(tài)。

瓊拉一邊嫻熟地泡茶，一邊翹起蘭花指抽雪茄。

瓊拉說(shuō)，來(lái)一支?

瓊拉只是客氣，她知道玨不抽雪茄。

玨搖搖頭。她抽煙。抽她自己帶來(lái)的煙。小山在一旁很紳士地為她們點(diǎn)火，自己卻不抽。他從不抽煙，更別說(shuō)雪茄。玨想不明白，這樣一對(duì)夫妻是怎么過(guò)活的，小山難道不煩瓊拉身上的煙味？可他們看上去偏偏那么和諧，和諧得讓人不舒服。

玨想，是小山把瓊拉寵壞了。小山怎么看都是個(gè)優(yōu)秀的男人，他會(huì)不會(huì)背著瓊拉搞婚外情？玨有些惡作劇地想。只是想一想而已，她并沒(méi)滋生過(guò)攪?yán)@這和諧的惡念。

都說(shuō)閨密是最危險(xiǎn)的情敵，也許是瓊拉的安全感太強(qiáng)，她并不避防玨的存在。還有意把她拉入他們夫妻之間。這反而讓玨的心緒稍感不安。有時(shí)候，瓊拉去廚房里切水果，為他們做水果沙拉，把她和小山單獨(dú)拋在封閉的陽(yáng)臺(tái)上。假如她的眼神中稍稍流露出一些不軌，或者小山對(duì)她做出些輕佻的舉止，那么，他們之間完全有偷情的可能。

幸虧他們都沒(méi)有這么做。玨不理解瓊拉竟是這樣一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的女人，虧她還是個(gè)作家。她不知道人都有僭越的本能么？

瓊拉真的是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的女人嗎？在玨假想和小山之間可能偷情時(shí)，瓊拉也在這么想：除了她，小山真的從不為別的女人動(dòng)心嗎？如果給他制造偷情的機(jī)會(huì)呢？比如玨。他們倆正面對(duì)面在幽僻的陽(yáng)臺(tái)上喝茶……

趙竹作品·對(duì)面系列·素描40

趙竹作品·對(duì)面系列·素描48

夫妻之間因外遇發(fā)生的爭(zhēng)吵，在瓊拉和小山之間從沒(méi)遭遇過(guò)。瓊拉不知道是因?yàn)檎煞螂[藏得好，還是真的從沒(méi)背叛過(guò)她。小山對(duì)她體現(xiàn)的一貫性的忠實(shí)，讓她沒(méi)辦法對(duì)他產(chǎn)生懷疑，他從不避開(kāi)她接聽(tīng)任何電話，更不會(huì)背著她給人發(fā)短信。他的手機(jī)總是隨意擺放在她觸手可及的地方，雖然她從不會(huì)翻看他的手機(jī)。而且他從不關(guān)機(jī)，任何時(shí)候她都可以打通他的電話，除非在飛機(jī)上。

她沒(méi)法不信任他。

同樣，小山也從不懷疑她對(duì)他的忠實(shí)。瓊拉是作家，這是一個(gè)最容易產(chǎn)生外遇的敏感職業(yè)，可他信賴她——信賴是基于對(duì)她言行的判斷。如果有男人向她表示好感，她會(huì)坦誠(chéng)地告訴他。她過(guò)去的經(jīng)歷，也都如實(shí)告訴他了，包括她和那個(gè)男生在大學(xué)的戀情以及那次不幸的墮胎。她的眼神是誠(chéng)實(shí)的，他相信她。有時(shí)瓊拉和他開(kāi)玩笑：你不擔(dān)心我把別的男人帶回家嗎——要知道，我有一整天的時(shí)間呆在家里。

他搖搖頭，他不相信她會(huì)這么做。是的，她不用坐班，早上送走普洱后，她有一整天時(shí)間留在家里。

“我寧愿相信你去外面和別的男人幽會(huì)，也不相信你會(huì)把人帶到家里來(lái)。”

他太了解她了，他不愧是她的丈夫。如此透徹的交談，讓他們無(wú)法不彼此信任。

有一次，瓊拉當(dāng)著玨的面換衣服，瓊拉的衣柜里掛著幾十件昂貴的香云紗。玨罵她太奢侈，她說(shuō)，不是我奢侈，是我的皮膚奢侈，除了真絲和棉布，我的皮膚對(duì)一切面料都過(guò)敏。但是，設(shè)計(jì)得再好的棉布衣料，一旦脫色，也會(huì)從貴族變?yōu)樨毭瘛６@種面料不會(huì)。瓊拉邊說(shuō)邊舉起一件連衣裙向她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

瓊拉穿著她的三點(diǎn)式。腹部的刀口清晰地裸露在玨的眼前。那刀口是縱切的，十分醒目，把瓊拉下腹部的脂肪一分為二，那樣子酷似一對(duì)光裸的乳房，惟一的區(qū)別是沒(méi)有乳頭。

玨說(shuō)，你是剖腹產(chǎn)?

瓊拉笑了，用下巴指指門外的小山，說(shuō)，拜他所賜。

小山聽(tīng)見(jiàn)了，辯解說(shuō)，你還不如說(shuō)拜普洱所賜呢！

瓊拉說(shuō)，沒(méi)有你，能有普洱嗎？

小山道，沒(méi)有我，也會(huì)有另一個(gè)普洱的。

瓊拉說(shuō)，不一定。誰(shuí)知道呢，也許我和玨一樣，還未嫁呢！

玨說(shuō)，算了，你就別拿我開(kāi)心了。

瓊拉吃驚道，我怎么會(huì)拿你開(kāi)心，我恨不能把小山讓給你呢！

玨說(shuō)，別說(shuō)沒(méi)譜的話了。小山要是碰了我，你還不把他吃了？

小山說(shuō)，我哪敢啊，就算有這個(gè)賊心，也沒(méi)這個(gè)賊膽！你們姐倆還不合伙把我煮了？

這是他們?nèi)齻€(gè)人在一起，開(kāi)的惟一一次玩笑，關(guān)于他們?nèi)齻€(gè)人的玩笑。那以后，他們?cè)贈(zèng)]有開(kāi)過(guò)這樣的玩笑。

她仍然是他們共同的朋友，他們?nèi)允怯H密無(wú)間的夫妻。但是有一天，玨突然冒出了惡作劇的念頭，想要看看一段幸福美滿的婚姻，是否真的像它呈現(xiàn)出的那樣牢靠。

那天，他們?nèi)齻€(gè)人照例在瓊拉家的陽(yáng)臺(tái)上品茶，聊天。普洱在他的小房間里寫作業(yè)，他遇到了困難，從小習(xí)慣呼叫媽媽的普洱在里面喊她，瓊拉便起身去了兒子的房間。普洱遇到的是文言上的問(wèn)題，瓊拉覺(jué)得有必要給他講一講，講著講著，她的思維就跳開(kāi)了：玨和小山正在封閉的陽(yáng)臺(tái)上喝茶。她決定在兒子的房間里多呆些時(shí)間。

按常理，瓊拉這么久不出來(lái)，他們中的一個(gè)應(yīng)該進(jìn)來(lái)看看，以擺脫瓊拉的疑慮。但是沒(méi)有，他們?nèi)栽陉?yáng)臺(tái)上喝茶聊天。經(jīng)常和瓊拉在一起，玨也學(xué)會(huì)泡茶了，不過(guò)功夫不那么到家。給小山倒茶時(shí)，玨問(wèn)小山：我泡的怎樣？

小山點(diǎn)點(diǎn)頭：還不錯(cuò)。

和瓊拉比呢？

差一點(diǎn)。小山誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。

差多少？玨使出挑逗的眼神。

不好說(shuō)。小山躲閃著。但玨看出來(lái)，對(duì)方并不反感她。可見(jiàn)，長(zhǎng)時(shí)間的相處，他們之間已經(jīng)有了基礎(chǔ)，調(diào)情的基礎(chǔ)。

說(shuō)！玨小聲命令。

小山避開(kāi)玨的眼神，笑。

玨突然伸出腳，輕踢小山。

說(shuō)，是我人比她差，還是泡的茶比她差？

玨，你別偷換概念。小山?jīng)]有把腿移開(kāi)，任玨踢。她沒(méi)使力，踢不痛他。

玨繼續(xù)踢，小山伸出手，捉住她的腳，輕輕地握住。玨不動(dòng)了，任他握。

瓊拉就在這時(shí)出現(xiàn)在他們跟前，她看到了小山的手，還有，玨的腳。

瓊拉說(shuō)，普洱這小子！文言怎么這么差。她用眼睛的余光看到，玨的腳迅速收回，悄悄地放進(jìn)了茶床底下。

瓊拉說(shuō)，玨，你泡茶不行，我來(lái)！小山，你去把手洗一下，再給我燒壺水。

小山立起身，努力掩飾著他的尷尬。

他們繼續(xù)喝茶，聊天。玨心里有些發(fā)虛，她確信瓊拉看見(jiàn)了她的腳被小山握住的那一幕。

她和她

瓊拉突然把婚離了，申明要搬到她這里來(lái)住。

瓊拉，你是在懲罰我嗎？玨問(wèn)。聽(tīng)我說(shuō)，那只是一次玩笑，一個(gè)冒險(xiǎn)的惡作劇。我只是想要試探一下，你們的婚姻到底有多幸福，小山對(duì)你到底有多忠實(shí)！

瓊拉說(shuō)，玨，你別多想。小山跟我解釋過(guò)了，那根本就不算什么。

那你們?yōu)槭裁匆x婚？

離婚需要理由嗎？

當(dāng)然。

瓊拉說(shuō)，如果一定要有理由，就是我想出走。

出走？

對(duì)，從婚姻中出走。

你瘋了，瓊拉。我跟你說(shuō)過(guò)了，我跟小山的那次調(diào)情，是我故意的，是我先用腳踢他，他才捉住了我的腳——我就是想看看，小山對(duì)你是不是像你以為的那么忠實(shí)。事實(shí)證明，沒(méi)有一個(gè)男人會(huì)對(duì)他的妻子絕對(duì)忠實(shí)。但是，這樣一個(gè)小細(xì)節(jié)，不足以影響你們的婚姻。瓊拉，我們是好朋友，我希望你幸福。小山是愛(ài)你的，要相信他。

趙竹作品·對(duì)面系列·素描73

我說(shuō)過(guò)了，玨。我們離婚，根本就不是為了那件事，你怎么不相信我呢？

那是為什么？玨懷疑地看著瓊拉。

為什么？因?yàn)槲蚁氤鲎摺Ｎ也幌胂裎业母赣H一樣，把這個(gè)念頭留到自己的晚年去實(shí)現(xiàn)——在生命的最后，一切的出走都沒(méi)有意義。

從婚姻中出走，這算什么出走？玨不能理解瓊拉的說(shuō)法。

于我而言，出走就是出軌和僭越。我想把這一切都在我的中年時(shí)代完成。瓊拉說(shuō)。

玨十分驚訝：什么叫出軌和僭越？這么說(shuō)是你有了外遇？你和小山的婚姻出問(wèn)題了嗎？

沒(méi)有。正因?yàn)闆](méi)有，所有我才要擺脫它。這么多年，它像牢籠一樣，囚禁著我，我的一切欲望，邪念，一切瘋狂的夢(mèng)想，都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。哪怕只是淺淺地嘗試一下。

你真是不可理喻，瓊拉！你不要這么羅曼諦克好不好，這是一個(gè)庸俗的時(shí)代，不是一個(gè)羅曼諦克的時(shí)代。

玨，你不懂，這不是羅曼諦克。相反，我從來(lái)不是一個(gè)浪漫的人。我只是想過(guò)一種隨心所欲的生活，就像你一樣，像我的妹妹薇拉一樣。薇拉不是也沒(méi)有結(jié)婚嗎？是的，她如今也是一名剩女。可，你們是自由的。你不懂婚姻，也不懂體制。你不了解，我甚至不如我的母親。我的父親死后，她獲得了真正的自由。

瓊拉想起了自己的母親，父親死后，瓊拉曾把她接到身邊住了兩年，可呆在她身邊，母親并不愉快。她對(duì)瓊拉說(shuō)，你們的父親強(qiáng)制了我一輩子（她注意到母親用的詞是強(qiáng)制），我好不容易可以按自己的意愿生活了，可我在你這里不習(xí)慣。其實(shí)，不只是母親不習(xí)慣她，她也不習(xí)慣母親。她們彼此都不習(xí)慣對(duì)方。她寫作的時(shí)候，不希望有人在身邊發(fā)出響聲，甚至有人影在外走動(dòng)。她想關(guān)上書房的門，可關(guān)門就意味著拒絕，她不想讓母親感到這種拒絕。于是她只好開(kāi)著書房的門寫作，這嚴(yán)重干擾了她的情緒。更重要的是，母親在南城沒(méi)有熟人和朋友，而她在家鄉(xiāng)卻有自己的社交圈子。她的母親晚年迷上了打麻將，她每天除了去劇院里聽(tīng)聽(tīng)?wèi)颍溆嗟臅r(shí)間就是打麻將。在南城，母親沒(méi)有這樣的牌友。她體會(huì)到了母親的不適，同意讓她一個(gè)人回家鄉(xiāng)去。但她每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給母親打個(gè)電話，畢竟她年近七十，身邊沒(méi)有一個(gè)親人。

原來(lái)他們每個(gè)人都是如此渴望自由。自由，就是可以支配自己的言行，過(guò)自己想要過(guò)的那種生活，而不是被某種既定的規(guī)則限制。是的，調(diào)到文學(xué)院當(dāng)專業(yè)作家后，瓊拉可以不用去上班，但每天必須準(zhǔn)時(shí)接送兒子，早上開(kāi)車送他去學(xué)校，晚上開(kāi)車接他回家。無(wú)論她多么不想放下手中正在寫作的東西，她都必須走出去，到車庫(kù)里取車，然后趕往兒子的學(xué)校。之后，回家做好飯等小山回家。有時(shí)候小山去外地出差（他一年有三分之一的時(shí)間在外出差），她就和兒子一起吃飯。

她不是不想和兒子在一起，相反，和兒子在一起，她感到很快樂(lè)。她不喜歡的是，被這樣刻板的時(shí)間所規(guī)范。她的起居必須符合兒子的起居，假如她想熬夜，她就得冒疲勞駕駛的風(fēng)險(xiǎn)——這是她想都不敢想的，兒子就坐在她的車上！

趙竹作品·對(duì)面系列·素描77

這一切的一切，玨怎么可能看得到呢？她看到的是表象——她生活的表象太華美了，沒(méi)有人知道她的困擾。她有時(shí)候想，在自家的陽(yáng)臺(tái)上看到的那一幕，她真的吃醋，真的憤怒嗎？一點(diǎn)兒也不。小山用手握玨的腳，只是給她一個(gè)擺脫這種生活的借口。

瓊拉說(shuō)，我只是想要一點(diǎn)點(diǎn)自由。

你是說(shuō)你還不夠自由？瓊拉，你不知道你這樣的生活，是多少女人想要的，衣食無(wú)憂，有家，有孩子，不用上班就可以領(lǐng)一份工資，你覺(jué)得你擁有的還不夠嗎？玨簡(jiǎn)直有點(diǎn)憤怒了。

是的，不用上班就可以領(lǐng)一份工資，她還要怎樣呢？可有一點(diǎn)玨是不知道的。雖然她不用坐班，但并不意味著她可以脫離單位的視線——每月定期不定期的例會(huì)，各種政策法規(guī)的學(xué)習(xí)，每隔一段時(shí)間的創(chuàng)作成果匯報(bào)，集體到各地采風(fēng)，帶著任務(wù)去某地寫作特定的稿件，偶爾到某個(gè)縣鄉(xiāng)一級(jí)的政府部門掛職……這些，都是必須的，是對(duì)納稅人的一種交待，一種回報(bào)。還有，那些有形無(wú)形的利益紛爭(zhēng)：某次評(píng)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，職稱，晉級(jí)，加薪，同事間的飛短流長(zhǎng)……

瓊拉說(shuō)，有一天你會(huì)明白我的，明白我的出走。

玨說(shuō)，僅僅從婚姻中出走算什么，有本事你也從體制內(nèi)出走呀！那才叫徹底。那樣的話，你就擁有了我這樣的所謂自由——你以為我自由嗎，我每天必須準(zhǔn)時(shí)往簽約的網(wǎng)站上貼八千字，否則我就拿不到約定的稿酬，就不能養(yǎng)活我自己。你以為我真的有自由？我告訴你，沒(méi)有人可以獲得真正的自由——體制無(wú)處不在，它不是你理解的那種狹隘的概念。

瓊拉被震住了。但是，為什么不？她為什么一定要拿納稅人的錢？她不能像玨一樣養(yǎng)活自己?jiǎn)幔?/p>

瓊 拉

離職的手續(xù)辦得很順利。瓊拉辭職的理由很簡(jiǎn)單，她將隨丈夫移居臺(tái)灣。單位沒(méi)有一個(gè)人懷疑這個(gè)理由。管人事的為她辦理了離職手續(xù)，還衷心地祝福她，好像她將要去的是一塊人人向往的福地。

瓊拉在四十歲上先后失去了婚姻與工作。從此，她必須靠自己過(guò)活。她搬進(jìn)了玨租來(lái)的公寓。她確信自己可以像玨一樣養(yǎng)活自己。她有勇氣讓自己的寫作轉(zhuǎn)型——依賴網(wǎng)絡(luò)寫作。她早就以玨的名義嘗過(guò)了，她是成功的，至今沒(méi)有讀者看出“半個(gè)玉人”的最新小說(shuō)里有一半出自她的手筆。

她開(kāi)始以“玨的另一半”為網(wǎng)名，在一個(gè)有名的網(wǎng)站上連載自己的小說(shuō)。因?yàn)槭切氯耍鸪跣≌f(shuō)的點(diǎn)擊量并不大。她相信要不了多久，她的點(diǎn)擊量就會(huì)上來(lái)。只要點(diǎn)擊量上來(lái)，她就能找到與她簽約的網(wǎng)站。傳統(tǒng)的紙媒正在失去市場(chǎng)，純文學(xué)作家遲早要與網(wǎng)絡(luò)接軌，她要在這一天到來(lái)之前平穩(wěn)過(guò)渡。

離婚讓她覺(jué)得最對(duì)不起的是兒子。普洱已經(jīng)上初中一年級(jí)，他正處在生長(zhǎng)的旺盛期，這一年來(lái)，他長(zhǎng)得比她還要高了。但心理上，他還是個(gè)孩子。從他一出生，他就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)媽媽的視線，現(xiàn)在卻要學(xué)會(huì)獨(dú)立生活。

兒子有些抱怨她的自私。他說(shuō)，你是認(rèn)為我拖累你了嗎？那你當(dāng)初為什么要生我呢？瓊拉很愧疚。她說(shuō)，這些年，媽媽還沒(méi)有學(xué)會(huì)自己生活過(guò)，媽媽也需要像你一樣學(xué)會(huì)獨(dú)立。請(qǐng)你理解媽媽，媽媽會(huì)——常來(lái)看你的。

除了換洗的衣物，少量的錢，瓊拉什么也沒(méi)有帶。但是小山往她的銀行卡里打進(jìn)了一大筆錢，他確信她有一天會(huì)需要這些錢。他是聽(tīng)玨說(shuō)她辦理了離職的，他以前怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她有如此任性——她向來(lái)是順從的、溫和的。這個(gè)社會(huì)是如此地殘酷和現(xiàn)實(shí)，她果真天真地以為錢對(duì)她不重要嗎？說(shuō)實(shí)話，她的離去，傷害了他，傷害了他們的兒子。他不明白自己哪里做得不好，以致她要如此決絕地離去。他的工作那么忙，還要經(jīng)常出差，她怎么能棄他和兒子不顧呢？

瓊拉離去后，小山為普洱請(qǐng)了保姆，又為他雇了一輛私家車接送他上下學(xué)。他不敢把離婚的事告訴在臺(tái)灣的父母，否則他們一定會(huì)氣出病來(lái)，責(zé)罵他不孝：他當(dāng)初不聽(tīng)他們的勸告，堅(jiān)持要娶一位大陸新娘。現(xiàn)在好了，對(duì)方拋棄了他，拋棄了他們的兒子。這不是咎由自取是什么？

瓊拉盡量不打擾玨的生活，但事實(shí)上她還是打擾了她。她住進(jìn)來(lái)后，玨幾乎不怎么回來(lái)了。她去了哪里，她不知道，也不準(zhǔn)備打聽(tīng)。有時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)玨在她的房間里小聲打電話，電話里似乎提到她的名字。這讓她感到不安。她想，自己也許需要另外租一間房子。但是，她喜歡和玨在一起的感覺(jué)。她們的心靈如此相通。只有和玨在一起的時(shí)候，她才不會(huì)感到那種深刻的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)已經(jīng)有很多年了，它一直潛伏在她的生活中，蟄伏在她的肉體和靈魂里，哪怕與小山肌膚相親時(shí)，也不能有所遠(yuǎn)離。

有一天，玨突然對(duì)她說(shuō)，你真的不想再回小山身邊了嗎？

瓊拉說(shuō)，是的，我想換一種方式生活。

玨說(shuō)，小山多好啊！瓊拉你傻不傻？

是啊，小山多好！瓊拉的眼睛陡然一亮，說(shuō)，玨，你嫁給他吧，你為什么不嫁給他呢？

玨看出瓊拉不像是在開(kāi)玩笑，瓊拉的眼神告訴她，她是真心的。

玨說(shuō)，瓊拉，你是怕我嫁不出去嗎？還是，只想把小山交給一個(gè)讓你放心的人？

瓊拉笑道，也許我們可以互換一下角色生活，況且，我也不希望把小山和兒子交給一個(gè)我不放心的人。真的，你嫁給他吧！那樣多好啊，我可以經(jīng)常去看普洱，你也不會(huì)太在意，是不是？

都說(shuō)愛(ài)情是排他的，你這么迫切地想把小山轉(zhuǎn)讓給我，也許你根本就不愛(ài)他，你只是以為你愛(ài)過(guò)他，瓊拉。

可你不是別人，你是我最好的朋友。

越是最好的朋友，越不能分享愛(ài)情。瓊拉，你枉為一名作家。

可是，我們已經(jīng)離婚了。小山需要妻子，需要愛(ài)情。把最好的朋友給他，不是很好嗎？

玨說(shuō)，瓊拉，有一天你會(huì)后悔的。假如有一天你后悔了，而我又不肯退出呢？我們會(huì)從朋友變?yōu)閿橙藛幔?/p>

瓊拉說(shuō)，我會(huì)認(rèn)命。只要你不虐待普洱。

普洱已經(jīng)是大男孩了，沒(méi)有誰(shuí)虐待得了他。瓊拉，在我還沒(méi)有做出決定前，你后悔還來(lái)得及——實(shí)話告訴你，小山還在等你回去。他讓我轉(zhuǎn)告你，你隨時(shí)都可以回到他身邊，像過(guò)去那樣生活。

我不要像過(guò)去那樣生活！瓊拉堅(jiān)定地說(shuō)。

那好，也許我可以嘗試著和小山交往。老實(shí)說(shuō)，小山讓她動(dòng)心。她不是沒(méi)想過(guò)嫁人的問(wèn)題，只是一直遇不到令她動(dòng)心的人。她甚至想過(guò)自己要不要也去某個(gè)電視臺(tái)報(bào)個(gè)名，參加一下類似《非誠(chéng)勿擾》這樣的節(jié)目。

瓊拉說(shuō)，你們交往吧，我保證不介入你們的生活。

這天晚上，瓊拉把玨叫到自己的房間里做了一個(gè)小游戲。瓊拉在一張紙上寫下一行字：我們這個(gè)時(shí)代的病——

瓊拉和玨約定，她們都不看對(duì)方的答卷。每人寫下三種，再公開(kāi)自己的答案。

“用簡(jiǎn)單的詞句表達(dá)就可以。”瓊拉說(shuō)。

瓊拉寫了三種：

1.孤獨(dú)；

2.縱欲；

3.指鹿為馬。

寫完，她又在第2條的后面加了一個(gè)括號(hào)，補(bǔ)充了三個(gè)詞，并調(diào)整了次序。她的答卷變成：

1.指鹿為馬；

2.孤獨(dú)；

3.縱欲（物欲、肉欲、權(quán)力欲）。

玨寫的是：

1.孤獨(dú)；

2.墮落；

3.說(shuō)謊。

最后，她們分別把自己的答卷交給對(duì)方。玨看完瓊拉的答案，把自己的拿過(guò)來(lái)，把兩張紙放在一起，進(jìn)行聯(lián)線：

1.指鹿為馬——3.說(shuō)謊；2.孤獨(dú)——1.孤獨(dú)；3.縱欲（物欲、肉欲、權(quán)力欲）——2.墮落。

然后，玨又在瓊拉的答案的第3條的“權(quán)力欲”三個(gè)字后面打了一個(gè)勾。她想起了那位姓魏的副總編，再看看瓊拉，不覺(jué)啞然失笑。

瓊拉看見(jiàn)玨聯(lián)線，笑而不語(yǔ)。

接下來(lái)，瓊拉又建議她們各寫一部最喜歡的書名，古今中外皆可。瓊拉讓玨先寫，玨寫的是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。瓊拉接過(guò)來(lái)寫道：《百年孤獨(dú)》。玨問(wèn)，還寫嗎？瓊拉說(shuō)，不寫了，就一本，否則不能叫“最”。

然后，她們哈哈大笑。玨說(shuō)，瓊拉，你不虧是“玨的另一半”。瓊拉說(shuō)，誰(shuí)讓你是“半個(gè)玉人”？?jī)蓧K玉合在一起，就叫玨。

玨說(shuō)，看來(lái)，我父親還不是“半桶水”，他對(duì)未來(lái)頗有預(yù)見(jiàn)性，雖然他當(dāng)了一輩子工人。

瓊拉說(shuō)，我也受了我父親出走的啟發(fā)。

他 們

玨和小山間的進(jìn)展不是很順利。

起初，小山和玨保持聯(lián)系，只是為了從她那里獲得瓊拉的消息。他很擔(dān)心她，希望知道她的生活狀況。后來(lái)，隨著和玨見(jiàn)面次數(shù)的增多，他開(kāi)始被玨的善解人意和大度所打動(dòng)。有時(shí)，他們會(huì)相約著一起去哪里坐一會(huì)兒，喝杯咖啡，或者吃頓便飯。他們聊得最多的還是瓊拉和普洱。玨把瓊拉的消息帶給小山，再把普洱的消息帶給瓊拉。

趙竹作品·對(duì)面系列·素描89

偶爾，小山也會(huì)給瓊拉打電話，勸她回家和他一起生活。

“兒子很想念你，你就不能想想他的感受么？”

“我想過(guò)了，可是沒(méi)有辦法，我不想回去。真的，請(qǐng)理解我。”

小山無(wú)奈，他不知道怎樣才能讓瓊拉回心轉(zhuǎn)意。他以為她受到了傷害，但看起來(lái)不是。

“你住在玨那里習(xí)慣嗎？”小山關(guān)切地問(wèn)。

“習(xí)慣的。我們無(wú)話不談，我們永遠(yuǎn)是最好的朋友。小山，愛(ài)玨吧，她真的很適合你。”瓊拉勸他。

“如果這是你的意愿，我可以考慮。”小山妥協(xié)道。

“是的，這也是我們共同的意愿。玨喜歡你，她愿意與你一起生活。這比別的女人和你一起生活要好得多，是不是？”

小山無(wú)言。這樣的暗示多了，小山開(kāi)始不再把玨僅僅當(dāng)作瓊拉的女友看了，而是看成一個(gè)可以交往的異性。有時(shí)，走在路上，玨會(huì)主動(dòng)挽起他的手臂，他也順勢(shì)讓她挽住。過(guò)馬路時(shí)，他會(huì)攬一下她的腰，以躲避人群和汽車。

有一天，是個(gè)周末，小山開(kāi)車送普洱去上補(bǔ)習(xí)班。回來(lái)的路上，他遇到了玨。玨邀請(qǐng)他去她們的住處：“你可以去看看瓊拉。”

離婚后，他和瓊拉就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面，是瓊拉不想見(jiàn)他。她去看兒子，也總是挑他不在家的日子，或是去兒子的學(xué)校。周末，則是把兒子約出來(lái)見(jiàn)面。

小山想，如果他們能見(jiàn)上一面，聊一聊，興許瓊拉會(huì)改變主意跟他回家。但是，瓊拉見(jiàn)到他來(lái)，只朝他笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，就出去了。臨走，她說(shuō)：你們聊，我有事出去一會(huì)兒。

趙竹作品·對(duì)面系列·素描95

瓊拉根本就不給他機(jī)會(huì)。小山有些絕望。他望了望瓊拉緊閉的門，只好跟玨一起進(jìn)了她的房間。玨拿起瓊拉的茶具，給小山泡茶。見(jiàn)到這一幕，小山就有些懊悔，那一次，他就是在玨給他泡茶時(shí)握了她的腳——因?yàn)樗咚Ｋ咚菫榱烁{(diào)情，而他握她的腳，是為了迎合。不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，卻引來(lái)了一場(chǎng)婚姻的地震。

小山說(shuō)，玨，你那次為什么要踢我？

玨不敢說(shuō)真相，只說(shuō)，鬼使神差唄。

是啊，人有時(shí)就是鬼使神差，誰(shuí)知那天我怎么會(huì)去捉你的腳，捉就捉了，還捉住不放，讓瓊拉撞見(jiàn)。

玨笑起來(lái)，把自己涂了紅色蒄丹的腳伸到他面前，說(shuō)，好看嗎，再握一握。她的腳的確比瓊拉的瘦，長(zhǎng)，腳趾長(zhǎng)長(zhǎng)的，是很漂亮。女人的瘦腳好看。看著玨伸到他面前的腳，他遲疑了一下，握住了，自嘲道：反正已經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)誤了，再犯一次也無(wú)妨。

玨說(shuō)，就是，順勢(shì)把另一只腳也伸進(jìn)了他的懷里。玨說(shuō)，小山，我就那么沒(méi)有魅力嗎？如果瓊拉永遠(yuǎn)不回去，你是不是要永遠(yuǎn)等她？

小山說(shuō)，你非要拉我下水么？我不是柳下惠，要知道，世界上根本就沒(méi)有柳下惠。那是道德教化下的幻像。天底下的男人都一樣，不同的是他們的克制力和教養(yǎng)。

玨笑著說(shuō)，你這句話說(shuō)得多么坦蕩，要是瓊拉能聽(tīng)到就好了。

我跟她說(shuō)過(guò)，就在我握過(guò)你的腳之后，我跟她說(shuō)過(guò)這句話。

她怎么說(shuō)？玨好奇地問(wèn)。

她說(shuō)她知道，她了解男人，如果她有意想和男人調(diào)情，她也不會(huì)遭到拒絕。我說(shuō)那當(dāng)然，況且她還不是一個(gè)低俗之人。當(dāng)初，她沒(méi)有跟我有任何表示，就已經(jīng)先征服了我，是我主動(dòng)追她的。我給她寄月餅，給她送花，厚著臉皮向她表白愛(ài)情。

這些我知道，瓊拉跟我說(shuō)過(guò)。她用腳在他懷里有一下沒(méi)一下地蹭著，他并不反感，相反還喜歡，并不時(shí)用手去撫一下她的腳背。如果換了一個(gè)女人，一個(gè)陌生的、輕佻的女人，對(duì)他有此動(dòng)作，他還會(huì)有這樣的回應(yīng)嗎？他相信自己一定會(huì)憤而起身，拂袖離去！

這就是調(diào)情存在的基礎(chǔ)。他們認(rèn)識(shí)，了解，有一定的友情，某種程度上的認(rèn)可，于是調(diào)情發(fā)生了，彼此卻不反感，還愿意配合。

此時(shí)此刻，他們?cè)敢饨邮苓@種調(diào)情，并讓它繼續(xù)下去。玨說(shuō)，小山，你現(xiàn)在是自由的，不要有負(fù)疚感。她把他的手拉向她的胸前。

是的，我沒(méi)有。他順從地把手伸進(jìn)她的胸口。他們已人到中年，對(duì)接下來(lái)的情形，難道還應(yīng)該有什么障礙嗎？如果沒(méi)有意識(shí)上的障礙，當(dāng)然不會(huì)有行動(dòng)上的障礙。玨知道，瓊拉在至少一個(gè)小時(shí)內(nèi)都不會(huì)回來(lái)。就算她回來(lái)，也一定會(huì)敲門，而不會(huì)見(jiàn)到她和小山做愛(ài)的情形。

他們做愛(ài)，既是無(wú)聲的，又是山崩地裂的。玨知道，小山已經(jīng)順利突破了內(nèi)心那道困擾他已久的防線，從此，他無(wú)需因此負(fù)疚。

小山和玨真進(jìn)入了戀愛(ài)的狀態(tài)。他們偶爾約會(huì)，在瓊拉不在時(shí)做愛(ài)。知道了他們之間的關(guān)系，瓊拉不再回避了，偶爾三個(gè)人會(huì)在一起喝茶，像過(guò)去一樣聊天，聊普洱，也聊別的話題。但這種時(shí)候很少，小山的工作很忙，還要照管普洱。他沒(méi)有多少時(shí)間和玨呆在一起。

瓊拉怕自己的存在妨礙了他們的交往，幾次提出要搬出去，但玨堅(jiān)決反對(duì)。玨說(shuō)，如果你搬出去，就是介意我和小山交往。瓊拉只好留下來(lái)。

對(duì)這種現(xiàn)狀，玨很知足。如果不是考慮瓊拉的感受，她很想搬到小山那里去。但那里曾是瓊拉的家，她不能把她拋棄了，還去占有她曾經(jīng)的家。

玨以為她可以和小山就這么好下去，直到有一天像瓊拉一樣成為他的妻子。但是，她忽略了普洱的力量。他們都忽略了他的力量。

有一天，她在小山家呆得稍晚了一點(diǎn)，普洱從他的房間里出來(lái)，毫不客氣地請(qǐng)她離開(kāi)。玨只好尷尬地走了。

玨走后，普洱走進(jìn)父親的房間，陰沉地問(wèn)他：“我媽媽和你離婚跟她有關(guān)嗎？”

小山愣住了，這才發(fā)現(xiàn)普洱十三歲的上唇上已有了一層淡淡的暗影，他長(zhǎng)得快有他高了。

小山說(shuō)：“是你媽媽要離婚的。你知道，我求過(guò)她，可她不肯回來(lái)。”

“你只要告訴我，你們離婚是不是和玨有關(guān)系？”

小山沉默。在普洱看來(lái)，這就是默認(rèn)。

“玨這個(gè)爛女人。她曾是我媽媽的好朋友，搶好朋友的老公，天理不容！”

小山震驚地看著兒子，不知該如何辯解。

普洱開(kāi)始大聲斥責(zé)：“我警告你：你可以把任何一個(gè)女人帶到家里來(lái)，但就是不能帶這個(gè)爛女人來(lái)！”然后氣鼓鼓地甩下一句話：“我媽媽真是瞎了眼，哼！引狼入室，竟然交上這樣的狼朋友。”

第二天，小山把普洱的話告訴了玨。玨聽(tīng)后，沉默了很久。那以后，他們的交往有了陰影，小山不再跟玨談普洱，也不再邀請(qǐng)玨去他家。有時(shí)，他會(huì)當(dāng)著她的面給瓊拉打電話說(shuō)普洱的事，那種語(yǔ)氣，使他們看起來(lái)更像一家人。還有一次，小山剛和她做完愛(ài)，就去客廳里找瓊拉商量普洱的事，那樣子，他們不僅是孩子的父母，更像是夫妻。

有幾次，玨試圖介入普洱的話題。但小山馬上說(shuō)：你別管他的事，我會(huì)和他媽媽商量怎么處理。

那一刻，玨成了外人，與他們完全沒(méi)有關(guān)系的外人。

人到中年，他們不單是三個(gè)關(guān)系特殊的人。他們的背后，還有更復(fù)雜的親情，一些諱莫如深的事件。他們彼此間，也不只是夫妻，朋友，情人。他們有更多。他們的人生不由他們自己決定。他們也無(wú)法完成他們的意愿。