中 年

她和她

瓊拉離婚了。她是在網(wǎng)上知道這件事的。確切地說，是在她的Q Q留言箱里。瓊拉說：以后，我可以和你住在一起么？當(dāng)然，如果你愿意的話。

這讓她有些為難。這種住在一起是怎樣的一種方式，是合租，還是同居？她有些不明白。如果是合租，她想瓊拉是會(huì)很快搬走的，因?yàn)樗灰欢苓m應(yīng)這種惡劣的居住條件。如果是后者，她不知該怎么辦。當(dāng)然，瓊拉也許只是暫時(shí)借住一陣子，等找到了好的房子，她就會(huì)從這棟破公寓里搬走了。

她在Q Q里回復(fù)道：好吧，你先住過來。

她想這么回答比較合理。她租住的公寓是兩房，瓊拉可以視情形做出決定：自己住一間，或者與她同住一間。她想不明白，瓊拉怎么會(huì)突然離婚呢？她不是一直為她穩(wěn)定的婚姻感到自豪嗎？每次說起她的丈夫小山，她總是微笑著說，我們沒有七年之癢。當(dāng)然，他們早就過了七年之癢了，他們的孩子都十三歲了，剛剛升初一，是一個(gè)各方面都很優(yōu)秀的男孩。

她知道，瓊拉的潛臺(tái)詞是：我們沒有離婚之虞。

他們當(dāng)然沒有離婚之虞。小山是個(gè)多么本分的男人，這樣的男人，在今天這個(gè)社會(huì)，差不多就是珍稀動(dòng)物了：不抽煙，不喝酒，不打牌，當(dāng)然，也不玩女人。最重要的是，小山的收入還不低。他在一家被列為全球五百強(qiáng)的外企任中層管理人員。能說一口流利的美式英語。瓊拉說，小山還特愛干凈，他只喜歡穿白襯衣，必須是那種洗得纖塵不染的。這等于說她的丈夫就是個(gè)紳士。聽瓊拉這樣說，她一度有些嫉妒。她想，你真是把什么好處都撈到了，該開花的時(shí)候開花，該結(jié)果的時(shí)候結(jié)果，還不是開在山野里，而是長在庭院中，被君子澆，被士人賞。不像她，四十歲了，還沒找到自己的第一任丈夫?，F(xiàn)代人特別會(huì)造新詞，人們把她這類人，叫剩女。

剩女，就是多余的、被剩下的女人。這詞兒真是既準(zhǔn)確，又形象。

是她不優(yōu)秀嗎？當(dāng)然不。她的名字叫玨，意思是合在一起的兩塊玉。這名字對她而言，真是太具諷刺性。這個(gè)字是她半桶水的父親給起的，寫在她的戶口本和身份證上，看來這輩子是別想擺脫它了。不過，在網(wǎng)上她可以甩掉它——她的網(wǎng)名叫“半個(gè)玉人”，是個(gè)紅遍網(wǎng)絡(luò)的寫手，大凡喜歡在網(wǎng)絡(luò)上看小說的人，都知道這個(gè)網(wǎng)名。她的名字每天出現(xiàn)在各大網(wǎng)站的閱讀點(diǎn)擊排行榜上，只要用G O O G L E隨便搜一下，就能檢索到幾百萬條，而且基本不會(huì)重名。這就是說，這些信息也基本是關(guān)于她本人的。

主流媒體把她這類寫手，叫類型小說家。她和瓊拉的認(rèn)識(shí)，也與她在網(wǎng)上的走紅有關(guān)。但瓊拉和她不一樣。她戲稱瓊拉是屬于主流的，而她是屬于非主流的。瓊拉也是小說家，但在網(wǎng)上基本沒有知名度。瓊拉的名字一般出現(xiàn)在一些面孔僵化，格式呆板，發(fā)行量只有幾千份的文學(xué)刊物上。

但瓊拉是個(gè)好品味之人。除了品茶、品雪茄、品香水、品人，還喜歡品書。瓊拉業(yè)余喜歡寫書評(píng)，這反而為她換來了一點(diǎn)小名聲，這使她的名字被G O O G L E起來時(shí)，還不至于那么孤單可憐。偶爾能找到幾千條。好在瓊拉不在乎這種熱鬧。這是個(gè)被熱鬧的世界。這個(gè)詞也很有意思?，F(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)上留行這種“被”字。有什么辦法，在一個(gè)被代言的時(shí)代，人們不得不常常這么被一下。尤其在網(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)民們常常表現(xiàn)出這種令人驚嘆的智慧。

在這種熱鬧中，各種眼球經(jīng)濟(jì)、娛樂經(jīng)濟(jì)應(yīng)運(yùn)而生，玨以為，她就是被這種種的經(jīng)濟(jì)剩下的。所幸，她在網(wǎng)絡(luò)上也已經(jīng)被結(jié)婚過幾百次了。在網(wǎng)上，她與人網(wǎng)愛，網(wǎng)婚，網(wǎng)性?？傊?，像她這樣的網(wǎng)絡(luò)紅人，就算長了一副男人的面孔，也不愁沒有一些超級(jí)大傻向她肉麻地獻(xiàn)殷勤。這些大傻里，興許也有像她一樣的剩女，披著馬甲與她這樣的紅人文淫一下，或者圖淫一下。在網(wǎng)絡(luò)上，每個(gè)人都愿充當(dāng)S B，反正人人都披著一張伸手不見五指的隱形馬甲。瓊拉就是披著馬甲來找她的人之一。瓊拉的馬甲是“玨的另一半”。瓊拉的馬甲讓玨感到吃驚。她想，對方真是高智商，居然同時(shí)破解了她的網(wǎng)名與真名。

她和瓊拉展開了對話。盡管瓊拉披著馬甲，玨還是從她的文字中嗅出了某種特殊的氣味。

玨在屏幕這頭問：搞評(píng)論的？

瓊拉回答：業(yè)余兼搞。

玨笑了，玨說：公的母的？

瓊拉發(fā)來一張笑臉：你是公的，我就是母的；你是母的，我就是公的。

玨說：如果我是同性戀呢？

瓊拉說：我不相信你和我一樣，兼具第三性。

玨不以為然。第二天，奇跡出現(xiàn)了：玨每日連載的小說被人“義務(wù)”更新了。她的登陸密碼只有網(wǎng)管知道，莫非她遭遇了網(wǎng)賊？細(xì)看這被更新的內(nèi)容，玨的老眼都鼓了出來，真T N N的絕！比她自己寫的還要帶勁多了。不止是更好看，還更有深度與文采。玨的小說每天連載八千字，這是她和網(wǎng)站簽的協(xié)議。為此，她把自己四十歲的腰椎也寫壞了。現(xiàn)在，橫空殺出一個(gè)“替身”，玨暗自感到驚奇。玨知道自己遇到了高手，她立即想到了“玨的另一半”，難道是這個(gè)馬甲干的？

她趕緊發(fā)了信去問網(wǎng)管，她的小說被人更新了，這是怎么回事？

網(wǎng)管說，不是你將新寫的部分電郵給我，委托我?guī)湍愀碌膯幔?/p>

玨知道自己被玩了。玩她的人，正是“玨的另一半”。原來，瓊拉以她的名義給網(wǎng)管寫信，說她第二天有事去外地，將不能準(zhǔn)時(shí)更新她的小說，請網(wǎng)管幫忙，將她新寫的內(nèi)容貼上去。署名當(dāng)然是玨的網(wǎng)名“半個(gè)玉人”。

玨弄清了情況，決定看對方怎么表演下去。

果然，第二天，新的內(nèi)容又貼上去了，而且得到網(wǎng)友們的熱烈好評(píng)。這個(gè)冒牌的家伙，其聲勢大有超過她之勢。

趙竹作品·對面系列·素描1

玨不覺得憤怒，反而有些欣喜——她的腦子和腰椎，看來可以暫時(shí)休息一下。于是，她主動(dòng)聯(lián)絡(luò)對方，表示要和“玨的另一半”進(jìn)行接龍：兩個(gè)人輪著貼，如果對方不能接她的招，她就要在網(wǎng)上揭穿她?！矮k的另一半”欣然應(yīng)允，于是她們就“玩”起來。兩個(gè)人對“玩”了兩星期，讀者們居然一點(diǎn)都沒察覺到，可見對方的確不凡。玨決定把戰(zhàn)場拉到網(wǎng)下來，她約見了瓊拉。

見面的第一眼，她們幾乎是異口同聲道：我就知道你是女的。

兩個(gè)人在一家茶館里聊了一個(gè)下午，玨便知道了瓊拉的許多生活。瓊拉的丈夫小山，瓊拉的兒子普洱。瓊拉說，我寫小說寫了二十多年，可惜我的讀者還不及你的萬分之一。瓊拉這樣說時(shí)，淺淺地笑著，露出一口好看的牙齒，微胖的下巴輕輕揚(yáng)起，盡量伸長那發(fā)了福的脖頸，胸微微地挺著，乳房很豐滿，左手的食指與中指間夾著一根棕色雪茄，指尖微翹，顯出一副養(yǎng)尊處優(yōu)的貴婦儀態(tài)。

瓊拉與玨同齡，因?yàn)樯^孩子，腰圍處便有些多余的脂肪。但這并不影響瓊拉的氣質(zhì)。瓊拉的豐腴與福態(tài)，襯出玨的干瘦，與某種精神上的營養(yǎng)不良，這讓玨感到輕微的忌妒。

玨說：我這種人，都是被你這種人搞剩下的。

瓊拉笑，反駁：不對，我們這種人，共同的敵人是小三。而小三，大多正是由你們這些剩女來充當(dāng)?shù)摹?/p>

玨說，我是個(gè)例外。我已經(jīng)很多年不碰已婚男人了。

瓊拉點(diǎn)點(diǎn)頭，我也暫時(shí)還沒有遇上這樣的敵人，小山，我是指我的丈夫，他目前對小三還沒有興趣，不過這只是我的猜測。

玨看出瓊拉的自信。一個(gè)對自己的婚姻擁有自信的中年女人，無疑是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女人，玨想。這是她們的第一次見面。

那以后，她們就經(jīng)常見面了。瓊拉分擔(dān)了玨近乎一半的工作，讓她不堪負(fù)荷的脊椎和腰終于可以喘口氣，更重要的是，瓊拉會(huì)推拿，她的指法精確，所到之處，令她啞服。那肥厚的指端既柔韌又有力，對那些疼痛的穴位是一種莫大的安撫。

玨在被安撫過后，會(huì)表露出一點(diǎn)小小的委屈：我的腰，被這個(gè)時(shí)代弄壞了。瓊拉說，別把一切都上升到時(shí)代的高度，生活沒那么嚴(yán)肅。陰陽調(diào)和，是宇宙萬物和諧之根本。就像白天離不開黑夜，太陽離不開月亮一樣，女人也離不開男人。找個(gè)男人，把自己嫁出去，你的腰疼就好了。

找個(gè)男人結(jié)婚，瓊拉不是一直這么勸她的嗎？可她現(xiàn)在怎么放了好端端的婚姻不要，跑到她租住的公寓里來找她呢？

瓊 拉

與玨不同，瓊拉是一名體制內(nèi)的小說家。體制就意味著保障，意味著衣食無憂，意味著某種庇護(hù)。當(dāng)然，這庇護(hù)也不是無條件的，你領(lǐng)的是納稅人的錢，你的言行與寫作，必須對得起這種給予，并遵從相應(yīng)的規(guī)則。任何對制度的沖撞與反抗，都是一種僭越。這既是約束，也是自律。

瓊拉明白這一點(diǎn)，從一開始就明白。她出生在北方的一個(gè)中小城市，與她現(xiàn)在生活的南城，相距有幾千公里。但無論離得有多遠(yuǎn)，文化卻是共同的。瓊拉出生在上世紀(jì)七十年代早期，那時(shí)文革還沒有結(jié)束。在她幼年的記憶里，父親就是一名老實(shí)本分的公務(wù)員，言行從未敢越雷池半步。她見過很多這樣的人，他們一生不茍言笑，生活節(jié)制，奉公守法，身上牢牢地打著那個(gè)時(shí)代的印記。父親不僅把這種印記打在自己身上，還順帶把它們打在她的母親身上，打在她們姐妹身上。瓊拉有一個(gè)妹妹，叫薇拉，比她小六歲，是一個(gè)天性叛逆，野得像一匹小烈馬般的女孩，她拒絕父親給她的這種印記。就像一張展開的紙，只要父親企圖把某種顏色涂上去，她就要想法將它們抹掉。她是父親永遠(yuǎn)的頭疼。薇拉出生后，父親曾想要一個(gè)男孩，但當(dāng)時(shí)正趕上計(jì)劃生育的國策實(shí)施，她父親連想也沒想，就斷了再要孩子的念頭。

她母親無所謂。她習(xí)慣用無所謂來對待一切，這種懶散的心態(tài)，使她得以逃避很多生活中的傷害。這一點(diǎn)，比較符合瓊拉父親的意志。以她母親的姿色和能力，是最容易招惹是非之人，但她隨遇而安的性情，使她風(fēng)平浪靜地度過了這一生。她母親十四歲當(dāng)兵，是部隊(duì)文工團(tuán)的一名揚(yáng)琴演員，轉(zhuǎn)業(yè)后分到市文化局的一個(gè)下屬單位，八十年代中后期，這樣的單位漸漸變得生計(jì)不保。在她父親的努力下，總算被調(diào)進(jìn)一所重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)音樂老師，直到退休。

瓊拉從來不知道母親內(nèi)心的真實(shí)想法。母親對她們姐妹倆永遠(yuǎn)保持著寬和的微笑，即使妹妹薇拉犯下在父親看來是不可饒恕的過錯(cuò)，母親也從來不會(huì)出口責(zé)罵。在瓊拉看來，母親對孩子們的寬和，不完全是慈愛，而是一種放縱——她似乎是在鼓勵(lì)她們犯錯(cuò)，只是因?yàn)樗约翰荒芊稿e(cuò)。從某種程度上而言，母親更偏愛妹妹一些，而父親偏愛的是她。作為長女，她從小就對父母順從，父親總是把她的一切都妥善安排好：上什么樣的幼兒園，讀哪一所小學(xué)，中學(xué)，乃至填報(bào)大學(xué)的志愿，都由父親為她決定。

而薇拉不同。她在讀到大四時(shí)擅自退學(xué)了，并伙同幾位朋友成立了一間廣告策劃公司。這間公司很快就倒閉了，從此薇拉像一只無頭蒼蠅到處亂撞。因?yàn)闆]有畢業(yè)，沒有正規(guī)的學(xué)歷證明，沒有一家正規(guī)的公司愿意接納她。盡管瓊拉確信妹妹的能力，但她還是只能眼睜睜地看著妹妹到處碰壁。

妹妹就是你的鏡子。父親說。在這個(gè)國家，你不要想越軌，想僭越，否則你不會(huì)有好果子吃。父親這樣告誡她。她從父親的話里聽出的潛臺(tái)詞是：做一個(gè)順民。于是，她順順利利地畢業(yè)，順順利利地進(jìn)了體制。又因?yàn)閷懽魃系某删?，幾番騰挪后，她成了一名體制內(nèi)的專業(yè)作家。

幸虧妹妹后來總算闖出了一番事業(yè)，她在時(shí)裝設(shè)計(jì)這一領(lǐng)域搞出了一點(diǎn)成績，有了一間自己的小公司。當(dāng)然，這其間薇拉背后吃了多少苦頭，除了她自己，沒有人知道。

讓人料想不到的是，像老托爾斯泰一樣，她的父親臨終前干的最后一件事卻是出走。

趙竹作品·對面系列·素描12

父親離家時(shí)，只帶了兩套換洗衣服，隨身的衣袋里只有幾百元錢。這還是事后母親估算出來的。因?yàn)樗墓べY卡，存折，手機(jī)，一切值錢的物品都在，只是放在抽屜里平日用來買菜的幾百元零用錢不見了。起初，瓊拉的母親沒有在意丈夫的不歸，以為他去哪位老同事家串門了，直到他兩天后都沒有任何消息，才急著給遠(yuǎn)在南城的瓊拉打電話。瓊拉又通知了在北京的妹妹，一家人又是報(bào)警，又是到處打電話問訊，愣是沒有父親的消息。

瓊拉從南城返回北方的家，又發(fā)動(dòng)在媒體工作的朋友幫忙找尋，始終都沒有父親的消息。又去父親的家鄉(xiāng)找過了，仍然一無所獲。父親沒有智力問題，思維像他在位時(shí)一樣嚴(yán)謹(jǐn)，瓊拉不能不做最壞的設(shè)想：父親是出了意外。

壞消息在一個(gè)月后傳來。他的父親死在一個(gè)小山村的湖邊，這里正是父親的出生地。在上世紀(jì)四十年代中的戰(zhàn)亂中，父親的母親在逃難中，在這個(gè)小山坡下生下了他。兩三年后，新中國成立，母親又隨逃難的人群回到故鄉(xiāng)。而父親幼小的記憶里，卻對這片流落之地留下了極深刻的記憶，并以出人意外的方式回到了這里。父親死前，在這片小山坡下蓋了一間小木屋。事實(shí)上，小木屋還沒有完工，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，更像一個(gè)被廢棄的涼棚。小木屋正對著一汪清澈的湖水，后面是一片低矮的山林，木屋里鋪著一床草席，瓊拉的父親就躺在這床草席上告別了人世。父親的遺容安詳，很遺憾，隨著尸體的腐敗，父親的遺體上還是生滿了活動(dòng)的蛆蟲。這情形讓瓊拉十分震驚，瓊拉不得不使勁忍著，才不讓自己吐出來。

父親究竟是累死的，還是餓死的，瓊拉無從知曉，但父親的衣袋里留下了一張字條。字條上只有一句話：我終于卸下了一切，回到了母親的懷抱。

趙竹作品·對面系列·素描5

父親的字跡如此蒼勁有力，孤注一擲，堪與一棵老松媲美。瓊拉終于意識(shí)到，父親是給領(lǐng)導(dǎo)寫了大半輩子材料的。父親從普通的文書工作做起，最終從龐大體制的機(jī)構(gòu)中一個(gè)無關(guān)緊要的副局長的位子上退下來。就像龐大機(jī)器上的一個(gè)舊零件，被卸下來，扔進(jìn)廢品箱里。

瓊拉不能理解“母親的懷抱”。這里只是父親的出生地，父親的母親死后并沒有葬在這里，而是葬在她自己的故鄉(xiāng)。

父親所卸下的，果真是他的一切嗎？這一切，如果不只是他的生命，那又是什么？是他生前為之隱忍與付出的那些，還是他用盡全力擁有和保住的那些？父親對瓊拉的告誡，最終都被他最后的行為所消解了。

自從父親離世后，瓊拉對生活開始有了母親那種無所謂的態(tài)度。懶散，隨心所欲，一度把寫作看得十分重要的瓊拉，開始淡化其終極意義。她像母親一樣開始品茶，品雪茄，品香水，品一切值得品味的一切。包括讀書，似乎也只是為了品鑒其中的趣味，而不再追索其能指與意義。

瓊拉在網(wǎng)上讀到“半個(gè)玉人”的小說時(shí)，一下就被她的文字世界迷住了。就像被某種靈異之氣貫通，她立馬起名“玨的另一半”，與玨開始了對弈。那時(shí)，瓊拉還沒有想到玨會(huì)介入她的生活，或者說她會(huì)讓玨介入自己的生活。

玨

像許多不能掌握自己命運(yùn)的女孩子一樣，玨經(jīng)歷了許多這個(gè)時(shí)代特有的漂泊與顛沛之苦。北漂與南漂，構(gòu)成了她生活中的一道晦暗軌跡。她在這道軌跡上游走，有時(shí)是北方，有時(shí)是南方。它們不是起點(diǎn)，就是落點(diǎn)。就像一副由起點(diǎn)和落點(diǎn)構(gòu)成的秋千架。整整二十年里，她在這個(gè)秋千上蕩來蕩去，從一個(gè)二十歲的年輕女孩子，蕩成了今天的中年剩女。

玨的父母沒有給她一個(gè)安定的生活環(huán)境，從小她就要比別的女孩子付出更多的努力，才能得到和別人一樣多的東西。玨姐弟三人，玨是老二。玨從小就習(xí)慣了被家人漠視的生活。她姐姐是長女，弟弟又是男孩，他們在家中的地位都比她高。玨的姐姐是一個(gè)自私勢利的人，對她和弟弟毫無感情，只會(huì)想方設(shè)法從父母那里搜刮。

玨一家生活在贛中平原一個(gè)破落的小鎮(zhèn)上。父母的婚姻比他們的日子還要糟糕。他們?nèi)煲恍〕常逄煲淮蟪?。父親吵不過母親，就拿家中的物件出氣。家中幾乎沒有一樣中看的東西。除了他們姐弟沒有被父親舉起來摔過，家中能摔的都被父親摔過了。這樣摔摔打打的日子，終于在玨高中畢業(yè)那年結(jié)束了，父母結(jié)束了他們的婚姻。這一年，玨已經(jīng)十八歲，她的姐姐見家中已無指望，便趁機(jī)把自己嫁了出去。她被判給了母親，弟弟則被父親帶走了。

父親把房子留給了她和母親，和弟弟一起住進(jìn)了工廠的單身宿舍里。她有一些同情自己的父親，他其實(shí)是有點(diǎn)小才的，只可惜這點(diǎn)小才經(jīng)不起車床和歲月的打磨，并逐漸淪為母親譏諷他的笑柄。母親戲稱他是“半罐子”?！皾M罐子不蕩，半罐子咯蕩咯蕩。我就聞不得你嘴里那股酸菜味，有本事不當(dāng)工人當(dāng)行管去呀！”這是母親譏罵父親的口頭禪。對于一個(gè)男人來說，這也是最傷自尊的話。可父親已經(jīng)習(xí)慣了。父親在車間干了一輩子，帶的徒弟有一個(gè)排多，可帶的徒弟再多，他的身份還是工人，地盤也還是離不開車間那臺(tái)車床。誰讓他只能當(dāng)工人當(dāng)不了行管呢？她的母親粗魯無比，小學(xué)都沒畢業(yè)，可行事潑辣精明，反而在三十多歲時(shí)當(dāng)上了車間的倉管，這多少還與行管沾點(diǎn)邊。無怪乎她有資格嘲笑自己的丈夫。

高中畢業(yè)后，玨沒有考上大學(xué)，很自然地進(jìn)了父母所在的工廠。這個(gè)工廠無休止地生產(chǎn)汽車配件，仿佛這個(gè)世界上有組裝不完的汽車。玨是一名車工，每天，她不是上白班，就是上長夜班，雙腿一站就是幾個(gè)小時(shí)。只要她打開車床，用游標(biāo)卡尺量好刻度，把零件對準(zhǔn)車刀，鐵屑就會(huì)發(fā)出尖銳的嘯叫，源源不斷地從刀口噴吐出來。長長的鐵屑發(fā)出灼熱耀眼的光芒，在空中痙孿，扭曲，蜷縮，掙扎著墜落在地面上。要不了多久，就會(huì)成為一片鐵屑的叢林，將她包圍。她站在鐵屑的叢林里，須得全心全意地握緊車床把手，盯緊車刀，以防稍不小心就車出次廢品。她忍受著，而她心底的文學(xué)夢卻像一頭被嘯叫與灼熱的日子囚禁的小獸，在她青春的胸口狼奔豕突。

玨要瘋了。何況那個(gè)時(shí)代，幾乎所有的內(nèi)陸小城（鎮(zhèn)）都在刮起一股股的南行風(fēng)暴。這一年，隨著一首《那個(gè)春天》被一副燦亮的金嗓子唱紅大江南北，所有青春驛動(dòng)的心都在不安分中躁動(dòng)：南下！南下！！南下?。?！

無論男女，只要他們正當(dāng)年輕，他們的腳步就會(huì)情不自禁地邁向那幾個(gè)著名的南方沿海城市。而南城，正是玨開始漂泊的第一站。

玨來時(shí)，正趕上南城的一場雷雨。時(shí)值三月，她的家鄉(xiāng)還在隆冬中沉睡，而南城的街道兩旁已繁花似錦。夾雜著雷電的暴雨，把枝繁葉茂的大樹沖刷得生機(jī)勃勃，這使玨既震驚又興奮。可玨還沒有來得及欣賞南城街道兩旁盛開的木棉花，就陷入了一種可怕的慌亂中。在南城，她無親無故，沒有學(xué)歷，沒有資歷，她不得不為生計(jì)疲于奔命。她先后進(jìn)了幾家工廠，干的還是車工，她的腳下還是鐵屑的黑色叢林。后來她又進(jìn)過制衣廠，燈泡廠。她的手指被縫紉機(jī)針扎破過，被鐵屑燙傷過，被燈泡廠的酒精浸泡過。酒精的腐蝕讓她修長的手指一度變了形。她想，這不是她想要的生活。于是，她再度啟程，懷揣著她的文學(xué)夢去了北京。

南漂，北漂。再南漂，再北漂。幾番往返，惟一不死的是她心中的文學(xué)夢。她不停地寫，不停地投。終于有一天，她投出去的文章有了回音。她的一篇小散文在一家報(bào)紙上發(fā)了出來，她得到了幾十元的稿費(fèi)。她用這點(diǎn)錢換來紙筆，繼續(xù)寫，繼續(xù)投。巨大的付出后面也有些許回報(bào)。她的幾篇小說在幾家不起眼的文學(xué)刊物的不起眼的位置發(fā)了出來。不過，這對于她的生計(jì)來說，實(shí)在是杯水車薪。她和她的作品也很快就銷聲匿跡。

她很快認(rèn)清了形勢，她的文字，她的撕裂感與疼痛感，主流文壇并不接受。

趙竹作品·對面系列·素描13

但是，憑著這些變成鉛字的作品，她總算擺脫了噩夢般的工廠，混進(jìn)了一家小報(bào)。小報(bào)里充斥著像她一樣的半拉子文人，而且大都是些漂著的流浪文人，他們是名符其實(shí)的“半桶水”，會(huì)玩一點(diǎn)文字，但都不到家，還自以為是。她從內(nèi)心里鄙視他們。他們的收入低得可憐，只能為他們支付地下室的房租。她先后和好幾個(gè)男人同居過，他們中有的未婚，有的已婚，也有想要娶她的，可她沒有嫁的愿望，她不想嫁給地下室和低廉的出租屋。后來，她應(yīng)聘到一家體制內(nèi)的刊物，情況稍稍有了好轉(zhuǎn)，她的收入可以為她提供一套單獨(dú)的一居室了。這是世紀(jì)之交，文學(xué)已經(jīng)走過她的輝煌期，進(jìn)入末落的時(shí)代。她也不再做她的文學(xué)夢，只想在這家刊物好好打幾年工，攢點(diǎn)錢，付個(gè)首期，在這個(gè)落腳的城市為自己買個(gè)安身之所。

但玨的計(jì)劃再一次被打破了。打破她這個(gè)計(jì)劃的是一個(gè)和她有肌膚之親的男人。他是她們的副總編。與她不一樣，他是體制內(nèi)人，有正規(guī)的事業(yè)編制。而她是聘用編輯。他很關(guān)照她，凡她選送的稿件，他都會(huì)給出非常正面的意見，實(shí)在不行的，他會(huì)抄起筆，親自標(biāo)紅，讓她私底下改過再送，避免了她在總編那里遇到的難堪。他是二審。一般來說，二審的意見幾乎就代表終審的意見。終審只是在決策或大的方向上對稿件提出意見。他的陰庇，讓她減少了工作上的壓力——聘用制是一種十分殘酷的制度。能上稿的就留，上不了稿的就走，她深深地知道這一點(diǎn)。所以，她是尊敬他，感激他的。

有一天，他主動(dòng)打破了這種平衡關(guān)系。

那是一個(gè)周末，她正在自己租來的房子里睡懶覺。這是難得的幸福一刻，漂泊多年來，像這么心無旁騖地睡上一個(gè)周末懶覺，對她來說，是一次十分奢侈的享受。她的手機(jī)響了，是副總編的號(hào)碼。

“是玨嗎？我是老魏?！彼穆曇袈犉饋碛幸稽c(diǎn)疲憊，還有一種淡淡的沉重。

她的心不覺一沉，以為自己的工作出了什么紕漏。

她有些忐忑地說：“你好，魏總。”

他說：“你是一個(gè)人嗎？我想到你那里坐坐。如果不方便就算了?！?/p>

她遲疑了一下，說：“沒什么不方便，你來吧?！彼f了她的住址，他就把電話掛了。周末的早上他來她這里，會(huì)有什么事要和她談呢？她是單身，她不是沒有想到他們之間可能發(fā)生的事情。但她不相信他會(huì)冒犯她。因?yàn)橐恢币詠?，他們之間除了談工作，她從沒在他的眼里看到過欲望。

她寧愿相信自己是多慮了。

半小時(shí)后，他來了，他到她的房間看了看，有些歉意地問：“我可以在你這里睡上一覺么？”似怕她誤解，解釋道：“我一整夜都沒睡，太困了，現(xiàn)在只想睡一會(huì)兒。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，用下巴指了指她的單人床，說：“你睡吧，我就在外面看書。”

他果然倒頭就睡了，一會(huì)兒就發(fā)出了均勻的酣聲。她聽著他的酣聲，想，他的生活中一定發(fā)生了什么事，不然他不會(huì)跑到她這里來酣睡。

他一直睡到中午，聽見了玨在廚房里炒菜的聲音。一股香味從廚房的門縫里飄出來，他聽見了肚子里的蜂鳴。果然，玨一會(huì)兒就端出了可口的飯菜。見他醒來，從櫥子里找來一把旅行牙刷遞給他，他二話不說，接在手里就進(jìn)了衛(wèi)生間。

洗完臉出來，玨看到了他臉上的傷痕，一看就是抓痕，玨在心里偷偷地笑了?？磥恚嚎偸莵硭@里避難的。

趙竹作品·對面系列·素描28

“打仗了。我是失敗者兼逃兵?！彼晕医獬暗?，大口吃起了她做的飯菜。

“手藝還不錯(cuò)吧？”她笑道。多年的漂泊，已練就了她一手好廚藝。長期食用路邊的快餐飯盒，已讓她的胃起生理反應(yīng)。她總是要想法找到一個(gè)可以自己下廚的地方。現(xiàn)在不錯(cuò)，一居室，廚衛(wèi)兼?zhèn)洹?/p>

他只管吃，風(fēng)卷殘?jiān)瓢悖煌腼埶查g就下了肚。她的心情放松下來，看來，他只是想來她這里解決睡眠和飲食的問題。她果真多慮了。她給他添了飯，看著他吃得津津有味的樣子，有點(diǎn)調(diào)皮地笑著。心想，真能吃，那么大的個(gè)子，也難怪！

一直到他的大肚子吃得鼓了起來，他才招呼她也吃一點(diǎn)。她笑著搖頭，說：“不餓，看你吃得那么香，就飽了。”

“這話可不那么好聽。你是看見我就飽了呢，還是看著我吃就飽了？”

她說：“我沒別的意思，看著你吃得那么香，很開心?！?/p>

他放下碗筷，開始沉默起來。屋子里的氣氛頓時(shí)有些壓抑起來。

他說：“給你添麻煩了，玨?！?/p>

她說：“為什么打仗？”

“為什么？為女人唄。她懷疑我在外面有女人，跟我吵了一整夜，天亮?xí)r干脆動(dòng)起了手?！彼噶酥改樕系膫?，“我不想跟她糾纏，逃了出來，出來才發(fā)現(xiàn)忘了帶錢包。想找個(gè)酒店睡一覺，沒錢。于是給你打電話。我知道你在外面租了房子。”他抬起頭來看她，似乎為了得到確認(rèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“沒關(guān)系?！?/p>

夫妻之間打仗，似乎永遠(yuǎn)不需要借口，何況他們是為了女人?？伤酉聛碚f：“我真的沒有別的女人。真的！”好像她是他的妻子，他需要向她特別說明。

她笑起來，說：“我相信沒用，關(guān)鍵是要她相信?！?/p>

他也笑了，說：“幸虧你沒結(jié)婚。結(jié)了婚的生活真是沒勁透了。沒完沒了地吵，懷疑，針鋒相對。把愛情的所有美好感覺都葬送了。”

她說：“是嗎？我還想著怎么才能把自己嫁出去呢！”

他說：“有三十了嗎？”

她笑，心想，不知道女孩子的年齡不能問么？又想，他是她的上司，想知道她的年齡很容易，可見他對她并無心機(jī)。

“明年就三十了，老姑娘了?！蹦菚r(shí)，剩女這個(gè)詞還未流行。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，理解地說：“一個(gè)女孩子，一個(gè)人在外打拼是不容易。能找個(gè)肩膀靠一靠，也是件好事?！?/p>

他說到了她的心酸處，她不是不想嫁，是實(shí)在無人可嫁。他看出了她的難過，轉(zhuǎn)移了話題。他們談起了工作，雜志社即將改組，老總編要退，他和另一位副總編及一位副社長都是競爭對手。雖然這一切和她都沒關(guān)系，但能和她說這些敏感的話題，足見他是信任她的。談話的過程中，他的手機(jī)響過幾次，他只看了看號(hào)碼，一次都未接。后來，他干脆把手機(jī)關(guān)了。這讓她感到不安。她猜是他的妻子打來的，他還在跟她賭氣。他坐在這里跟她聊天，只是為了和他妻子賭氣。

她不知該怎么化解他們的矛盾，只是顯得越來越不安。他看出了她的不安，也表現(xiàn)出了不安，他說：“我真的不想回家，不想面對她?！?/p>

她說：“遲早都要面對。夫妻嘛?！?/p>

他的臉上流露出猶豫的痛苦的表情，她有點(diǎn)同情他，說：“要么，先給她打個(gè)電話，就說一會(huì)兒就回去?！?/p>

“不打！”他堅(jiān)決地說?！叭绻娫捓锬苷f清，就不用跑到你這里來了，這個(gè)胡攪蠻纏的女人！”突然，他看著她說：“你們女人是不是都這樣，結(jié)婚前是一個(gè)樣，結(jié)婚后又是一個(gè)樣？哦，對了，你還沒結(jié)婚，這個(gè)問題問你不合適?！庇终f：“我看你不會(huì)，你多善解人意啊！可惜你不是她?！?/p>

這種言外之意的贊美讓她有些尷尬，她看看窗外的天色，一個(gè)下午就快過去了，她不知道他是不是還要繼續(xù)留在她這里。她不能趕他走，又不能把他留下來，只好繼續(xù)和他聊著。她說：“你們經(jīng)常這樣嗎？”

他說：“好幾次了。每次都是他懷疑我在外面有女人?！?/p>

“你，有么？”她突然問，有些大膽。如果沒有，他的妻子為什么要頻頻地懷疑他呢？

“只能說有過，那是幾年以前?，F(xiàn)在沒有了?！?/p>

“她是因?yàn)槟阋郧坝羞^才懷疑的吧？她一定是受過傷害，否則，她不會(huì)這么糾住不放的?！?/p>

他說：“在這個(gè)時(shí)代，想讓男人只愛一個(gè)女人很難。你呢？你愛過幾個(gè)男人？”

他們的話題已經(jīng)越過了上下級(jí)的關(guān)系，進(jìn)入了朋友間的平等對話，這是危險(xiǎn)的。但她并不反感，只是有一點(diǎn)擔(dān)心，畢竟他們獨(dú)處一室已經(jīng)快一天了。

她說：“我沒有同時(shí)愛過兩個(gè)男人。我不能接受同時(shí)愛兩個(gè)男人的現(xiàn)實(shí)，如果我結(jié)婚了，可能不會(huì)有婚外愛情?！?/p>

他說：“不一定的。婚姻有時(shí)只是一種契約關(guān)系。處在婚姻中的男女，有時(shí)愛情已經(jīng)消失了，但親情還在。如果想要愛情，就只能去婚外尋找，這對男人和女人都一樣?！?/p>

她說：“你覺得你和她已經(jīng)沒有愛情了嗎？”

他說：“也不是。有時(shí)候有，有時(shí)候又感受不到。譬如眼下，我真的不想回家。我不知道該怎樣面對她。說實(shí)話，我有一點(diǎn)懼怕?！彼难凵窭锪髀冻龃嗳醯墓鈦恚吹搅怂裆系能浫?，這與他平時(shí)在工作中流露出來的精神面貌完全不一樣。平常，他看上去總是那么氣宇軒昂，處事沉穩(wěn)，果決。她是欽佩他的，甚至，他令她尊敬。

她有些心軟了。她說：“要么你吃了晚飯?jiān)僮甙?！我去做飯?！彼郎?zhǔn)備的菜不多，中午的一頓，已經(jīng)把她明天的菜都吃掉了，但她還是決定用掉冰箱中的所有，湊出幾個(gè)菜來。

聽她這么說，他的眼睛一亮，并流露出感激的光來。他說：“我來吧，其實(shí)我也很會(huì)做飯。”她不再堅(jiān)持，兩個(gè)人合作做了一頓還算豐盛的晚餐。

趙竹作品·對面系列·素描34

飯后，她把碗筷收進(jìn)廚房，打算將他送走后再清洗。他跟進(jìn)來，從后面摟住她，不說話。她也不說話，任他摟。他的手在顫抖，但手上并沒有動(dòng)作，她知道他在克制自己，這是一個(gè)成熟男人在關(guān)鍵時(shí)刻顯現(xiàn)出的理性。這樣靜靜地?fù)Я俗阌形宸昼?，他的呼吸就在她的耳邊起伏，她開始感覺到崩潰，頭無力地靠在了他的肩膀上。這是一種示弱，就像是得到了默許，他迅速顯出了他的強(qiáng)悍，一把將她扳轉(zhuǎn)過來，俯身叼住了她的嘴唇。

一個(gè)下午蘊(yùn)釀的情緒，在這一刻終于爆發(fā)似地得到了釋放。她的呻吟并沒有淹沒對方的理智，他在她的耳邊悄悄說：“如果你不愿意，覺得有受辱的感覺，我可以不碰你?！倍龥]有這樣的理智，“不！”她喊道。此刻她只遵從身體的意志，她身體的所有肢體動(dòng)作，都在向他表達(dá)這種意志。

事后，她才覺得他的可怕。他不僅將這件事的責(zé)任推得干干凈凈，而且讓她背負(fù)了羞恥與歉意，他輕而易舉就將她推到了主動(dòng)的一方。

臨走，他輕聲問她：“我以后還可以再來么？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，像一個(gè)束手就擒的傻瓜。

玨相信自己愛上了這個(gè)男人。她的心像她的門一樣對他敞開著。工作中，他們?nèi)允怯芯嚯x的上下級(jí)，而在她的小床上，她是他的公主。他哪里都好，就是肚皮大。她不喜歡他的大肚皮?？捎幸惶焖闹拇蠖瞧λf：“坐下來可當(dāng)桌子使。我女兒就喜歡它，她總是拿它當(dāng)板凳坐。如果你想，也可以坐到上面來?！彼X得他把自己當(dāng)他的女兒看，也開始喜歡它了。她把手提電腦放在他的大肚皮上打字，很有一些調(diào)皮和撒嬌的意味。

這樣親密的關(guān)系只持續(xù)了不到半年。隨著總編卸任日的臨近，他指使她幫他干一件事：讓她以員工的名義向上級(jí)紀(jì)委寫舉報(bào)信，舉報(bào)另一位副總編貪污的事，還給他們的副社長，他的另一位對手安上了幾位莫須有的情人，并把她自己也列入其中。

這讓她極度震驚！

他說：“你別當(dāng)回事，我以前也被別人這么迫害過，不然早就上了。我上了對你有好處，你永遠(yuǎn)也不用擔(dān)心失業(yè)，不用擔(dān)心沒有房子住?！?/p>

她陌生地看著他，看到了人性中的黑洞與體制內(nèi)權(quán)力爭奪中的血腥。

她拒絕了他。他以為她不干，就不會(huì)有人干。但是，紀(jì)委還是收到了相關(guān)的舉報(bào)信，并按照有關(guān)程序，調(diào)查和問詢了她與副社長間的“男女關(guān)系”。

她找到他進(jìn)行質(zhì)問，可他說這事不是他干的。誰干的，難道還是她干的不成？在她的威脅和逼問下，他才說出是他妻子找人干的。她這才意識(shí)到，他并不像他說的那樣與他的妻子貌合神離，他們實(shí)際上是一個(gè)利益的共同體。而她，不過是一張供他享受甜美休憩的床。他的妻子，才是他永久的屋宇。

在關(guān)健問題上，夫妻永遠(yuǎn)是同謀。從那以后，她發(fā)誓不再碰已婚男人。

玨離開了那家雜志，又一次成為南漂。

網(wǎng)絡(luò)拯救了她。在不到三年的時(shí)間里，她成為一名紅得發(fā)紫的網(wǎng)絡(luò)寫手。她終于有了自己的受眾，有了可觀的收入。

可惜，她的收入依然跟不上房價(jià)的上漲速度。直到她在網(wǎng)絡(luò)上遇到瓊拉，她也還沒有買下屬于自己的房子。

她和他

十五年前，瓊拉還在一家報(bào)紙的專版部工作，她奉命去采訪一家全球五百強(qiáng)的外資企業(yè)的產(chǎn)品推廣活動(dòng)。負(fù)責(zé)接待她的是這家外企的研發(fā)部主管小山。出于禮節(jié)的需要，瓊拉向小山遞交了自己的名片。

采訪很順利，稿件很快就刊發(fā)了。就像對所有類似的采訪經(jīng)歷一樣，稿件一刊登，瓊拉很快就把這件事忘掉了。但是，一個(gè)月后的中秋節(jié)，瓊拉收到了一份快遞郵件。郵件是一只包裝十分精美的包裹，打開來，竟是一盒月餅。和瓊拉以往見過的月餅不一樣，它的外包裝是一座藤條編織的小房子，里面的月餅小巧精致，晶瑩剔透，看得見里面的果肉。這是一盒水果月餅。此前，瓊拉從來沒有見過這樣的月餅。南城的月餅全國有名，各大品牌的各種月餅，瓊拉都見過，可像這樣的包裝，這樣漂亮可愛的月餅，她還沒見過。她好奇地打開包裝，看里面的文字說明，產(chǎn)地居然是臺(tái)灣。

在藤條編織的小房子里還有一張粉紅色的心形卡片，上面用繁體字寫著一行文字：中秋節(jié)快樂！下面還有一句同樣內(nèi)容的英文。底下的署名是林小山。

瓊拉使勁在記憶里搜索這個(gè)似曾相識(shí)的名字，終于想起他就是一個(gè)月前她采訪過的那家外企的工作人員。她忙亂地從一堆廢棄的名片里翻找出小山的名片，確定給她寄月餅的就是這個(gè)林小山。

他是臺(tái)灣人？還是僅僅只是給她寄了一盒產(chǎn)自臺(tái)灣的月餅？

瓊拉按照名片上的號(hào)碼撥過去，仿佛早已在電話那端等候著，小山說：“你好，瓊拉，中秋節(jié)快樂！”

瓊拉說：“謝謝你給我寄月餅?！?/p>

小山說：“這是我家鄉(xiāng)的月餅，希望你喜歡。”

他果然是臺(tái)灣人。電話中的交流很是愉快，他們就這樣開始了交往。小山有著良好的學(xué)歷背景，是一位營養(yǎng)學(xué)博士。第一次與瓊拉打交道，她的大眼睛和小圓臉給他留下了良好的印象。她長得像已故歌星鄧麗君女士。小山是她的迷戀者與崇拜者。此前的一年多，鄧女士剛在泰國因病離世。她的死，令無數(shù)的歌迷感到悲傷和惋惜。作為臺(tái)籍人士的小山，更是她的懷念者。

有意思的是，瓊拉并不是她的歌迷。她喜歡她的歌，但不至于癡迷。他們這一代人，都是聽著鄧麗君的歌長大的，對她不能說不熟悉。他們一起聊起鄧麗君，瓊拉說，很多人都說我長得像她，上大學(xué)時(shí)，同學(xué)們還鼓動(dòng)我上臺(tái)搞模仿秀，不過模仿不來。沒有人可以模仿她。她的歌喉是惟一的，永遠(yuǎn)不會(huì)有第二個(gè)。

你說得太對了。你就是你，沒有必要模仿她。在我眼里，你也是惟一的，永遠(yuǎn)不會(huì)有第二個(gè)人取代你。小山毫不掩飾對她的愛意。

瓊拉有些困惑，她喜歡小山，但不能確定這是不是愛。上大學(xué)時(shí)，她愛過一名男生，他們曾有過肌膚之親。為此，她曾有過罪惡之感，想到父親說的僭越。那時(shí)，他們都還是學(xué)生，沒有條件做愛，惟一可去的地方，是學(xué)校的小樹叢里。小樹叢在一片人工湖邊，后面是一堆假山石，這里比較隱蔽，是談戀愛的大學(xué)生們最喜歡來的地方。但即使是這里，也逃不掉校園里路燈光的照耀。只是這里的路燈經(jīng)常會(huì)壞掉。顯然，這是戀愛中的男生們干的。有一次，瓊拉來這里等那個(gè)男生。他們說好晚上九點(diǎn)來這里約

你說什么？男友震住了。顯然，他聽清了瓊拉的話。他的心陡然狂跳起來，熱血沖上頭頂。是啊，別人可以，他們?yōu)槭裁床豢梢阅?？他們還沒有做過，他不知道和異性做愛的感覺，他想她也是。今晚，他決定豁出去了。他要和瓊拉做愛。

于是，他勇敢地掀起了瓊拉的裙子，用力地去扯她的內(nèi)褲，瓊拉騰出一只手來抗?fàn)帲蠹s幾秒鐘后，他放棄了撕扯，改用舌尖舔吻她，于是她放棄了反抗。他再一次掀起她的裙子，扯下自己的褲練，跪在草地上與她做愛。她坐在一塊石頭上，她的裙擺又大又寬，像一頂撐開的帳篷一樣將他的身體覆住，即使此時(shí)有人經(jīng)過，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)他已闖入了她的身體。事后，她看見他的膝蓋上，有兩塊濕跡。草地上剛下過雨。那兩塊濕跡如此醒目，她有一個(gè)古怪的念頭：處男失身的標(biāo)記。她想，如果女孩子用處女膜來標(biāo)記貞操，那么，男孩子應(yīng)該用膝蓋來標(biāo)記。

她在燈光下笑了，有一點(diǎn)羞愧。她并不懊悔剛才失去的貞操，也不在意身體里的疼。她突然想起了她的父親，如果他知道她此刻與一個(gè)男孩子在露天下野合，他將會(huì)怎樣惱怒！

這還不是僭越嗎？

她想，這一刻，她摧毀的不是自己的身體，而是她父親的尊嚴(yán)，是他一生堅(jiān)守的信條與準(zhǔn)則。她覺得有一點(diǎn)對不起她的父親。

此后與男友每做一次，她都會(huì)在心里譴責(zé)一下自己。

在父親的眼里，她仍然是個(gè)聽話的女兒。一直到大學(xué)畢業(yè)與男友分手，父親都不知道她戀愛的事。她順順利利地畢業(yè)，分到南城的一家報(bào)社工作。會(huì)。但那天，男朋友要做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，他在實(shí)驗(yàn)室里呆得晚了一點(diǎn)。于是，瓊拉坐在小樹叢下等他。這一天的路燈沒有壞，在她的腳邊不遠(yuǎn)處，有一個(gè)紙團(tuán)，上邊依稀有些字跡，看起來像是詩行。出于好奇，瓊拉把它揀起來，打開，里面包的居然是一只用過的避孕套，上面還有黏乎乎的液體。她趕緊將它團(tuán)起來，扔掉?？磥恚腥藖磉@里做過愛了。她又羞又惱，懊悔自己的好奇行為?？赡羌垐F(tuán)上的確有一首詩，打開紙團(tuán)前，她清楚地看見上面的字：“當(dāng)我老了”。是葉芝的詩。她背得出這首詩。曾經(jīng)，她被這首詩感動(dòng)過?？涩F(xiàn)在它被用來包裹用過的避孕套和精液。

用詩歌來包裹精液?；蛘?，把精液射向詩歌。她不知道這是詩歌的不幸，還是精液的幸福。

男友很快來了，見她坐在小樹叢下發(fā)呆，輕輕地朝她嗨了一聲。她抬起頭來，露出一副嚇壞了的表情。他摟住她，在她的臉上親了一口。他們已經(jīng)親吻過，但還沒有做過愛。瓊拉想告訴他紙團(tuán)的事，想想不合適，就什么也沒說，但她的大腦卻一直在想這件事，那只避孕套，那些黏乎乎的精液。他也會(huì)這么干嗎？她好奇地看著男友，在心里問自己。

來這里約會(huì)的人，并不想說話，否則他們就不用來這里。他們只需要?jiǎng)幼?。瓊拉和男友也是。他們每次來這里，就只是想接吻。有時(shí)，他們會(huì)聽到小樹叢里其它地方發(fā)出的喘息和呻吟，他們總是互相看一眼，又開始更深沉的吻，一直吻到他們?nèi)頍o力，像兩株垂死的藤蔓緊緊地纏繞在一起。但這一次不，瓊拉的眼前老是冒出那個(gè)打開的紙團(tuán)，瓊拉擺脫掉男友的唇，小聲說：剛才、有人、在這里、做過、愛。

趙竹作品·對面系列·素描35

但她知道，她已經(jīng)越軌過，僭越過，而且她還悄悄地墮過一次胎。因?yàn)樗幌胱屇杏寻丫汗M(jìn)避孕套里灑在詩歌上。

就像父親一樣，小山重新把她領(lǐng)回到正確的軌道上。小山多么好，干凈、整潔、有教養(yǎng)，沒有任何不良嗜好，他的白襯衣總是纖塵不染。他對瓊拉既溫情，又體貼。他包攬了他們家所有的家務(wù)活。他們戀愛了一段時(shí)間，就結(jié)婚了。打結(jié)婚證雖然費(fèi)了一些周折，但總還算順利。父親滿意地趕來南城，參加了他們的婚禮。

結(jié)婚后不久，瓊拉懷孕了。小山顯示了一個(gè)丈夫無微不至的耐心，他像看護(hù)著國寶一樣看護(hù)著她，他叫她“貓熊”。她糾正他：不對，是“熊貓”。他說：都一樣，叫法不同而已。

她懷孕快六個(gè)月時(shí)，小山的父母從臺(tái)灣趕了過來。他們先是說服她去臺(tái)灣生小孩，以解決孩子在臺(tái)灣的戶籍問題。但瓊拉不想把孩子的戶籍落在臺(tái)灣。她查過相關(guān)的資料，這樣她以后對孩子的監(jiān)護(hù)將會(huì)相當(dāng)麻煩。

小山的父母見瓊拉不同意，只好留下來，說是要照顧她。事實(shí)上，他們在家中的地位遠(yuǎn)比她高。小山有三兄弟，他是他們最小的兒子，兩個(gè)哥哥都在臺(tái)灣。

小山對他們恭敬有加。他的父母一來，他就提出把他們的大房間讓給他的父母住，她沒有反對。當(dāng)時(shí)，他們住的是兩居室。她和小山一起搬進(jìn)了小房間。很快她就發(fā)現(xiàn)自己很難和他的父母相處。他們對她是客氣的，目光卻是居高臨下的。他們批評(píng)她使用簡化漢字。他們一邊看她帶回來的報(bào)紙，一邊批評(píng)說：你們中國人，簡直是在糟蹋老祖宗的文化，好好的漢字，硬是給你們搞得七零八落，支離破碎。這讓瓊拉很不舒服。她沒有覺得他們對簡化字的批評(píng)有什么不對，她不舒服的是他們的語氣：你們中國人。

這是一種無形中將她對立起來的語氣。顯然，他們并不接受她。她是他們的兒媳婦，不管怎樣，他們不能對她使用這種排斥的語氣。

小山的父母一直住到她的兒子普洱出生后的第三個(gè)月。他們給他起好了名字，但瓊拉堅(jiān)持叫他普洱。對孩子的戶籍問題引起的不快，瓊拉向公公婆婆表示，等孩子大了，只要辦理好相關(guān)手續(xù)，隨時(shí)可遷去臺(tái)灣。

小山的父母走后，瓊拉才松了一口氣。她把自己的不適告訴給自己的父親，父親說：“關(guān)健是小山對你的態(tài)度，他不是一直都很寵愛你嗎？這就夠了。”

父親用的詞是“寵愛”，好像小山已經(jīng)從他手里接過了他那一棒。小山頂替了他對她的寵愛，他似乎可以放下他的責(zé)任了。

“可是……”

“可是什么？”父親打斷她，說：“想想薇拉吧，與她相比，你有多幸福！況且，對長輩多遷就一點(diǎn)有什么不好呢？你們這一代人是被解放得太多了，什么時(shí)候把父輩們放在眼里過？”

瓊拉無語了。她不是一直在按照父親給設(shè)計(jì)的道路往前走嗎？她怎么就沒有把父輩們放在眼里了？

趙竹作品·對面系列·素描37

所幸這一切并沒有影響到她和小山的婚姻生活。他們很快又回到了過去的相親相愛，而且因?yàn)槠斩募尤?，而愈加親愛。

小山的父母又來過一次，是在普洱上小學(xué)前夕。他們想把普洱接去臺(tái)灣念小學(xué)，瓊拉當(dāng)然不愿意。這時(shí)，他們已經(jīng)換了一套三居室，但她和小山仍然把他們的大房間讓給了兩位老人。他們搬進(jìn)了兒子的房間，不過，瓊拉更多的是呆在書房里。她這時(shí)已從事務(wù)繁雜的專版部調(diào)入工作相對簡單的副刊部。一有空，她就鉆進(jìn)書房里，有時(shí)一整夜也不離開。她在書房里寫作。這時(shí)期，瓊拉的寫作已得到主流文壇的認(rèn)可，并略成氣候。雖然文學(xué)已日趨衰落，但該寫的人還是在寫，愿讀的人也還是會(huì)讀。相反，摒棄了功利的寫作和閱讀，會(huì)使人的精神變得更純粹。

小山的父母仍然對她抱著居高臨下的態(tài)度。瓊拉不以為然。她想，她不是那些甘愿忍受歧視的大陸新娘。因?yàn)樗龔膩頉]有想過要去臺(tái)灣生活。

這一次，因?yàn)樾∩降膱?jiān)決反對，他的父母失望地回到了臺(tái)灣，并賭氣說再也不會(huì)來大陸看他們。小山是個(gè)多么好的父親，他怎么會(huì)舍得與兒子分離呢？

也就是這一年，她的父親竟然玩了一次出走，而且是永遠(yuǎn)的出走。

瓊拉怎么也想不明白，一生不肯僭越的父親，會(huì)以這樣的方式跟自己的親人們告別。那么父親的出走算不算僭越？

如果算，這也許是父親一生中惟一的一次，也是最后的一次。

他 們

玨見過瓊拉的丈夫小山。有好幾次，他們?nèi)齻€(gè)人在一起喝茶。瓊拉是泡茶的高手，因?yàn)闀?huì)品茶，所以會(huì)泡茶。在玨看來，小山顯然很得意妻子泡茶的技法，他對她的贊美，就是一杯接一杯地往嘴里送。這樣子讓玨頗有一點(diǎn)嫉妒。她想，瓊拉真是個(gè)聰明的女人，什么都沒落下。丈夫，孩子，事業(yè)，房子，工作，等等。她們是同齡人，和瓊拉的富足比起來，她真是有點(diǎn)寒磣。

瓊拉說，我這泡茶的手藝，還是跟我媽學(xué)來的。

玨沒見過瓊拉的媽媽，但經(jīng)常聽她說起她。玨能想象瓊拉媽媽的形象，應(yīng)該是一位格調(diào)不俗、頗有藝術(shù)氣質(zhì)的老年女性。在玨的印象里，女人一老就容易邋遢，松垮，不修邊幅，也沒法修邊幅。她們那松垂的皮膚，生滿了黑褐色的老人斑，青筋凸起，手指變形，恍若一節(jié)節(jié)干枯的樹根。她不敢對自己的晚年抱有希望。尤其是想到她那粗俗不堪的母親那副缺齒的形象，就覺得上帝是在拿人的晚年懲罰人的一生。但人們不得不接受自己的衰老，并最終搖搖晃晃地在這個(gè)星球上出丑，在不堪與丑陋中告別自己的一生。

現(xiàn)在，她還只有四十歲，頭上有了少量的白發(fā)，但形象還算年輕。因?yàn)闆]有結(jié)婚，沒有生育，體型也還過得去。相較于瓊拉，她的年齡還具有一定的欺騙性。瓊拉生過孩子，腰腹部已隆起一圈明顯的脂肪，這使她有一種人到中年的富態(tài)。

瓊拉一邊嫻熟地泡茶，一邊翹起蘭花指抽雪茄。

瓊拉說，來一支?

瓊拉只是客氣，她知道玨不抽雪茄。

玨搖搖頭。她抽煙。抽她自己帶來的煙。小山在一旁很紳士地為她們點(diǎn)火，自己卻不抽。他從不抽煙，更別說雪茄。玨想不明白，這樣一對夫妻是怎么過活的，小山難道不煩瓊拉身上的煙味？可他們看上去偏偏那么和諧，和諧得讓人不舒服。

玨想，是小山把瓊拉寵壞了。小山怎么看都是個(gè)優(yōu)秀的男人，他會(huì)不會(huì)背著瓊拉搞婚外情？玨有些惡作劇地想。只是想一想而已，她并沒滋生過攪?yán)@這和諧的惡念。

都說閨密是最危險(xiǎn)的情敵，也許是瓊拉的安全感太強(qiáng)，她并不避防玨的存在。還有意把她拉入他們夫妻之間。這反而讓玨的心緒稍感不安。有時(shí)候，瓊拉去廚房里切水果，為他們做水果沙拉，把她和小山單獨(dú)拋在封閉的陽臺(tái)上。假如她的眼神中稍稍流露出一些不軌，或者小山對她做出些輕佻的舉止，那么，他們之間完全有偷情的可能。

幸虧他們都沒有這么做。玨不理解瓊拉竟是這樣一個(gè)沒心沒肺的女人，虧她還是個(gè)作家。她不知道人都有僭越的本能么？

瓊拉真的是個(gè)沒心沒肺的女人嗎？在玨假想和小山之間可能偷情時(shí)，瓊拉也在這么想：除了她，小山真的從不為別的女人動(dòng)心嗎？如果給他制造偷情的機(jī)會(huì)呢？比如玨。他們倆正面對面在幽僻的陽臺(tái)上喝茶……

趙竹作品·對面系列·素描40

趙竹作品·對面系列·素描48

夫妻之間因外遇發(fā)生的爭吵，在瓊拉和小山之間從沒遭遇過。瓊拉不知道是因?yàn)檎煞螂[藏得好，還是真的從沒背叛過她。小山對她體現(xiàn)的一貫性的忠實(shí)，讓她沒辦法對他產(chǎn)生懷疑，他從不避開她接聽任何電話，更不會(huì)背著她給人發(fā)短信。他的手機(jī)總是隨意擺放在她觸手可及的地方，雖然她從不會(huì)翻看他的手機(jī)。而且他從不關(guān)機(jī)，任何時(shí)候她都可以打通他的電話，除非在飛機(jī)上。

她沒法不信任他。

同樣，小山也從不懷疑她對他的忠實(shí)。瓊拉是作家，這是一個(gè)最容易產(chǎn)生外遇的敏感職業(yè)，可他信賴她——信賴是基于對她言行的判斷。如果有男人向她表示好感，她會(huì)坦誠地告訴他。她過去的經(jīng)歷，也都如實(shí)告訴他了，包括她和那個(gè)男生在大學(xué)的戀情以及那次不幸的墮胎。她的眼神是誠實(shí)的，他相信她。有時(shí)瓊拉和他開玩笑：你不擔(dān)心我把別的男人帶回家嗎——要知道，我有一整天的時(shí)間呆在家里。

他搖搖頭，他不相信她會(huì)這么做。是的，她不用坐班，早上送走普洱后，她有一整天時(shí)間留在家里。

“我寧愿相信你去外面和別的男人幽會(huì)，也不相信你會(huì)把人帶到家里來?！?/p>

他太了解她了，他不愧是她的丈夫。如此透徹的交談，讓他們無法不彼此信任。

有一次，瓊拉當(dāng)著玨的面換衣服，瓊拉的衣柜里掛著幾十件昂貴的香云紗。玨罵她太奢侈，她說，不是我奢侈，是我的皮膚奢侈，除了真絲和棉布，我的皮膚對一切面料都過敏。但是，設(shè)計(jì)得再好的棉布衣料，一旦脫色，也會(huì)從貴族變?yōu)樨毭瘛６@種面料不會(huì)。瓊拉邊說邊舉起一件連衣裙向她轉(zhuǎn)過身來。

瓊拉穿著她的三點(diǎn)式。腹部的刀口清晰地裸露在玨的眼前。那刀口是縱切的，十分醒目，把瓊拉下腹部的脂肪一分為二，那樣子酷似一對光裸的乳房，惟一的區(qū)別是沒有乳頭。

玨說，你是剖腹產(chǎn)?

瓊拉笑了，用下巴指指門外的小山，說，拜他所賜。

小山聽見了，辯解說，你還不如說拜普洱所賜呢！

瓊拉說，沒有你，能有普洱嗎？

小山道，沒有我，也會(huì)有另一個(gè)普洱的。

瓊拉說，不一定。誰知道呢，也許我和玨一樣，還未嫁呢！

玨說，算了，你就別拿我開心了。

瓊拉吃驚道，我怎么會(huì)拿你開心，我恨不能把小山讓給你呢！

玨說，別說沒譜的話了。小山要是碰了我，你還不把他吃了？

小山說，我哪敢啊，就算有這個(gè)賊心，也沒這個(gè)賊膽！你們姐倆還不合伙把我煮了？

這是他們?nèi)齻€(gè)人在一起，開的惟一一次玩笑，關(guān)于他們?nèi)齻€(gè)人的玩笑。那以后，他們再?zèng)]有開過這樣的玩笑。

她仍然是他們共同的朋友，他們?nèi)允怯H密無間的夫妻。但是有一天，玨突然冒出了惡作劇的念頭，想要看看一段幸福美滿的婚姻，是否真的像它呈現(xiàn)出的那樣牢靠。

那天，他們?nèi)齻€(gè)人照例在瓊拉家的陽臺(tái)上品茶，聊天。普洱在他的小房間里寫作業(yè)，他遇到了困難，從小習(xí)慣呼叫媽媽的普洱在里面喊她，瓊拉便起身去了兒子的房間。普洱遇到的是文言上的問題，瓊拉覺得有必要給他講一講，講著講著，她的思維就跳開了：玨和小山正在封閉的陽臺(tái)上喝茶。她決定在兒子的房間里多呆些時(shí)間。

按常理，瓊拉這么久不出來，他們中的一個(gè)應(yīng)該進(jìn)來看看，以擺脫瓊拉的疑慮。但是沒有，他們?nèi)栽陉柵_(tái)上喝茶聊天。經(jīng)常和瓊拉在一起，玨也學(xué)會(huì)泡茶了，不過功夫不那么到家。給小山倒茶時(shí)，玨問小山：我泡的怎樣？

小山點(diǎn)點(diǎn)頭：還不錯(cuò)。

和瓊拉比呢？

差一點(diǎn)。小山誠實(shí)地說。

差多少？玨使出挑逗的眼神。

不好說。小山躲閃著。但玨看出來，對方并不反感她?？梢姡L時(shí)間的相處，他們之間已經(jīng)有了基礎(chǔ)，調(diào)情的基礎(chǔ)。

說！玨小聲命令。

小山避開玨的眼神，笑。

玨突然伸出腳，輕踢小山。

說，是我人比她差，還是泡的茶比她差？

玨，你別偷換概念。小山?jīng)]有把腿移開，任玨踢。她沒使力，踢不痛他。

玨繼續(xù)踢，小山伸出手，捉住她的腳，輕輕地握住。玨不動(dòng)了，任他握。

瓊拉就在這時(shí)出現(xiàn)在他們跟前，她看到了小山的手，還有，玨的腳。

瓊拉說，普洱這小子！文言怎么這么差。她用眼睛的余光看到，玨的腳迅速收回，悄悄地放進(jìn)了茶床底下。

瓊拉說，玨，你泡茶不行，我來！小山，你去把手洗一下，再給我燒壺水。

小山立起身，努力掩飾著他的尷尬。

他們繼續(xù)喝茶，聊天。玨心里有些發(fā)虛，她確信瓊拉看見了她的腳被小山握住的那一幕。

她和她

瓊拉突然把婚離了，申明要搬到她這里來住。

瓊拉，你是在懲罰我嗎？玨問。聽我說，那只是一次玩笑，一個(gè)冒險(xiǎn)的惡作劇。我只是想要試探一下，你們的婚姻到底有多幸福，小山對你到底有多忠實(shí)！

瓊拉說，玨，你別多想。小山跟我解釋過了，那根本就不算什么。

那你們?yōu)槭裁匆x婚？

離婚需要理由嗎？

當(dāng)然。

瓊拉說，如果一定要有理由，就是我想出走。

出走？

對，從婚姻中出走。

你瘋了，瓊拉。我跟你說過了，我跟小山的那次調(diào)情，是我故意的，是我先用腳踢他，他才捉住了我的腳——我就是想看看，小山對你是不是像你以為的那么忠實(shí)。事實(shí)證明，沒有一個(gè)男人會(huì)對他的妻子絕對忠實(shí)。但是，這樣一個(gè)小細(xì)節(jié)，不足以影響你們的婚姻。瓊拉，我們是好朋友，我希望你幸福。小山是愛你的，要相信他。

趙竹作品·對面系列·素描73

我說過了，玨。我們離婚，根本就不是為了那件事，你怎么不相信我呢？

那是為什么？玨懷疑地看著瓊拉。

為什么？因?yàn)槲蚁氤鲎?。我不想像我的父親一樣，把這個(gè)念頭留到自己的晚年去實(shí)現(xiàn)——在生命的最后，一切的出走都沒有意義。

從婚姻中出走，這算什么出走？玨不能理解瓊拉的說法。

于我而言，出走就是出軌和僭越。我想把這一切都在我的中年時(shí)代完成。瓊拉說。

玨十分驚訝：什么叫出軌和僭越？這么說是你有了外遇？你和小山的婚姻出問題了嗎？

沒有。正因?yàn)闆]有，所有我才要擺脫它。這么多年，它像牢籠一樣，囚禁著我，我的一切欲望，邪念，一切瘋狂的夢想，都沒有實(shí)現(xiàn)的可能。哪怕只是淺淺地嘗試一下。

你真是不可理喻，瓊拉！你不要這么羅曼諦克好不好，這是一個(gè)庸俗的時(shí)代，不是一個(gè)羅曼諦克的時(shí)代。

玨，你不懂，這不是羅曼諦克。相反，我從來不是一個(gè)浪漫的人。我只是想過一種隨心所欲的生活，就像你一樣，像我的妹妹薇拉一樣。薇拉不是也沒有結(jié)婚嗎？是的，她如今也是一名剩女?？桑銈兪亲杂傻?。你不懂婚姻，也不懂體制。你不了解，我甚至不如我的母親。我的父親死后，她獲得了真正的自由。

瓊拉想起了自己的母親，父親死后，瓊拉曾把她接到身邊住了兩年，可呆在她身邊，母親并不愉快。她對瓊拉說，你們的父親強(qiáng)制了我一輩子（她注意到母親用的詞是強(qiáng)制），我好不容易可以按自己的意愿生活了，可我在你這里不習(xí)慣。其實(shí)，不只是母親不習(xí)慣她，她也不習(xí)慣母親。她們彼此都不習(xí)慣對方。她寫作的時(shí)候，不希望有人在身邊發(fā)出響聲，甚至有人影在外走動(dòng)。她想關(guān)上書房的門，可關(guān)門就意味著拒絕，她不想讓母親感到這種拒絕。于是她只好開著書房的門寫作，這嚴(yán)重干擾了她的情緒。更重要的是，母親在南城沒有熟人和朋友，而她在家鄉(xiāng)卻有自己的社交圈子。她的母親晚年迷上了打麻將，她每天除了去劇院里聽聽?wèi)?，其余的時(shí)間就是打麻將。在南城，母親沒有這樣的牌友。她體會(huì)到了母親的不適，同意讓她一個(gè)人回家鄉(xiāng)去。但她每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給母親打個(gè)電話，畢竟她年近七十，身邊沒有一個(gè)親人。

原來他們每個(gè)人都是如此渴望自由。自由，就是可以支配自己的言行，過自己想要過的那種生活，而不是被某種既定的規(guī)則限制。是的，調(diào)到文學(xué)院當(dāng)專業(yè)作家后，瓊拉可以不用去上班，但每天必須準(zhǔn)時(shí)接送兒子，早上開車送他去學(xué)校，晚上開車接他回家。無論她多么不想放下手中正在寫作的東西，她都必須走出去，到車庫里取車，然后趕往兒子的學(xué)校。之后，回家做好飯等小山回家。有時(shí)候小山去外地出差（他一年有三分之一的時(shí)間在外出差），她就和兒子一起吃飯。

她不是不想和兒子在一起，相反，和兒子在一起，她感到很快樂。她不喜歡的是，被這樣刻板的時(shí)間所規(guī)范。她的起居必須符合兒子的起居，假如她想熬夜，她就得冒疲勞駕駛的風(fēng)險(xiǎn)——這是她想都不敢想的，兒子就坐在她的車上！

趙竹作品·對面系列·素描77

這一切的一切，玨怎么可能看得到呢？她看到的是表象——她生活的表象太華美了，沒有人知道她的困擾。她有時(shí)候想，在自家的陽臺(tái)上看到的那一幕，她真的吃醋，真的憤怒嗎？一點(diǎn)兒也不。小山用手握玨的腳，只是給她一個(gè)擺脫這種生活的借口。

瓊拉說，我只是想要一點(diǎn)點(diǎn)自由。

你是說你還不夠自由？瓊拉，你不知道你這樣的生活，是多少女人想要的，衣食無憂，有家，有孩子，不用上班就可以領(lǐng)一份工資，你覺得你擁有的還不夠嗎？玨簡直有點(diǎn)憤怒了。

是的，不用上班就可以領(lǐng)一份工資，她還要怎樣呢？可有一點(diǎn)玨是不知道的。雖然她不用坐班，但并不意味著她可以脫離單位的視線——每月定期不定期的例會(huì)，各種政策法規(guī)的學(xué)習(xí)，每隔一段時(shí)間的創(chuàng)作成果匯報(bào)，集體到各地采風(fēng)，帶著任務(wù)去某地寫作特定的稿件，偶爾到某個(gè)縣鄉(xiāng)一級(jí)的政府部門掛職……這些，都是必須的，是對納稅人的一種交待，一種回報(bào)。還有，那些有形無形的利益紛爭：某次評(píng)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，職稱，晉級(jí)，加薪，同事間的飛短流長……

瓊拉說，有一天你會(huì)明白我的，明白我的出走。

玨說，僅僅從婚姻中出走算什么，有本事你也從體制內(nèi)出走呀！那才叫徹底。那樣的話，你就擁有了我這樣的所謂自由——你以為我自由嗎，我每天必須準(zhǔn)時(shí)往簽約的網(wǎng)站上貼八千字，否則我就拿不到約定的稿酬，就不能養(yǎng)活我自己。你以為我真的有自由？我告訴你，沒有人可以獲得真正的自由——體制無處不在，它不是你理解的那種狹隘的概念。

瓊拉被震住了。但是，為什么不？她為什么一定要拿納稅人的錢？她不能像玨一樣養(yǎng)活自己嗎？

瓊 拉

離職的手續(xù)辦得很順利。瓊拉辭職的理由很簡單，她將隨丈夫移居臺(tái)灣。單位沒有一個(gè)人懷疑這個(gè)理由。管人事的為她辦理了離職手續(xù)，還衷心地祝福她，好像她將要去的是一塊人人向往的福地。

瓊拉在四十歲上先后失去了婚姻與工作。從此，她必須靠自己過活。她搬進(jìn)了玨租來的公寓。她確信自己可以像玨一樣養(yǎng)活自己。她有勇氣讓自己的寫作轉(zhuǎn)型——依賴網(wǎng)絡(luò)寫作。她早就以玨的名義嘗過了，她是成功的，至今沒有讀者看出“半個(gè)玉人”的最新小說里有一半出自她的手筆。

她開始以“玨的另一半”為網(wǎng)名，在一個(gè)有名的網(wǎng)站上連載自己的小說。因?yàn)槭切氯?，起初小說的點(diǎn)擊量并不大。她相信要不了多久，她的點(diǎn)擊量就會(huì)上來。只要點(diǎn)擊量上來，她就能找到與她簽約的網(wǎng)站。傳統(tǒng)的紙媒正在失去市場，純文學(xué)作家遲早要與網(wǎng)絡(luò)接軌，她要在這一天到來之前平穩(wěn)過渡。

離婚讓她覺得最對不起的是兒子。普洱已經(jīng)上初中一年級(jí)，他正處在生長的旺盛期，這一年來，他長得比她還要高了。但心理上，他還是個(gè)孩子。從他一出生，他就沒有離開過媽媽的視線，現(xiàn)在卻要學(xué)會(huì)獨(dú)立生活。

兒子有些抱怨她的自私。他說，你是認(rèn)為我拖累你了嗎？那你當(dāng)初為什么要生我呢？瓊拉很愧疚。她說，這些年，媽媽還沒有學(xué)會(huì)自己生活過，媽媽也需要像你一樣學(xué)會(huì)獨(dú)立。請你理解媽媽，媽媽會(huì)——常來看你的。

除了換洗的衣物，少量的錢，瓊拉什么也沒有帶。但是小山往她的銀行卡里打進(jìn)了一大筆錢，他確信她有一天會(huì)需要這些錢。他是聽玨說她辦理了離職的，他以前怎么沒有發(fā)現(xiàn)她有如此任性——她向來是順從的、溫和的。這個(gè)社會(huì)是如此地殘酷和現(xiàn)實(shí)，她果真天真地以為錢對她不重要嗎？說實(shí)話，她的離去，傷害了他，傷害了他們的兒子。他不明白自己哪里做得不好，以致她要如此決絕地離去。他的工作那么忙，還要經(jīng)常出差，她怎么能棄他和兒子不顧呢？

瓊拉離去后，小山為普洱請了保姆，又為他雇了一輛私家車接送他上下學(xué)。他不敢把離婚的事告訴在臺(tái)灣的父母，否則他們一定會(huì)氣出病來，責(zé)罵他不孝：他當(dāng)初不聽他們的勸告，堅(jiān)持要娶一位大陸新娘?，F(xiàn)在好了，對方拋棄了他，拋棄了他們的兒子。這不是咎由自取是什么？

瓊拉盡量不打擾玨的生活，但事實(shí)上她還是打擾了她。她住進(jìn)來后，玨幾乎不怎么回來了。她去了哪里，她不知道，也不準(zhǔn)備打聽。有時(shí)候，她聽見玨在她的房間里小聲打電話，電話里似乎提到她的名字。這讓她感到不安。她想，自己也許需要另外租一間房子。但是，她喜歡和玨在一起的感覺。她們的心靈如此相通。只有和玨在一起的時(shí)候，她才不會(huì)感到那種深刻的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)已經(jīng)有很多年了，它一直潛伏在她的生活中，蟄伏在她的肉體和靈魂里，哪怕與小山肌膚相親時(shí)，也不能有所遠(yuǎn)離。

有一天，玨突然對她說，你真的不想再回小山身邊了嗎？

瓊拉說，是的，我想換一種方式生活。

玨說，小山多好??！瓊拉你傻不傻？

是啊，小山多好！瓊拉的眼睛陡然一亮，說，玨，你嫁給他吧，你為什么不嫁給他呢？

玨看出瓊拉不像是在開玩笑，瓊拉的眼神告訴她，她是真心的。

玨說，瓊拉，你是怕我嫁不出去嗎？還是，只想把小山交給一個(gè)讓你放心的人？

瓊拉笑道，也許我們可以互換一下角色生活，況且，我也不希望把小山和兒子交給一個(gè)我不放心的人。真的，你嫁給他吧！那樣多好啊，我可以經(jīng)常去看普洱，你也不會(huì)太在意，是不是？

都說愛情是排他的，你這么迫切地想把小山轉(zhuǎn)讓給我，也許你根本就不愛他，你只是以為你愛過他，瓊拉。

可你不是別人，你是我最好的朋友。

越是最好的朋友，越不能分享愛情。瓊拉，你枉為一名作家。

可是，我們已經(jīng)離婚了。小山需要妻子，需要愛情。把最好的朋友給他，不是很好嗎？

玨說，瓊拉，有一天你會(huì)后悔的。假如有一天你后悔了，而我又不肯退出呢？我們會(huì)從朋友變?yōu)閿橙藛幔?/p>

瓊拉說，我會(huì)認(rèn)命。只要你不虐待普洱。

普洱已經(jīng)是大男孩了，沒有誰虐待得了他。瓊拉，在我還沒有做出決定前，你后悔還來得及——實(shí)話告訴你，小山還在等你回去。他讓我轉(zhuǎn)告你，你隨時(shí)都可以回到他身邊，像過去那樣生活。

我不要像過去那樣生活！瓊拉堅(jiān)定地說。

那好，也許我可以嘗試著和小山交往。老實(shí)說，小山讓她動(dòng)心。她不是沒想過嫁人的問題，只是一直遇不到令她動(dòng)心的人。她甚至想過自己要不要也去某個(gè)電視臺(tái)報(bào)個(gè)名，參加一下類似《非誠勿擾》這樣的節(jié)目。

瓊拉說，你們交往吧，我保證不介入你們的生活。

這天晚上，瓊拉把玨叫到自己的房間里做了一個(gè)小游戲。瓊拉在一張紙上寫下一行字：我們這個(gè)時(shí)代的病——

瓊拉和玨約定，她們都不看對方的答卷。每人寫下三種，再公開自己的答案。

“用簡單的詞句表達(dá)就可以。”瓊拉說。

瓊拉寫了三種：

1.孤獨(dú)；

2.縱欲；

3.指鹿為馬。

寫完，她又在第2條的后面加了一個(gè)括號(hào)，補(bǔ)充了三個(gè)詞，并調(diào)整了次序。她的答卷變成：

1.指鹿為馬；

2.孤獨(dú)；

3.縱欲（物欲、肉欲、權(quán)力欲）。

玨寫的是：

1.孤獨(dú)；

2.墮落；

3.說謊。

最后，她們分別把自己的答卷交給對方。玨看完瓊拉的答案，把自己的拿過來，把兩張紙放在一起，進(jìn)行聯(lián)線：

1.指鹿為馬——3.說謊；2.孤獨(dú)——1.孤獨(dú)；3.縱欲（物欲、肉欲、權(quán)力欲）——2.墮落。

然后，玨又在瓊拉的答案的第3條的“權(quán)力欲”三個(gè)字后面打了一個(gè)勾。她想起了那位姓魏的副總編，再看看瓊拉，不覺啞然失笑。

瓊拉看見玨聯(lián)線，笑而不語。

接下來，瓊拉又建議她們各寫一部最喜歡的書名，古今中外皆可。瓊拉讓玨先寫，玨寫的是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。瓊拉接過來寫道：《百年孤獨(dú)》。玨問，還寫嗎？瓊拉說，不寫了，就一本，否則不能叫“最”。

然后，她們哈哈大笑。玨說，瓊拉，你不虧是“玨的另一半”。瓊拉說，誰讓你是“半個(gè)玉人”？兩塊玉合在一起，就叫玨。

玨說，看來，我父親還不是“半桶水”，他對未來頗有預(yù)見性，雖然他當(dāng)了一輩子工人。

瓊拉說，我也受了我父親出走的啟發(fā)。

他 們

玨和小山間的進(jìn)展不是很順利。

起初，小山和玨保持聯(lián)系，只是為了從她那里獲得瓊拉的消息。他很擔(dān)心她，希望知道她的生活狀況。后來，隨著和玨見面次數(shù)的增多，他開始被玨的善解人意和大度所打動(dòng)。有時(shí)，他們會(huì)相約著一起去哪里坐一會(huì)兒，喝杯咖啡，或者吃頓便飯。他們聊得最多的還是瓊拉和普洱。玨把瓊拉的消息帶給小山，再把普洱的消息帶給瓊拉。

趙竹作品·對面系列·素描89

偶爾，小山也會(huì)給瓊拉打電話，勸她回家和他一起生活。

“兒子很想念你，你就不能想想他的感受么？”

“我想過了，可是沒有辦法，我不想回去。真的，請理解我?！?/p>

小山無奈，他不知道怎樣才能讓瓊拉回心轉(zhuǎn)意。他以為她受到了傷害，但看起來不是。

“你住在玨那里習(xí)慣嗎？”小山關(guān)切地問。

“習(xí)慣的。我們無話不談，我們永遠(yuǎn)是最好的朋友。小山，愛玨吧，她真的很適合你。”瓊拉勸他。

“如果這是你的意愿，我可以考慮?！毙∩酵讌f(xié)道。

“是的，這也是我們共同的意愿。玨喜歡你，她愿意與你一起生活。這比別的女人和你一起生活要好得多，是不是？”

小山無言。這樣的暗示多了，小山開始不再把玨僅僅當(dāng)作瓊拉的女友看了，而是看成一個(gè)可以交往的異性。有時(shí)，走在路上，玨會(huì)主動(dòng)挽起他的手臂，他也順勢讓她挽住。過馬路時(shí)，他會(huì)攬一下她的腰，以躲避人群和汽車。

有一天，是個(gè)周末，小山開車送普洱去上補(bǔ)習(xí)班?；貋淼穆飞希龅搅双k。玨邀請他去她們的住處：“你可以去看看瓊拉?！?/p>

離婚后，他和瓊拉就沒再見過面，是瓊拉不想見他。她去看兒子，也總是挑他不在家的日子，或是去兒子的學(xué)校。周末，則是把兒子約出來見面。

小山想，如果他們能見上一面，聊一聊，興許瓊拉會(huì)改變主意跟他回家。但是，瓊拉見到他來，只朝他笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，就出去了。臨走，她說：你們聊，我有事出去一會(huì)兒。

趙竹作品·對面系列·素描95

瓊拉根本就不給他機(jī)會(huì)。小山有些絕望。他望了望瓊拉緊閉的門，只好跟玨一起進(jìn)了她的房間。玨拿起瓊拉的茶具，給小山泡茶。見到這一幕，小山就有些懊悔，那一次，他就是在玨給他泡茶時(shí)握了她的腳——因?yàn)樗咚Ｋ咚?，是為了跟他調(diào)情，而他握她的腳，是為了迎合。不過是逢場作戲，卻引來了一場婚姻的地震。

小山說，玨，你那次為什么要踢我？

玨不敢說真相，只說，鬼使神差唄。

是啊，人有時(shí)就是鬼使神差，誰知那天我怎么會(huì)去捉你的腳，捉就捉了，還捉住不放，讓瓊拉撞見。

玨笑起來，把自己涂了紅色蒄丹的腳伸到他面前，說，好看嗎，再握一握。她的腳的確比瓊拉的瘦，長，腳趾長長的，是很漂亮。女人的瘦腳好看?？粗k伸到他面前的腳，他遲疑了一下，握住了，自嘲道：反正已經(jīng)犯過錯(cuò)誤了，再犯一次也無妨。

玨說，就是，順勢把另一只腳也伸進(jìn)了他的懷里。玨說，小山，我就那么沒有魅力嗎？如果瓊拉永遠(yuǎn)不回去，你是不是要永遠(yuǎn)等她？

小山說，你非要拉我下水么？我不是柳下惠，要知道，世界上根本就沒有柳下惠。那是道德教化下的幻像。天底下的男人都一樣，不同的是他們的克制力和教養(yǎng)。

玨笑著說，你這句話說得多么坦蕩，要是瓊拉能聽到就好了。

我跟她說過，就在我握過你的腳之后，我跟她說過這句話。

她怎么說？玨好奇地問。

她說她知道，她了解男人，如果她有意想和男人調(diào)情，她也不會(huì)遭到拒絕。我說那當(dāng)然，況且她還不是一個(gè)低俗之人。當(dāng)初，她沒有跟我有任何表示，就已經(jīng)先征服了我，是我主動(dòng)追她的。我給她寄月餅，給她送花，厚著臉皮向她表白愛情。

這些我知道，瓊拉跟我說過。她用腳在他懷里有一下沒一下地蹭著，他并不反感，相反還喜歡，并不時(shí)用手去撫一下她的腳背。如果換了一個(gè)女人，一個(gè)陌生的、輕佻的女人，對他有此動(dòng)作，他還會(huì)有這樣的回應(yīng)嗎？他相信自己一定會(huì)憤而起身，拂袖離去！

這就是調(diào)情存在的基礎(chǔ)。他們認(rèn)識(shí)，了解，有一定的友情，某種程度上的認(rèn)可，于是調(diào)情發(fā)生了，彼此卻不反感，還愿意配合。

此時(shí)此刻，他們愿意接受這種調(diào)情，并讓它繼續(xù)下去。玨說，小山，你現(xiàn)在是自由的，不要有負(fù)疚感。她把他的手拉向她的胸前。

是的，我沒有。他順從地把手伸進(jìn)她的胸口。他們已人到中年，對接下來的情形，難道還應(yīng)該有什么障礙嗎？如果沒有意識(shí)上的障礙，當(dāng)然不會(huì)有行動(dòng)上的障礙。玨知道，瓊拉在至少一個(gè)小時(shí)內(nèi)都不會(huì)回來。就算她回來，也一定會(huì)敲門，而不會(huì)見到她和小山做愛的情形。

他們做愛，既是無聲的，又是山崩地裂的。玨知道，小山已經(jīng)順利突破了內(nèi)心那道困擾他已久的防線，從此，他無需因此負(fù)疚。

小山和玨真進(jìn)入了戀愛的狀態(tài)。他們偶爾約會(huì)，在瓊拉不在時(shí)做愛。知道了他們之間的關(guān)系，瓊拉不再回避了，偶爾三個(gè)人會(huì)在一起喝茶，像過去一樣聊天，聊普洱，也聊別的話題。但這種時(shí)候很少，小山的工作很忙，還要照管普洱。他沒有多少時(shí)間和玨呆在一起。

瓊拉怕自己的存在妨礙了他們的交往，幾次提出要搬出去，但玨堅(jiān)決反對。玨說，如果你搬出去，就是介意我和小山交往。瓊拉只好留下來。

對這種現(xiàn)狀，玨很知足。如果不是考慮瓊拉的感受，她很想搬到小山那里去。但那里曾是瓊拉的家，她不能把她拋棄了，還去占有她曾經(jīng)的家。

玨以為她可以和小山就這么好下去，直到有一天像瓊拉一樣成為他的妻子。但是，她忽略了普洱的力量。他們都忽略了他的力量。

有一天，她在小山家呆得稍晚了一點(diǎn)，普洱從他的房間里出來，毫不客氣地請她離開。玨只好尷尬地走了。

玨走后，普洱走進(jìn)父親的房間，陰沉地問他：“我媽媽和你離婚跟她有關(guān)嗎？”

小山愣住了，這才發(fā)現(xiàn)普洱十三歲的上唇上已有了一層淡淡的暗影，他長得快有他高了。

小山說：“是你媽媽要離婚的。你知道，我求過她，可她不肯回來。”

“你只要告訴我，你們離婚是不是和玨有關(guān)系？”

小山沉默。在普洱看來，這就是默認(rèn)。

“玨這個(gè)爛女人。她曾是我媽媽的好朋友，搶好朋友的老公，天理不容！”

小山震驚地看著兒子，不知該如何辯解。

普洱開始大聲斥責(zé)：“我警告你：你可以把任何一個(gè)女人帶到家里來，但就是不能帶這個(gè)爛女人來！”然后氣鼓鼓地甩下一句話：“我媽媽真是瞎了眼，哼！引狼入室，竟然交上這樣的狼朋友?！?/p>

第二天，小山把普洱的話告訴了玨。玨聽后，沉默了很久。那以后，他們的交往有了陰影，小山不再跟玨談普洱，也不再邀請玨去他家。有時(shí)，他會(huì)當(dāng)著她的面給瓊拉打電話說普洱的事，那種語氣，使他們看起來更像一家人。還有一次，小山剛和她做完愛，就去客廳里找瓊拉商量普洱的事，那樣子，他們不僅是孩子的父母，更像是夫妻。

有幾次，玨試圖介入普洱的話題。但小山馬上說：你別管他的事，我會(huì)和他媽媽商量怎么處理。

那一刻，玨成了外人，與他們完全沒有關(guān)系的外人。

人到中年，他們不單是三個(gè)關(guān)系特殊的人。他們的背后，還有更復(fù)雜的親情，一些諱莫如深的事件。他們彼此間，也不只是夫妻，朋友，情人。他們有更多。他們的人生不由他們自己決定。他們也無法完成他們的意愿。