木沉香

譚木匠在防空洞安下身后，我和院子里的人們就經(jīng)常聽到刨子擦過木面，或是錘子敲打木頭的聲音了。這聲音通常響到晚上十點(diǎn)，在分針卡到十二時(shí)戛然而止。

防空洞在荒草瘋長(zhǎng)的后院，有一道鐵門和院子分開。譚木匠住到那里后，不見他鋤草開荒，一條細(xì)路自然而然地在草叢間浮現(xiàn)出來。整個(gè)后院也仿佛因?yàn)槟且恍┞曇簦土恋桨胍沟臒艄猓嗔嘶顫姸趾瑪康臍庀ⅲ辽鸵皻鈱訉油嗜ァ?/p>

那年秋天，譚木匠成了我家的常客。家里有些閑木，買了多年未派上用場(chǎng)，跨入青春期的哥哥不知是否受了院子里刨木聲的啟發(fā)，突然提出想要一張書桌。那請(qǐng)譚木匠來家做吧。哥哥又尋來一本家具雜志，非要照上面的一個(gè)圖樣來做。

這張書桌可把譚木匠折騰得夠戧，單是那個(gè)擱在柜子和桌板之間的圓桶，就花了他五天工夫。那時(shí)譚木匠一般按件計(jì)工，他不緊不慢，手上的活仿佛繡花，似乎有大把的時(shí)間可以花磨，其實(shí)請(qǐng)他去做活的訂單排了好幾宗，他硬是不見一點(diǎn)著急，像夾在耳朵上的那支鉛筆，一派悠閑模樣。

為了將圓桶打造成完美的圓形，他返了兩道工，弄得原本蝸牛性子的爸爸也著急了。我還記得，他將頭和大半個(gè)身子伸進(jìn)木桶，屁股擺在桶外的情景。隨著他一下一下用力，插在他工裝褲兜里的起子、錘子一起搖擺著，起子上還掛了一朵刨花。

做活按件計(jì)工，但一日兩餐是主人家給包的。那幾天，家里餐餐備了酒，譚木匠每餐都要咪兩口的，似乎這樣他畫的墨線才更直，落的錘才更穩(wěn)。酒不精貴，普通的糧食酒。酒一下喉，譚木匠的臉就紅起來，先由兩頰開始，同時(shí)向上向下蔓延，酒沒下去多少，他的眼白已經(jīng)像上了妝，整個(gè)臉也仿佛關(guān)公了。

似乎酒給譚木匠戴起個(gè)戲臉殼，他的話也多起來，一改做活時(shí)的悶聲不響，滔滔不絕，無問自答，不時(shí)爆發(fā)出一陣爽朗的笑聲。他喜歡講自己在老家那會(huì)兒，從穿開襠褲時(shí)講起，一樁樁一件件，仿佛他腦子里是個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，什么都沒遺漏，出過的丑，鬧過的樂子，小的聲響大的驚動(dòng)，稀罕的不稀罕的，都一樣一樣往外拿。

第一次聽，我們豎起耳朵一臉欣然。可再新鮮的故事也怕重復(fù)，雖然譚木匠每次講都帶著第一遍的意興，我們卻聽得興味索然了。有時(shí)他剛開口，我們就知道下文。甚至有時(shí)他還沒開口，一看那表情那架勢(shì)，我們就知道他要說什么了。

譚木匠笑起來的時(shí)候，鋪了一臉的褶子，顯得格外憨厚。可他的兩只眼睛在眼眶里左輪一下右輪一下，似笑非笑的，又讓你覺得鬧不清他在想什么。每到談價(jià)，或是拿錢的時(shí)候，他就這樣笑著，嘴里說的貼心體意的話，不由得你不把錢遞出去，遞出去了一回想，這價(jià)格真是不便宜，再聯(lián)想到譚木匠左一輪右一輪的眼神，就有些無奈地笑出聲來，頭也不由地?fù)u上兩搖，呵呵，這個(gè)譚木匠。

不過，憑心來說，譚木匠手藝是好的。他做起活來，一臉的靜默專注。只見他瞇起一只眼，捻起兩根手指，將墨線輕輕一彈，一伸手提過鋸子，卡到墨線處，伴隨著一陣有節(jié)奏的聲響，木屑輕輕飛舞起來，一股清越的木香隨之四散開來。那木條不寬不窄、不長(zhǎng)不短、不厚不薄，正好嵌合在家具的整體中。

尤其奇的是，譚木匠做的家具極少用釘，有接頭的地方直接用木榫嵌牢，還格外結(jié)實(shí)。哥哥那張書桌歷經(jīng)數(shù)次搬家，依然有模有樣地立在那里，圓桶表面的釘口都封在漆里，看起來平滑得很，多年過去，只表層的夾板裂了兩道小口。

譚木匠似乎是爸爸單位某位領(lǐng)導(dǎo)的親戚，他也慣于在院子里認(rèn)親戚，沒多久二樓的李爺爺成了他的李叔，我家樓下的張媽成了他的大姐，還有財(cái)務(wù)科的孟科長(zhǎng)成了他的姨媽……凡他做過活的人家，似乎都成了他的親戚。到哪家，他都喜歡說一句話，我譚木匠做活沒水分的。而他，又似乎一直沒閑過，今天在這家，明天在那家。

不驚不擾地，譚木匠在防空洞住下來，一住就是好些年。那時(shí)還沒實(shí)行雙休，院里的人們都知道，每到周六，譚木匠必得下一次館子。那天他比平時(shí)收工早，洗凈了手，后腰上別著他的起子、錘子們就晃出了門。回來時(shí)，臉照例紅得喧騰，興致好時(shí)還會(huì)哼兩句戲文。

我本是臥龍崗散淡的人，

憑陰陽如反掌保定乾坤。

先帝爺下南陽御駕三請(qǐng)，

算就了漢家的業(yè)鼎足三分，

官封到武鄉(xiāng)侯執(zhí)掌帥印，

東西戰(zhàn)南北剿博古通今。

周文王訪姜尚周室大振，

俺諸葛怎比得前輩的先生，閑無事在敵樓我亮一亮琴音，我面前缺少個(gè)知音的人……

聽到這聲音，大家就知道，譚木匠心情還不錯(cuò)。他心情不錯(cuò)好像沒什么規(guī)律性，和他這個(gè)星期接了多少活沒關(guān)系，和他賺了多少錢沒關(guān)系，也和他身邊有沒個(gè)女人陪著沒關(guān)系。女人出現(xiàn)的時(shí)間，同樣沒什么規(guī)律性。她冷不丁冒出來，又冷不丁地消失掉。

慢慢地，大家知道女人姓周，好像在一艘大游輪上工作，具體做什么不清楚，反正在長(zhǎng)江上漂來漂去。有時(shí)一個(gè)月兩個(gè)月不見她的影子，有時(shí)又一連好幾天看她在院子里出入。她來的時(shí)候，譚木匠白天照常干活，晚上防空洞熄燈的時(shí)間就提早了。

那幾天，大家見了譚木匠格外喜色。連最不愛說話的，也會(huì)逗上兩句。譚木匠，今天做活不太專心啊，心飛了吧。譚師傅，是這木頭硬啊還是你今天沒力氣啊，怎么鋸了這半天還沒斷，昨晚太累了吧。

哥哥和院里的小五、松子翻鐵門進(jìn)去過后院，夜里八九點(diǎn)的樣子。他說，里面黑燈瞎火的，到處長(zhǎng)著扎人的草。不知誰踩上個(gè)鐵疙瘩，身子一歪，一聲驚叫，防空洞里立刻傳出譚木匠的大叫聲，哪家的野貓半夜還出來散步啊。嚇得我哥他們趕緊學(xué)一聲貓叫，手忙腳亂地翻出了后院。

草場(chǎng)地——藝術(shù)區(qū)內(nèi)的藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)

我去過江邊碼頭，和爸爸接四川來的伯伯。兩條燈路順著長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，直鋪到江面的登船上，江水在黑暗中嘩嘩響著。我困了，坐在臺(tái)階上，望著大片的黑暗和這一帶明亮，看久了，似乎燈光深深嵌進(jìn)黑暗里，不停地向著左邊移動(dòng)，隨時(shí)會(huì)被江水沖走似的。

船靠岸時(shí)，會(huì)拉響汽笛，撕心裂肺般的聲響。聽得岸上的人一顆心驀地停頓一刻，才又繼續(xù)跳動(dòng)起來。碼頭上喧鬧了，熙攘的人流在臺(tái)階上淌下去，涌上來，小攤販不知從哪里冒出來，各種聲音在耳邊翻涌，漂浮。從船上下來的人說著我聽不太懂的方言，身上帶著一股潮濕咸澀的氣息。可是很快，碼頭重新安靜下來，只剩下登船，長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，兩條筆直的燈路，嘩嘩的水聲，和無邊無際的暗夜。

對(duì)我來說，這樣的場(chǎng)景里有種我無法洞悉的神秘。它流淌著，小小的我無法把握。因而，聽說譚木匠身邊的女人在輪船上工作，我耳邊馬上響起了汽笛聲、夜晚碼頭的場(chǎng)景，神秘之感也相伴而生，再揮之不去。

在我可以回憶起的大部分場(chǎng)景里，譚木匠都是樂呵呵的，也不知為什么他那么開心，一臉的褶子似乎拿熨斗也熨不平。當(dāng)然，他也有不開心的時(shí)候，這時(shí)他會(huì)罵罵咧咧，說著讓人聽不懂的方言，可我看得懂他的表情，也聽得懂媽媽勸他的話，那就再找一個(gè)吧。我想譚木匠的煩惱，大概和那女人有關(guān)。

不知從什么時(shí)候起，女人再?zèng)]出現(xiàn)了。譚木匠大醉過一次，在一個(gè)周末，他照例獨(dú)自出去下館子，第二天被人發(fā)現(xiàn)躺在路邊的一張石椅下，人事不省，身邊一灘顏色復(fù)雜的嘔吐物。為此，譚木匠還住了幾天醫(yī)院，院子里不少人家去看他，覺得他可憐，孤獨(dú)一人在異鄉(xiāng)。

我從爸爸媽媽之間的縫隙望過去，置身一片白色中的譚木匠看起來有些陌生。他嘴唇上浮一層虛虛的硬殼，深紫顏色，臉上的笑意不深，褶子卻是深深地嵌進(jìn)去，刀劈斧砍一般，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，譚木匠原來比我爸爸老相多了，盡管他們同年。

之后，譚木匠相過幾次親，都是院里的人們熱心的，但沒有一個(gè)人能享受成功感，譚木匠身邊換了一個(gè)又一個(gè)女人，總是很快空寂下來。慢慢地，就再?zèng)]有人熱心了。注定沒有成功感的事誰愿意做。

酒依然是餐桌上不可缺少的，但譚木匠趣事講得少了，更多的是牢騷和不滿，對(duì)這日益喧囂的世景，對(duì)種種扭曲的世道，對(duì)不古的人心。小孩子坐一坐就跑掉了，女主人坐坐也忙碌去了，只剩下男主人嗯嗯地應(yīng)付著。喜歡請(qǐng)他做活的人，不知不覺就少了。

家具店次第開在了古城的臟腑間，走幾步路過去，看中了，會(huì)有人送到家，安裝好，何必再自己愁木料愁場(chǎng)地愁式樣愁招待。這在譚木匠眼里，是越發(fā)的世情人心不古了。

再后來，防空洞也拆掉了，后院賣給一家開發(fā)商修商住房。譚木匠像他來的時(shí)候一樣，不驚不擾地從小院人們的視線中消失了。

草場(chǎng)地——有名的藝術(shù)空間的入駐

世界一樣在輪轉(zhuǎn)，像一架性能良好的機(jī)器，轉(zhuǎn)速越來越快。古城人去四川，去武漢，去上海，不再坐大輪船了，上水下水那船慢得人著急上火，單是過葛洲壩就要好幾個(gè)鐘頭。汽車快了，火車更快，還要快的話，那就上天吧。

夜里遙遙的汽笛聲再聽不到，院子前面的馬路拓寬了，南來北往的汽車聲時(shí)不時(shí)就闖進(jìn)夢(mèng)里來。有人搬走了，有人搬來了，院子里住的不再是同一個(gè)單位的同事。有的對(duì)了門，也不知那邊住的是誰。

我結(jié)婚時(shí)，正流行亮光漆面的家具。挑來挑去，我看中了一套黑底冰花紋的組合家具。那不規(guī)則的花紋是貼上去的，表面刷上漆。考慮到虛假?gòu)V告太過風(fēng)行，下訂單前，我特地去了趟位于郊外的工廠。一些家具店店面裝飾得好像與國(guó)際接軌，實(shí)際生產(chǎn)地就是一小作坊。

這家店的老板是溫州人，說一口夾生的普通話，文質(zhì)彬彬的樣子，據(jù)說隨第一股下海潮來到古城，在這里娶妻生子安了家。他夸口說工廠如何正規(guī)氣派，手藝人是從全國(guó)各地精挑細(xì)選來的。

當(dāng)我拐上一條泥濘不堪、隨風(fēng)飄來陣陣豬糞味的小路時(shí)，開始懷疑溫州老板的說辭。難道那些漆面光滑，仿佛吹彈可破的家具，就是在這里誕生，又經(jīng)由這條小路運(yùn)送出去的？終于，我在路邊一架鐵門旁的墻上，看到了翡翠街10號(hào)的門牌。

門虛掩著，里面一派荒涼，沿一條草叢中的細(xì)路往前，拐個(gè)彎，眼前出現(xiàn)了一排紅磚房。還沒走近，一條大狼狗從屋里猛竄出來，嚇得我原地一蹦噠，自行車險(xiǎn)些撒手。虎子，回來！一個(gè)男人從屋里走出來大聲喚。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢將車停到一邊，回過身，愣住了。

這不是譚木匠是誰？輪廓依稀還在，但眼睛似乎小了一圈，鼻子卻胖了一圈，早上十點(diǎn)的光景，他已是臉賽關(guān)公的樣子了，鼻頭更是紅得仿佛冒血。

他好像沒有認(rèn)出我來，最初的欣喜之后，我也打消了自報(bào)家門的念頭。是來訂家具的吧。譚木匠緊緊跟在我身后。印象中身材高大的他，只比我高出小半個(gè)頭來。走進(jìn)紅磚房，幾間屋子里擺了幾件不成型的家具，有的才搭起架子，有的還沒上漆，慘淡的陽光從門口掃進(jìn)去，鋪在寡白的木色上，我的心越來越?jīng)觥?/p>

怎么不見其他人。我摸一摸木面，毛剌剌的。

他們送貨去了。譚木匠在身后笑著，酒氣似乎填滿了空氣。

當(dāng)年譚木匠做活時(shí)，我喜歡坐在一邊看，怎么也看不夠。我喜歡看刨子滑過木面，旋出一朵朵刨花來，仿佛刨子里藏了一根神奇的手指。刨花落在灑滿木屑的地面上，還在彈動(dòng)，我用手拈起一朵來，繞在手指尖，捏緊，送到鼻尖下嗅一嗅，再松開拇指，刨花翻卷著膨開來。我拼命翕張鼻翼，讓木香跑進(jìn)身體里，灌滿，灌滿……

訂下吧，我給你做。我姓譚，手藝在這一帶出了名的，做活沒水分的。譚木匠兩眼殷切地望著我，當(dāng)年左一輪右一輪的兩顆眼珠，似乎被腫胖的眼皮卡住了。我無言地挪開了目光。

猶豫再三，我還是簽了訂單。因?yàn)樽T木匠那句話，和他說這話時(shí)的表情。寫訂單時(shí)，我向老板強(qiáng)調(diào)，要那位年紀(jì)大的譚師傅做，老板似乎有些驚異，但是很快點(diǎn)了點(diǎn)頭。

家具裝好時(shí)，我說不清楚自己該失望，還是慶幸。這家具和店里看到的樣品沒什么區(qū)別，一樣光滑的漆面，流暢滑動(dòng)的拉門，鉆石形的拉手，金屬的合頁(yè)。來安裝的是三個(gè)年輕小伙子，他們將一塊塊木板搭積木似的，搭出了立柜、書桌、床，柜子背面的夾板用氣釘槍啪啪啪地打上去，幾秒鐘而已，速度之快是當(dāng)年的譚木匠不可比的。

我不能確定這組家具是否出自譚木匠之手，我實(shí)在看不出一點(diǎn)熟悉的痕跡，那種微微凹下去的小釘頭，不用釘卻紋絲合縫的木榫接縫，厚墩墩的手感，清晰的木香。摸著像鏡子一樣光滑的柜面，聞著空氣里小伙子留下的汗味，我安慰自己，只能這樣，這樣就不錯(cuò)了。

這以后我甚至沒想起過譚木匠，要忙的事太多了，做完這件來了那件，有時(shí)這件還沒做完那件就來了。中間，推拉的柜門壞過一次，鉆石形拉手?jǐn)噙^兩個(gè)，第一次出現(xiàn)問題時(shí)打電話到店里，修的人倒是來得快，后來就懶得打了，光禿禿的拉手嵌在柜門上，反正柜子的漆面很快就失去了最初的光鮮。

再想起譚木匠，不覺已是幾年過去，我的孩子都可以滿地跑了。那時(shí)開始流行復(fù)古風(fēng)，有錢人家里擺著古舊的中式傳統(tǒng)家具，淘謀不起的人家就買或者做那種仿古家具。據(jù)說，從南方訂做一套這樣的家具，雞翅木的，得花幾十上百萬。

這股風(fēng)潮也漫進(jìn)了古城。一位朋友想給爸媽訂做一套中式家具，我不經(jīng)意地說起譚木匠那一手無釘榫合的手藝，她頓時(shí)抓住我的手臂，非要我找到譚師傅不可。

我翻出家具店的電話，打過去是空號(hào)。找去那家店，早換成聯(lián)通繳費(fèi)點(diǎn)，工作人員說店的前身是一家炸雞店。無奈，我和朋友開車去了翡翠街10號(hào)。

這里大變樣了，一條水泥路，兩旁是一棟挨一棟的三層樓房，瓷磚貼面，仿佛一個(gè)模子里拓出來的。翡翠街10號(hào)也換成了這樣的一棟樓房。在村里轉(zhuǎn)了好一陣，我才問到溫州老板的電話。

譚木匠現(xiàn)在發(fā)財(cái)啦，自己當(dāng)老板啦……溫州老板在電話里哇啦了半天，我才弄明白譚木匠兩年前離開了他的廠，帶著幾個(gè)人也辦起家具廠，專門做中式家具，離翡翠街不遠(yuǎn)。

譚木匠走到我跟前，我才認(rèn)出來。他的頭發(fā)向兩邊分開，油亮亮的，臉近乎一輪滿月，眼皮依然紅腫，鼻頭也紅腫著，可眼珠活起來，依稀有了早年左一輪右一輪的光景，可細(xì)一看，味道卻是不同從前了，具體又說不分明。

他從一張大班桌后面站起，走過來伸出手握住了我的。這一次他依然沒認(rèn)出我來。說話間，他好幾次笑起來，不知是否臉過于飽滿的緣故，褶子都被撐開來，竟是比幾年前見到時(shí)顯得年輕許多。

一位年輕的女秘書扭擺著腰肢，走進(jìn)來給我倒茶，臉上描畫得濃重，仿佛下一刻就要登臺(tái)。我一下子想起當(dāng)年那個(gè)在長(zhǎng)江上漂來漂去的女人，還有譚木匠在院子進(jìn)出的孤獨(dú)身影。眼前的譚木匠看起來志得意滿，與當(dāng)年已判若兩人。我很想告訴譚木匠我是誰，小時(shí)看過他做木匠活，話到嘴邊咽了下去。

我想象不出譚木匠聽到這話的表情。他一本正經(jīng)地和我談起了生意，訂哪幾樣家具，每樣價(jià)格多少，最多可以打幾折。他給的價(jià)格在市面上屬于中等價(jià)位。我和朋友提出看看成品，女秘書扭擺著腰肢將我們引下樓。

一間裝修好的中式風(fēng)格套房，博古架、羅漢床、屏風(fēng)、案幾、官帽椅、柜子……我特地打開柜門，看了看接縫處，還真沒摸到一顆釘頭。柜門上是銅拉手，古色古香。屋里點(diǎn)了盤檀香，這香氣讓我恍惚憶起了小時(shí)聞過的木香。

您在財(cái)政局院子里住過吧。重新回到辦公室坐下，我說出了含在嘴里的話。譚木匠愣一下，眼珠安靜下來。我是李家的二女兒，小時(shí)候看過您的手藝。譚木匠嘴角揚(yáng)上去，呵呵，那是老熟人了，李老哥家的是吧，那你就算是我的侄女了，你是再清楚不過我的手藝了，這是你的朋友是吧。譚木匠笑瞇瞇地轉(zhuǎn)向我的朋友。那你也算是我侄女了，自家人不誆二話，這套家具我保證百分百讓你爸媽滿意。

那您一定要親手給我們做。朋友付訂金時(shí)，我在一旁沖著譚木匠強(qiáng)調(diào)。沒問題沒問題，李家侄女，你知道的啦，你譚叔做活沒有水分的。譚木匠笑得爽朗，我和朋友相視一笑。

大半年后，我突然接到朋友的電話。那位譚木匠怕是沒你說的那么厚道吧。怎么。我不明究里。你又去找他訂家具了。

哪里啊，我爸媽家的家具像風(fēng)燭殘年的老頭老太太，不是今天這里出點(diǎn)毛病，就是明天那里出點(diǎn)毛病。上大當(dāng)了我們，他哪用的雞翅木啊，普通木頭上面貼的一層紙，都有地方起翹了。更稀奇的是，我今天幫媽媽掛衣服，一看那柜子里面啊，原來是層夾板，只不過比別家過了點(diǎn)細(xì)，也貼了層紙呢。氣得我……

我啞然一刻。那，我們找他理論去。

我早去過了，那里已經(jīng)搬空了，住在里面的人說，譚總本事羅，去大地方賺錢羅。朋友學(xué)著當(dāng)?shù)厝说目谝簦堑梦覔溥暌幌滦Τ雎晛恚Φ揭话脍s緊收住，這是該笑的事嗎。

他怎么這樣啊，以前他特愛說什么人心不古的。還真沒想到他會(huì)這樣。我嘟囔著，不知該說什么好。掛斷電話，我發(fā)了好一陣呆，一大片慘淡的陽光癱軟在我腳邊。

譚木匠的樣子，住在小院時(shí)的光景，仿佛浸了水的照片，看不分明了。清晰的，是譚木匠坐在大班桌后面的樣子，他志得意滿地笑著。我仿佛聽見他說，李家侄女，你知道的啦，你譚叔做活沒有水分的。

那聲音像一滴墨在水里洇化，淡去，歸于無痕……