士光先生無恙

不知不覺，我離開故鄉貴陽已有十三個年頭了。十三年來，我為了生存和生活而奔波勞碌，始終疲于奔命，因而曾經與我的生命密切相關的許多故鄉的人和事，也都在時間的無情沖刷下漸漸淡出了我的記憶。但總還是有些人和事是難以忘卻的，是注定要銘記終生的。何士光先生就是我時常惦念和懷想的人物之一。當然平日里也還是淡忘，如果不是有人刻意提起，我大約也不會記憶起我和他交往的那些點點滴滴。但是，那天，事有湊巧，我偏偏在一個朋友的博客上無意間看到了一則關于他的消息，說是在他當年被下放的鳳岡縣琊川中學，如今建起了一座“梨花屯圖書苑”，同時還建起了一座“何士光舊居”。博文配有圖片，文圖并茂，使我能在遙遠的他鄉異地再次清晰地觀瞻和打量我久違的何士光先生的容顏，也再次見識了他的那一筆優雅的字體——不用博客主人介紹，我也能一眼看出，“梨花屯圖書苑”和“何士光舊居”那幾個字，都一定出自何士光先生的手筆。

我已經記不清有多少年沒有見到士光先生了？從照片上看，他的身體還是一如既往的健康、硬朗，身材也還是像先前那么清瘦。先生退休后一心向佛，遍讀釋家經典，又親自練習和實踐一種養生的氣功，我因此很難相信他也會有年老體衰的那一天。但仔細看，也還是看出了時間的痕跡，到底是肉體凡胎啊，任誰都經不住歲月的消磨和剝蝕。先生的背明顯有些彎曲了，額頭上的皺紋也增加了不少。但他的笑容，就依舊是那么的燦爛而慈祥，安靜又平和，儼然一個現世的活菩薩。站在他身邊的，是他的幾位親人，一位是我所熟悉的師母周樂碧；另一位是他的女兒，這面容于我有些陌生，但從長相上可以看到明顯的遺傳特征——我以前去過先生家不知多少次，卻似乎一次也沒有見過他的女兒，我只在他的散文里讀到他對于這個生長在鄉村跟他一起經受了若干時代厄運的女兒的一些描述，后來零零星星聽過一些關于她人生命運的傳聞，印象里，仿佛也是相識相熟已久的故人了，但實際上卻始終未曾照過面，想不到這一回卻是在網上見識了；還有一位大約是先生的女婿和外甥吧？我沒有十分的把握，博客里也沒有詳細介紹……總之就是這樣的一家子人吧，都齊刷刷地聚集在新落成的“梨花屯圖書苑”前，參加著由當地政府為其主持的慶典儀式……

我仰慕先生久矣！1980年，當先生以一篇《鄉場上》橫空出世轟動全國一夜聞名的時候，我就剛剛從黔東南一個極為偏僻閉塞的侗族山寨來到了他的家鄉貴陽，進入大學念一年級。那時候，我雖然也愛好讀書，但還不知道文學究竟是個什么東西。記得教授我們《文學概論》課程的，是一位姓郭的老師，當他在課堂上聲情并茂地講解著先生的這篇成名作時，我被深深地吸引住了，從此我知道了人間還有一種美好的事業叫寫作。后來的許多年里，我一直瘋狂地閱讀先生的作品。我那時雖是一介貧寒學生，但卻極盡所能地購買了先生業已出版的所有書籍。我對先生所寫文字的迷戀，幾乎到了無以復加的程度。在中國當代的文學中，先生的作品是格外與眾不同的，可謂獨樹一幟。先生的文學語言承接五四傳統，追求古雅修辭，卻仍以現代白話文為主，文白交融，又不失流暢自然。其敘事節奏舒緩，描寫和刻畫又細膩又飽滿，字字珠璣，韻味無窮——細心的讀者不難發現，何士光先生的文字，無論是小說，還是散文，在相對獨立的單元和段落里，最末一字基本上都是押韻的。我早年特別陶醉于他對古典詩詞與現代漢語的那種極盡自然的巧妙糅合，看似不經意，卻又獨具匠心，最終渾然天成。如“在那有鳴蒼庚的日子里”，“不思量，也自難忘”……還有，往往在句末了，先生會突然反問一句，“是不是呢？”像是在跟讀者商量似的。“那么”也是先生最常用的字眼，這也還是商量的口氣，使你在整個閱讀的過程中，都能感受得到一種親切。

說起來，我正是受到了先生文學的啟蒙，才羞怯地拿起筆來涂鴉一點東西的。最初幾乎全是毫無節制的模仿——事后想來，那時其實也不是想要刻意去模仿，而是還不懂得怎樣去擺脫——當然無一成功。后來終于面見了先生的時候，我談到對他作品的模仿一事，先生說：“學我者生，像我者死，還是要努力建立起自己的風格為好。”又說：“哎，其實，任何人的寫作都是從模仿開始的，我剛寫作的時候，也模仿過別的作家。”話語里似乎既給人指明了道路，同時又表露出了對年輕人的極大關懷和寬容。那么在這之中，從我最初拜讀到先生的文字，到后來我真正面見先生，其間大約相隔了將近十來年的時間。而在這十來年的時間里，于先生方面來說，其一面繼續經營和開拓著他的文學事業，把他的文學才華發揮到淋漓盡致，甚至創造了連續三屆獲得全國優秀短篇小說獎的輝煌成就，敘寫了貴州文壇一段令人仰止的神話，一面也經歷著他人生事業的巨大轉折——他先是從遙遠的鳳岡琊川調回了故鄉貴陽，先在貴州省文聯得一個職位，繼而入主貴州省作協，當起了作協掌門人并兼任《山花》雜志的主編。而于我而言，命運也一樣的有所改變，我先是在他的家鄉貴陽讀完了四年大學，開始嘗試著寫了一點不成樣子的東西，并憑著這些東西很幸運地被留在了省城貴陽工作，而我單位的宿舍就緊緊地挨著省文聯的辦公大樓，那么理所當然地，我就有了更多的接近作家的機會。我那時雖然已經開始發表了一點文字，但對文學還是十分陌生，自然就會對所有作家都十分的恭敬。于是經常地，我會跑到文聯去閑逛。去得最多的是苗族作家伍略老師的家和《南風》編輯部。一來二去之間，我就難免耳聞目睹貴州作家的種種逸聞趣事。這自然也包括了先生的事跡。我那時對先生的文學成就是愈來愈敬佩而景仰了，欲面見先生的愿望也日益強烈。但始終缺乏機緣。尤其使我深感妒忌的一點，是當時貴州許多的業余作者，居然都莫名其妙地擁有一本甚至多本由先生親自簽名贈送的新書，而我卻無緣見先生一面，就更不用說還能有機會跟先生討教和索要贈書了。

時間一晃就是十多年過去。那么大約到了上個世紀九十年代初吧，我記不清是1992年還是1993年了，或者是更晚的1994年，總之是有那么一回吧，我破天荒地獲得了一次參加由省作協主辦的文學活動——當然那時我已經正式在一些文學刊物上發表作品了，《山花》還給我出過個人小輯，《花溪》也連續發表了我好幾篇大家認可的文學作品，我想士光先生此時對我的名字也不應太陌生；尤其幸運的是，在貴州人民出版社出版的十冊一套的首輯“貴州文學叢書”中，我與先生各有一本，而且都是那十冊中最薄的——我們先是被安排去一個煙廠參觀，乘車途中，我居然就跟先生坐在一起了。我記得當時自己的心情非常的激動，也非常的緊張，但我盡量克制著自己，故意表現出一種很平常和很自然的樣子。然后，我們聊了起來。事后回想起來，我覺得士光先生對我有印象，應該就是從那一次的交流開始的。

徐松波作品·大象鴻蒙局部3

這之后，我和他的交往就日漸頻繁了。他似乎也比較關注我的寫作狀況，盡管我并沒有拿出作品去向他討教什么的，但從我們的交談中，可以得知他看過我的一些作品。他對我一面是鼓勵和鞭策，同時寄托著相當大的希望。1994年，在他的主持下，我被推薦到全國參與莊重文文學獎的評選，結果我如愿評上了。這是我平生獲得的第一個文學獎項，也是我從事文學創作至今獲得的唯一獎項。雖然后來陰差陽錯，我最終也沒能出席那個在成都舉行的頒獎儀式，但榮獲此獎，于我提升自己的寫作信心確有很大幫助。而我后來的寫作證明，我的確沒有辜負先生的希望。“你是可以寫出好作品來的，”有一回，先生十分誠懇地對我說：“你有那個能力，也有那個生活的積淀。”受到這樣的勉勵，我當然不敢再像之前那樣懶散和懈怠，那幾年在創作上的確暗暗下了點功夫，成績也有較大進步，先后在《上海文學》、《民族文學》、《青年文學》等刊物發表作品。1995年，貴州省作協召開我個人作品討論會，士光先生親臨會場，作了熱情洋溢的講話，對我的創作給予了較高的評價。

先生主持《山花》工作期間，曾親自為我編輯過一篇稿子，題目叫《月亮山見聞錄》，是一篇紀實的散文。我把稿子恭敬地呈獻給先生。這是我第一次拿著稿子向他請教。“好，先放我這里，我看看再說。”他的表情依舊像先前那么謙和。大約一個禮拜之后，他約見了我，說：“稿子我看過了，寫得很不錯，可以發，但你還得再拿回去改改。”他把稿子交還給我。我展開一看，頓時目驚口呆，原來他用紅筆把我的稿子改得一片通紅，完全面目全非了，我的臉頰似乎也立即潮紅起來。我哪里料想得到，這篇自我感覺相當良好的稿子，竟然存在著如此之多的毛病，我內心當然慚愧無比。我按他的要求把稿子拿回家重抄了一遍，也認真地琢磨被先生修改過的地方，我當然只能是由衷的敬佩。后來那篇稿子就在《山花》上刊發出來了。不過，后來收入文集出版時，我還是采用了我原先的底稿，而沒有采用發在《山花》上的定稿——我覺得那個經過先生過分潤飾的文稿，其實已經不是我的東西了，除非署上我們兩個人的名字，我才有膽量收入我的個人文集。

徐松波作品·大象鴻蒙局部4-1

那么除了關心我的創作，先生也還關心我的生活。有一回，他問我：“你目前生活上是不是有些困難？”我說是的。那時候，我每月工資不到100元，而我的愛人當時又還在遙遠的家鄉縣城工作，兩地分居，往來奔波，生活的成本增大，難免時時捉襟見肘，陷入困頓。“這對寫作是有影響。”他沉吟道。之后不久，他就給我介紹了一份第二職業，就是到省林業廳去編輯一份關于林業方面的文學雜志。時隔多年，如今我已然記不得當年接洽我的那位編輯的尊姓了，但卻十分清晰地記得她的大名叫“鳳翥”，因我是拿了先生所寫的介紹信過去的，我當時并不認得這“鳳翥”的“翥”字，就問先生這字怎么念？先生說：“鳳翥嘛，就是鳳凰高飛的意思，《詩經·大雅》上說，‘鳳凰鳴矣，于彼高岡’；晉人陸機《浮云賦》，‘鸞翔鳳翥，鴻驚鶴飛，鯨鯢溯波，鮫鱷沖道’；韓愈《石鼓歌》也有‘鸞翔鳳翥眾仙下，珊瑚碧樹交枝柯。’的句子……”傳說先生博學而記憶力驚人，由此可見一斑。

其實我認識先生的時候，他已經疏遠文學了，而開始沉迷于佛學。我和朋友每每去他家求教，話題一打開，他所說的基本上都是他個人學習佛家經典的心得體會，我們于此鮮有常識，因而多半只能洗耳恭聽，難有插話的機會。那時，文壇的江湖里常常傳言先生性格孤傲，并不平易近人，而我接觸到的先生似乎與此恰恰相反。因為我們每次到先生家去打擾，常常一聊就是大半夜，先生從來都是既溫和熱情又言語滔滔的，從未對客人有過半點冷遇和怠慢。我記得有一回，我和詩人陳紹陟前往拜訪先生，正聊著，突然間先生家里的電話就響起來了，有人說要過來拜望他，他說，來嘛，來嘛，潘年英和陳紹陟也正好在這里。來人很快就過來了。一番客套和謙讓之后，他又繼續聊起我們先前一直聊著的佛學話題。那些人聽著聽著，就興奮起來了，嚷嚷著要喝酒。先生說，好哇，可惜沒下酒的菜。那些人說，沒關系，有酒就行。于是，先生給他們打開了一瓶上好的習酒。那幾位老兄毫不客氣地豪飲起來，三下五除二就把一瓶酒倒干凈了。然后吆喝著辭別而去。先生把客人送走，回頭又來招呼我和陳紹陟。我問：“這些人都是哪里的啊？怎么那么狂放啊？”先生說，他跟這些人其實也并不熟悉，只知道他們是來自黔北地方的。

先生素食。不吃肉。不飲酒。但吸煙。好幾回，他都說他最后會把這煙也戒掉。但我離開貴陽時，他似乎還沒有把煙戒掉。現在不知道戒掉了沒有？

有一年，我家鄉天柱舉辦文學筆會，我和先生都被邀請過去了。那時候，我已經離開生活了18年之久的貴陽，去到遙遠的福建泉州，謀求新的人生。那么此次與先生重逢于我的家鄉故土，我內心當然有無限的欣喜。在天柱三門塘清水江畔的一處草坡上，我和先生沐浴著暖暖的故鄉夕陽，交談了很久。“為什么要走呢？”他問道，似乎對我的出走很是不解。“換個環境。”我說。他點了點頭，說：“嗯，其實，你最后會發現，到哪里都差不多。”我們就這樣漫無邊際地閑聊著。遠處隱約傳來侗族姑娘憂傷的分別歌。《山花》雜志的編輯黃祖康先生過來給我和先生照了不少照片。我想那畫面一定很美。可惜后來祖康兄一張照片也沒有給我。我多次向他索要，他都說有，但又說照片太多，太難翻了。“什么時候有空我翻出來給你吧。”他每次都這樣說。他哪里知道，我平時是從未向人索要照片的，這回之所以那么執著，實在是因為那照片于我太有紀念意義了——在我的印象中，那是我和先生唯一的一次合影。

記憶里我與何士光先生最近的一次見面大約是在三四年前吧？那次是他在一家企業里做關于老子和莊子的講座，我又被曾經的詩人好友現在的牙科醫生陳紹陟先生邀約著一同前往聆聽。說實話，士光先生的課講得那真是太好了，比我們大學里的那些牛皮哄哄的教授博士真不知要強多少倍，也比我們電視里那些貌似口若懸河的明星人物不知要好多少倍！他沒帶一頁講稿，但他對《道德經》和《莊子》的任何一章都能信手拈來，倒背如流，而且，他還能完全憑借記憶講評各種版本的利弊優劣，如果沒有經年累月的積累，是斷難有這等功夫的。遺憾他并不在大學里教書，也很少在公眾場合里顯露自己的口才和學問。我記得那天先生的講演結束后，很多人還要繼續圍著他發問。我沒機會跟他交談，只遠遠地跟他打了個招呼，就走了。之后再沒聯系。我與先生似乎向來都是這樣，相逢相遇時，自然可以做推心置腹的交談，但轉過身，似乎一切都立即淡忘。不通往來，江湖相忘，既沒有書信聯絡，也從不電話問候。我想，這恐怕就是人們常常津津樂道的所謂君子之交吧！

幾年前，據說先生退休了。其實退與不退，于先生的生活而言都應該沒有什么實質性的改變。我聽朋友說，退休之后的他，一如既往地每天堅持在家參禪打坐，研習佛經。小說似乎就不再創作了。但最近卻突然拿出了一個叫《今生》的長卷來，部分章節發表在由年輕一代作家們主持的《山花》雜志里。我立即很認真地拜讀了。先生的文字還是那么的凝練和老辣，我不能不說依舊迷戀和喜歡，但我在這樣的文字里，看到的已然不再是文學的感動，而是生活與生命本身的傷懷了。

從照片上看，“梨花屯圖書苑”與“何士光舊居”的建筑都承襲黔北民居的風格，并且有刻意仿古的韻味。樓是新樓，磚也是新磚，但都被涂成了老舊的黑灰色。我料想先生是比較喜歡這種顏色的。先生早年有一部中篇小說，題目就叫《青磚的樓房》。大概樓房的設計者們不會不知道這部作品吧？那么可以想見，在將近半個世紀之前，當我才剛剛出世，當先生恰好正值青春華年，從大學校園畢業，滿懷憧憬走向未來的時候，他哪里能料想得到人生會突然遭遇一場突如其來的巨大轉折呢？一個莫名其妙的理由將他發落到了這里，這個被他命名為“梨花屯”的一處偏僻鄉村，他在這兒掙扎沉浮，而后又在這兒奮起騰飛……你說他還有什么荒誕人生沒有遭遇和經歷過呢？因此要說還有誰能比先生更理解這片土地，我是不會相信的。那么現在，已經有了這樣的兩處樓房作為歷史的見證，紀念著一個人和一個時代的文學歷程，這是怎樣的可喜可賀啊！可惜山高水長，信息閉塞，我事先沒有得到任何的音訊，否則我是無論如何也要爭取前往祝賀的，至少，我可以發去一份賀電或賀信。而眼下我就只能寫下這樣一篇簡陋的文字了，權且作為我對先生的一種特別的問候和致意吧。