濃縮的人生（外三題）

濃縮的人生——讀瑞典作家斯特林堡的小說《半張紙》

瑞典作家斯特林堡的小說《半張紙》只有一千二百多字，在這樣有限的篇幅里，作者寫了一個年輕人一生中的兩分鐘，這兩分鐘講述的是他人生中兩年里發生的事情，這是他最美好的時光。作家取名《半張紙》頗有寓意，半張紙能寫什么？而他偏偏要在半張紙上做文章。從那半張紙上，我們看到了主人公經歷的幸福和悲痛。小說沒有完整的情節，但卻讓人清晰地看到死亡與希望的展示。讀罷，我突然想到一個問題：好小說的標準是什么？和篇幅有關嗎？回答當然是否定的。

有許多小說家，越來越不屑于寫這樣短的小說了。他們動輒要寫上萬字的短篇，好像不這樣就顯示不出他們的水平。其實，他們忽略了好小說的標準不是以字數來衡量的這一起碼的道理。卡爾維諾的小說風靡全球，而他的小說一般篇幅也不長，少則一兩千字，最多不過四五千字，他的《良心》《孤獨》等小說都是很好的說明。美國最富有影響力的后現代主義作家之一的巴塞爾姆也是如此，他的《在甲板上》《我們當中某些人一直在威脅我們的朋友考爾比》《寶寶》等也都非常短小，卻十分精彩。博爾赫斯的《結局》《刀疤》等都是兩三千字的精品，并不影響他成為小說高手。契訶夫的《在釘子上》，厄爾凱尼的《有什么新鮮事嗎》都一千多字，迪諾·布扎蒂的《無期徒刑》，奧托·納爾畢的《一個小偷和失主的通信》都是兩千來字，卡佛的《胖子》，馬爾克斯的《有人弄亂了玫瑰花》，羅伯－格里耶的《歸途》也不過三四千字，這些都是篇幅短小而又膾炙人口的佳作。斯特林堡的這篇小說被收入《世界小說傳世之作100篇》一書，足以說明它的分量。也說明，小說不是以長取勝的。

中國作家里也有寫短小說的高手，從汪曾祺、林斤瀾，到阿成、韓少功，都是這方面的行家，為我們留下了許多精品。

記得看過一篇談創作的文章，作者說，有一個時期，他愛寫三千六百字篇幅的短篇小說，他說他懷念三千六的篇幅，我覺得他是明白長小說不等于好小說的道理的。而他為什么不再寫三千六百字的小說了？現在，誰還去寫千把字的小說呢？從經濟的角度看，稿費少。還有一點很關鍵，對小說的理解變了，變得華而不實了。在他們看來，一兩千字的東西還叫小說嗎？如果叫小說的話，只能在小說前面再加一個小字：小小說。他們不屑于寫小小說，看不起小小說這個種類，雖然有不少人喜歡篇幅短小的小小說。我以前寫小小說，可是后來為什么不寫了呢？我覺得自己黔驢技窮了，不是那塊料。我還認為，我們不少小小說前面基本上是鋪陳，全靠結尾一個精彩的細節取勝，要營造出人意料的效果。所以大家都在挖空心思地想奇招，變花樣。或者在形式上翻新，弄得非常怪誕，往往出力不討好。國外的一些篇幅短小的小說并不是這樣。像我上面提到的那些，雖然短小，但它們沒有把全部的希望都押在最后一個細節上。這樣，少了一些人為的痕跡，多了一些自然。

篇幅短小又讓人過目不忘的小說，那才是大手筆所為啊。

當然，也不一定非寫短的不可。我想說的是，不要一味地追求篇幅長，長不是好小說的標準。

重逢毛姆

許多年前，該有二十多年了吧，總之是我開始寫作的年頭，我買了一本毛姆的小說集，如今那本書早已不知去向。那本書里收錄的是毛姆的中短篇小說，一些故事情節記不清了，但還記得某些篇什的故事梗概。有一篇《整整一打》，寫的是一個男子與十二位女子交往，那些大都是些寂寞的婦人，是他幫助那些婦人排遣了生活的孤獨和寂寞，小說的這個主題讓我覺得耳目一新。毛姆還有一篇小說寫一個男子入獄了，他天天盼著回到女友那里，他想她快要瘋了。可是到后來，快要出獄的時候，他卻一反常態地不再想見她。回到家，他竟用煤氣自殺了。也許是思念已經把他折磨垮了，思念得不到滿足，反而讓他厭倦了，這是物極必反。還有一篇小說，講了一個療養院的故事，那種凝固單調和壓抑的氣氛，給我留下了很深印象。毛姆特別會講故事，往往采用故事里面套故事的方式完成小說，開頭非常自然地切入故事敘事中，吸引你跟著他走。他有一篇小說講了一個恐怖的故事，我記得到小說的結尾很有意思，那位聽故事的人對講故事的人說，如果這個故事你明天早晨對我講就好了。毛姆的小說自然，有趣，能讓人們產生閱讀快感。

前幾天，朋友從北京給我寄來了幾本書，其中有一本《毛姆讀書隨筆》。一晃這么多年過去了，再見到毛姆的名字，我有一種格外親切的感覺，好像他鄉遇故知。細細想來，我的小說或多或少地受到了他的影響。

讀了這本隨筆集的前幾篇，覺得受益匪淺。讀作家的隨筆是走近作家的一種便捷方式，他的思想、創作觀念等都在字里行間。在這些隨筆里，作家坦誠地與你交流，像一位交往多年的朋友一樣。在《跳躍式閱讀和小說節選》一章中，他告訴我們一種快速閱讀的方式，并指出了它的優點和缺點。有些小說，如《堂·吉訶德》和《追憶似水年華》，完全可以出節選本，而且比原著更加出類拔萃。在《兩種不同人稱的小說》一章中，他介紹了第一人稱和全知觀點兩種寫法，指出了各自的優劣。他推崇的是第一人稱寫作的赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》。在《什么是好小說》中，他指出了好小說（主要是長篇小說）應該具備的特性，如，可以引起眾多人持久的興趣，人物要有個性，其行為要源于他們的性格，人物語言也如此，還有人物的典型化、景色描寫等等，這些雖然是老生常談，但讀了讓人有所感悟。在《小說要有故事》一章里，他強調了小說要有故事的觀點，他說，故事其實是小說家為了拉住讀者而扔出的一條性命攸關的救生繩索。針對有的作家只重視刻劃人物而忽略故事的情況，他風趣地說，假如《一千零一夜》里那個山魯佐德只知道刻劃人物性格而不講那些奇妙的故事的話，她的腦袋早就被砍掉了。在這本書里，毛姆還發表了對一些作家和作品的評價，對我們不無啟發。

著名作家閻連科曾送我一本他的隨筆集《機巧與魂靈》，最近讀了，這本書讓我對他的思想和感情以及許多創作觀有所了解，有助于對他作品的理解。比如讀完他的《受活》，再讀他的隨筆集，就會更好地理解《受活》了。剛讀完馬爾克斯的《百年孤獨》，就想找他的《番石榴飄香》來讀。

徐松波作品·陣風（局部） 129×170cm 油畫

我想，讀書還是必要的，毛姆《小說要有故事》一章的開頭第一句話是這樣寫的：為了自我提高，我一生中讀了不少論小說的專著。這句話至少有兩層意思，一、毛姆讀那些書的目的是“為了自我提高”，二、他讀的是論小說的專著。這就是說，寫作的人要提高自己，還是要讀書的，而且要讀“論小說的專著”。因此，你可以不相信那些小說作法之類觀點，但更不要相信“不要相信那些小說作法”之類的告誡。

《鐵皮鼓》：電影和書

君特·格拉斯的《鐵皮鼓》伴隨我度過了半個月。讀罷小說，又把電影看了，除了對奧斯卡的形象和鐵皮鼓的音質有了印象外，其他并沒有太多的震撼。最突出的印象是，小說中的許多精彩的東西在電影里都消失了，電影語言無法說出小說的深意和特色，這也是看了電影人們仍然要讀小說、電影永遠無法替代小說的原因。比如小說的框架結構，人物的心理描寫等，這些，電影都無能為力。電影間或有奧斯卡帶著童音的敘述，但小說語言的韻味根本無法傳達，相反，在讀小說時，我可以品味小說的語言，雖然是翻譯過來的，但還是能感受到那種風格，生動地傳達了人物的心聲和作品的內涵。電影是濃縮的藝術，有畫面、對白、音響（包括音樂），它是綜合藝術，有一定的感染力。但是，畫面也有它的弊端，比如涉及到性的場面，無論是奧斯卡和瑪麗亞、揚·布郎斯基和奧斯卡的媽媽還是馬策拉特和瑪麗亞之間的性關系，畫面都不如文字來得含蓄，二者的優劣可見一斑。難怪這部電影在有的國家曾遭禁止上映。總之，電影不比小說精彩。電影到馬策拉特死時就結束了，刪去了不少內容。不過，話又說回來，電影的確剪輯了一些繁瑣的內容，將一些生動的細節保留下來了。從這一點上看，電影有它的成功之處。

我讀小說慢，這部五百多頁的長篇我讀了半個月，進入今年的一周里加快了速度，每天除了工作，業余時間基本上用在讀這部小說上了。可是看電影只用了幾個小時，電影看起來比較輕松，但輕松的同時也缺少了咀嚼文字的精妙。

想起了看《復活》后又看電影的經歷，非常相似。

又想起劉慶邦的小說《神木》，改編成電影《盲井》后，在第53屆柏林國際電影節上獲銀熊獎。里面有個細節，那兩個罪犯把人殺了后，裝在骨灰盒里，走在一條僻靜的小路上，將骨灰盒隨手扔到了路邊的垃圾堆里。而小說中不是這樣，劉慶邦在處理這個細節時就非常巧妙，并且將人性挖掘到了令人吃驚的程度。他讓兩個罪犯把骨灰盒扔到了廢棄的井里，而且很長時間聽不到落地的回聲。那個下了半輩子井的礦工，生前下井，死后又被扔進了深深的井里（而不是垃圾堆里），而且他墜井的過程很長，小說的這一細節遠比電影來得震撼。記得國外有位作家，拒絕將自己的小說改編成電影，在他看來，電影在很大程度上會對小說構成破壞。當然，電影可以讓一個作家走紅——那又是另外一個話題了。

最近讀了《文學報》上一篇文章，標題叫《不讀小說是對的》，我覺得這只是作者個人的觀點。對于更多寫作的人，特別是寫小說的人來說，不可能不讀小說，不讀小說對不對，每個人都有自己的體會和見解。有人說，不要讀創作經驗之類的文章，也不要讀小說做法之類的文字，因為據說讀了這類文章就不會寫小說了，對不對呢？只有自己知道，答案也是不言自明的。比如我讀格拉斯的《鐵皮鼓》，花了半個月，我覺得自己很有收獲。不僅如此，我過去的閱讀對今天的寫作也是大有裨益的。

讀謝爾頓

這幾天讀謝爾頓的《你怕黑嗎？》，很愉快，是的，我只能用這兩個字來形容我讀完全書的心情。

很是孤陋寡聞，如果不是去桂林，如果不是柳營送我這本書，我可能不會知道這個世界上有一個叫謝爾頓的人，他被譽為通俗小說之父。

在桂林，柳營一直在讀他的這本書。她認為外出帶上這本書是明智的，讀書讓她快樂，又讓她因欲罷不能，因挑燈夜讀而疲憊不堪。14日夜晚到15日凌晨，她讀完了《你怕黑嗎？》，以至第二天去陽朔時在輪渡上她不得不閉目養神，錯過了沿途的一些風光。

再回到謝爾頓。在臨走的頭天晚上，柳營把讀完的書送給我。我在車上讀了一部分，的確好讀。這幾天，無論在家還是在辦公室，只要有空，我就要讀上幾頁。的確，這本書讓人讀起來非常輕松，我平時讀書很慢，在讀這本書的時候，我的閱讀速度還是挺快的，文字的行距排得松，空段又比較多，頁碼也就增加得快。這讓我想起讀《追憶似水年華》時的情形。讀《追憶》，我每次只能讀十頁左右，這要花去我一個小時的時間。那本書你無法讀得很快，如果快速讀等于沒讀。而這本《你怕黑嗎？》是可以快速讀的。

金利斯國際集團的老板是坦納，他讓哥哥安德魯中毒患病，自己控制了集團，他用普里馬，可以改變世界各個國家的天氣，給他們的經濟、政治和軍事都造成了嚴重損失，以此逼迫政府拿出巨資。有四位參與科研的科學家發現了他的圖謀，想去華盛頓向參議員匯報，卻遭謀殺。其中，馬克的妻子凱利和理查德的妻子黛安娜都想弄清丈夫被害的原因，坦納千方百計追殺二人，兩個婦女憑著機智逃脫了。后來，參議員和坦納準備去另外一個小島重建普里馬，臨走時，讓安德魯守在機房，關閉計算機，其實是想引爆普里馬。可是，一直佯裝生病的安德魯卻將坦納和參議員乘坐的飛機引爆了，粉碎了他們的企圖。

這樣的小說很適合在路上讀。故事性強，人物也不復雜，情節推進快。小說也寫了豐富的人性，如夫妻的恩愛，坦納的兇殘和貪婪，閱讀時，在受到教益的同時，獲得了精神的輕松。我想，這對小說家也有啟迪：小說首先要讓讀者愛讀，我的小說為什么不能寫得好讀呢？管它通俗也好純也罷。以前我有個想法，總覺得小說要寫得深刻，就得讓人讀起來感覺沉重，甚至感慨萬千，這是一個誤區。讓自己難受，讓讀者難受，這又是何必呢？《你怕黑嗎？》讓人愛不釋手，應該有我們借鑒的地方。

想起最近寫的一個短篇小說，覺得還是過于沉重了，本來是一個輕松的故事，卻人為地讓它變得讀起來很吃力，有時還會自鳴得意。看來，習慣是很厲害的。

有人說，謝爾頓是這個世界上最會講故事的人。據說有人曾這樣問他：當家里著火，只能帶一樣東西逃生，你會選擇什么？西德尼·謝爾頓的選擇是紙和筆：我知道逃生后我們會被暫時安置在汽車或旅館里，有了紙和筆，我就可以繼續寫作。我們多么需要向謝爾頓學習啊！

謝謝謝爾頓，謝謝柳營。