一個(gè)80后的“當(dāng)代遣唐使”

米艾尼

他被稱為“中國(guó)通”“現(xiàn)代遣唐使”“日本的韓寒”，以及“未來(lái)中日關(guān)系的一個(gè)大人物”；他在中國(guó)學(xué)界如魚(yú)得水，專欄作家、主持人、同聲傳譯、跨國(guó)談判……他就是1984年出生在日本伊豆的日本青年加藤嘉一。

伊豆——富士山下三面環(huán)海的小小半島，因?yàn)榇ǘ丝党傻拿鴵P(yáng)名于世。生長(zhǎng)在這里的加藤嘉一，曾經(jīng)是一名立志參加奧運(yùn)會(huì)的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。但是除了他的親人和朋友，這里也許沒(méi)有很多人知道他的名字。若干年后，在大海的另一邊，27歲的加藤嘉一成為中國(guó)當(dāng)下最炙手可熱的日本留學(xué)生，電視新聞節(jié)目里中日關(guān)系的熱心觀察家，幾本中文暢銷(xiāo)書(shū)的作者。

準(zhǔn)時(shí)收看《新聞聯(lián)播》

或許那時(shí)的加藤并沒(méi)有想到，讓他真正開(kāi)始實(shí)現(xiàn)理想的地方，正是中國(guó)。

在2005年中國(guó)反日游行以前，加藤嘉一還甚少被中國(guó)媒體所知。那時(shí)他只是在北京大學(xué)進(jìn)修國(guó)際關(guān)系的一名刻苦的日籍學(xué)生，偶爾會(huì)在網(wǎng)絡(luò)和雜志上發(fā)表一些觀察中國(guó)的文章。

2003年，走下飛機(jī)踏上中國(guó)土地，加藤嘉一發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)的中國(guó)與他在日本所想象的非常不同。對(duì)于古代中國(guó)，他印象最深刻的是秦始皇。對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)，以前聽(tīng)到最多的詞是“共產(chǎn)主義”?！拔乙詾橹袊?guó)什么都是統(tǒng)一的，比如穿一樣的衣服，吃一樣的東西等等?！痹跈C(jī)場(chǎng)的貨幣兌換處，加藤把兼職做翻譯賺的10萬(wàn)日元全都換成了人民幣，總共是7000多元，開(kāi)始了他在中國(guó)的新生活。剛在北大安頓好，就遭遇了SARS疫情。當(dāng)時(shí)日本駐華使館在官方網(wǎng)站上公開(kāi)要求住在北京的日本人立刻回國(guó)，加藤在父母的支持下，選擇留下來(lái)。“我父親說(shuō)，千萬(wàn)不要回來(lái)，一是機(jī)票很貴，浪費(fèi)錢(qián)；二是應(yīng)該親自經(jīng)歷一下‘非典形勢(shì)下的北京。”

于是，加藤就在那個(gè)人心惶惶的初夏，尋找一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)中文，了解這里的一切。他的生活是這樣安排的：每天早晨開(kāi)始跟學(xué)校周?chē)≠u(mài)部的阿姨比畫(huà)著聊天，聊到下午5點(diǎn)找傳達(dá)室大哥借《人民日?qǐng)?bào)》讀，晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收看《新聞聯(lián)播》，夜里11點(diǎn)聽(tīng)廣播里的各種人物訪談?！氨贝笈赃呅〉旰芏?，那里的阿姨們也都很好，很包容，不會(huì)認(rèn)為一個(gè)日本人跟他們聊天有什么奇怪，這大概是北京人的特點(diǎn)?！彼f(shuō)。

這個(gè)大大咧咧的日本留學(xué)生，用三年時(shí)間掌握了中文的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)，甚至說(shuō)話中會(huì)夾雜一些北京時(shí)下最流行的詞匯，會(huì)正確使用兒化音。在北大時(shí)，他一直比較另類：每天早上4點(diǎn)多起床跑步10~15公里，然后回宿舍沖澡，吃早飯；上午上課，回郵件，看新聞；下午上課，寫(xiě)文章或參加活動(dòng)；晚飯后7點(diǎn)看《新聞聯(lián)播》，8點(diǎn)開(kāi)始看書(shū)，11點(diǎn)睡覺(jué)?！按蠹叶加X(jué)得我無(wú)趣和無(wú)聊，活得跟機(jī)器人一樣。我從小就是這樣的人，每天做同樣的事情。我覺(jué)得必須把生活掌控在自己手里，讓計(jì)劃控制變化。”

加藤覺(jué)得，或許他自己是極端的，但是日本大學(xué)生都很有計(jì)劃性，“他們一天打工不到5個(gè)小時(shí)的話，謀生都成問(wèn)題，在東京生活很貴，日本的父母頂多給孩子支付學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)都是自己掙。”加藤說(shuō)，他也是剛剛還完這幾年向父母的借款。他覺(jué)得，北大學(xué)生很聰明，知識(shí)儲(chǔ)備足夠，但還要學(xué)會(huì)做人，“要能夠走向草根，從底層開(kāi)始鍛煉自己，具備了耐力的人，就是人才。”

他的導(dǎo)師、北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授朱峰說(shuō)，加藤確實(shí)很刻苦、善于思考，但“加藤只是我的學(xué)生之一，我并不希望我所有的學(xué)生都成為他”。到此為止，加藤還只是一個(gè)留學(xué)生中刻苦的“異類”，他心中的理想或許也還未見(jiàn)雛形。

向加藤同志學(xué)習(xí)

加藤真正走入中國(guó)人的視野，從2005年的反日游行開(kāi)始?！拔乙餐宋沂菑氖裁磿r(shí)候開(kāi)始寫(xiě)東西，開(kāi)始是發(fā)表在一些雜志上，大概內(nèi)容是寫(xiě)日本人眼中的中國(guó)。2005年反日游行發(fā)生的時(shí)候，鳳凰衛(wèi)視需要一個(gè)親歷者的聲音，他們覺(jué)得我的形象和身份很適合出來(lái)講，于是我第一次上了電視節(jié)目。從2005年到2008年之間，我的寫(xiě)作量非常大?！?/p>

加藤認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)對(duì)他真正開(kāi)始關(guān)注，是他在FT中文網(wǎng)發(fā)表文章開(kāi)始的。他甚至開(kāi)始受到中國(guó)官方的關(guān)注。教育部前新聞發(fā)言人王旭明跟他關(guān)系非同一般，曾經(jīng)說(shuō)：“年輕人應(yīng)該怎樣走，向加藤同志學(xué)習(xí)！”

加藤自己也對(duì)記者說(shuō)，很多中央領(lǐng)導(dǎo)、書(shū)記省長(zhǎng)等見(jiàn)到他，都鼓勵(lì)他，包括要他好好批評(píng)中國(guó)?！罢f(shuō)什么不重要，怎么說(shuō)才重要?！奔犹僬f(shuō)。在中國(guó)將近8年的時(shí)間，讓他深諳在中國(guó)的官場(chǎng)、民間、媒體等各個(gè)領(lǐng)域的生存之道。談到加藤的“走紅”，曾為加藤嘉一的書(shū)《以誰(shuí)為師》作序、曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院日本研究所副所長(zhǎng)的馮昭奎覺(jué)得，除了他本人的努力外，有一個(gè)外在的原因：在中國(guó)，關(guān)注中日關(guān)系的人很多，加藤是第一個(gè)喜歡評(píng)論中日關(guān)系的、在中國(guó)的日本人，這是他的機(jī)遇?！暗@同時(shí)也是他在中國(guó)發(fā)展可能受影響的地方，就是受制于中日關(guān)系的走勢(shì)。釣魚(yú)島事件后，中日關(guān)系有點(diǎn)問(wèn)題了，他是日本人，所以很多媒體就不找他了，他當(dāng)時(shí)也挺苦惱的。好在他的志向不是當(dāng)學(xué)者。”馮昭奎說(shuō)。

對(duì)于一個(gè)正在異國(guó)實(shí)現(xiàn)人生理想的青年人來(lái)說(shuō)，日本國(guó)籍的特殊性和中國(guó)社會(huì)的需求，可能“成也蕭何、敗也蕭何”。加藤的內(nèi)心，未嘗不清楚這一點(diǎn)。

中國(guó)化的日本人

當(dāng)中國(guó)媒體與這個(gè)日本80后青年的“蜜月期”結(jié)束后，猜測(cè)和非議也漸漸出現(xiàn)。

雖然是加藤的導(dǎo)師，朱峰仍不避諱地對(duì)記者評(píng)價(jià)加藤“愛(ài)吹牛，企圖心太大”。在馮昭奎的印象里，加藤算不上太張揚(yáng)。“在日本，搞評(píng)論的人寫(xiě)作量都是很大的，著名的評(píng)論家一生甚至?xí)?xiě)100多本書(shū)。他頻繁地出書(shū)，也許和日本的文化習(xí)慣有關(guān)?！?/p>

很多加藤的中國(guó)朋友認(rèn)為，他很“中國(guó)化”，甚至不像是個(gè)日本人，但是馮昭奎覺(jué)得，加藤其實(shí)很愛(ài)國(guó)，但他對(duì)中國(guó)有感情，希望中日關(guān)系能夠好起來(lái)，日本和中國(guó)都能得到發(fā)展。至于加藤在日本本土的口碑，馮昭奎認(rèn)為還談不上，在日本他還沒(méi)有那么強(qiáng)的影響力?！拔也惶谝饷襟w的說(shuō)法，我從來(lái)不看關(guān)于自己的報(bào)道?！奔犹偈沁@樣對(duì)待外界評(píng)價(jià)的。對(duì)自己青年時(shí)去聯(lián)合國(guó)的夢(mèng)想，加藤現(xiàn)在的理解又有不同。“并不是我從小立志從政，是周?chē)娜硕加X(jué)得我適合這個(gè)職業(yè)，我也這么認(rèn)為。我對(duì)從政的理解是多元的，只要可以引導(dǎo)社會(huì)政策的走向，我認(rèn)為都是從政，所以作為學(xué)者或者好的媒體人，或者去競(jìng)選，這都叫從政?！?/p>

加藤準(zhǔn)備過(guò)兩年離開(kāi)中國(guó)，到美國(guó)或歐洲國(guó)家去，“在中國(guó)活著太累，而且在一個(gè)地方呆太久也沒(méi)有好處。我是非常愛(ài)國(guó)的，對(duì)中國(guó)觀察的目的還是要反觀日本，我的核心利益和價(jià)值觀是日本?！彼麍?jiān)定地表態(tài)，“說(shuō)實(shí)話，不管是出名也好、寫(xiě)書(shū)也好，我從來(lái)都沒(méi)有高估我的現(xiàn)狀。我個(gè)人認(rèn)為，走到今天我自己的努力不到10%，更多地依靠中國(guó)社會(huì)的開(kāi)放和多元。我很謹(jǐn)慎地看待現(xiàn)在的一切?！?/p>

加藤說(shuō)，在日本或在中國(guó)，在成長(zhǎng)中遇到的困難是一樣的，他不會(huì)抱怨什么，“我最大的痛苦是自己還不夠好”?！叭绻f(shuō)現(xiàn)在我有一點(diǎn)點(diǎn)平臺(tái)、有一點(diǎn)點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)，這對(duì)我整個(gè)人生的規(guī)劃到底是福是禍，還有待檢驗(yàn)，有可能是毀滅性的。我一直很自卑，我每時(shí)每刻都在懷疑，我是否會(huì)失控撞礁，但是對(duì)外在的評(píng)價(jià)，我從不在意?！?/p>

他的名片上，只有“加藤嘉一”四個(gè)字，沒(méi)有任何頭銜。加藤說(shuō)，他現(xiàn)在寫(xiě)書(shū)、演講，什么都干，還在北大任教，主攻朝鮮半島和東北亞問(wèn)題。而他今年最大的目標(biāo)，是能在10月國(guó)際馬拉松比賽中取得好成績(jī)。

加藤嘉一曾經(jīng)去了西安，他繞著城墻跑了一圈又一圈，“我覺(jué)得自己像個(gè)遣唐使”。唐時(shí)，一代代遣唐使行走在長(zhǎng)安城墻的淡青色陰影里，最讓他們震撼的，不僅是城市規(guī)模之大，還有一點(diǎn)，那就是唐代幾乎所有的城市四周均有高墻護(hù)衛(wèi)，這是日本沒(méi)有的。這讓遠(yuǎn)道而來(lái)的日本遣唐學(xué)子，除了崇拜之外，更多了一分森嚴(yán)的畏懼。這種情感的底色大概從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。在日本，始終能感受到守護(hù)神一般的中國(guó)陰影。加藤嘉一把自己形容為新世紀(jì)的遣唐使，但是他來(lái)到中國(guó)，顯然不是官方派來(lái)的學(xué)習(xí)的使者，驅(qū)動(dòng)他的，是中國(guó)對(duì)日本“一日為師終身為父”的難以割舍的吸引力，以及加藤嘉一天生反骨結(jié)合起來(lái)的力量。

（來(lái)源：《人物畫(huà)報(bào)》《瞭望東方周刊》）