湯定元:掌握自我命運(yùn)的鑰匙

■鐘 華

您是一位知名的物理學(xué)家，曾為我國物理學(xué)的發(fā)展和國家科學(xué)技術(shù)、國防科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)新作出了重要貢獻(xiàn)。您研究發(fā)現(xiàn)了金屬鈰的高壓相變起源于原子半徑的突然收縮；首創(chuàng)了國際上高壓物理研究的重要儀器——金剛石高壓容器；在我國開創(chuàng)了窄禁帶半導(dǎo)體分支學(xué)科……同時(shí)，在這些科學(xué)研究過程中，為國家培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的科學(xué)技術(shù)人才；您熱愛祖國、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、刻苦鉆研、開拓創(chuàng)新的精神與優(yōu)秀品格，為后學(xué)樹立了榜樣。”2000年5月，時(shí)任科學(xué)技術(shù)部部長朱麗蘭和時(shí)任中國科學(xué)院院長、中國科學(xué)院學(xué)部主席團(tuán)執(zhí)行主席路甬祥向80華誕的湯定元院士發(fā)去的賀信中這樣寫道。

而如今，在湯定元91歲的生日之際，由科學(xué)出版社出版的“科學(xué)與人生——中國科學(xué)院院士傳記”系列之《湯定元傳》出版。這部傳記為讀者們展示了湯定元院士不平凡的人生道路。

20多年的“忘年交”

《湯定元傳》一書的作者——原九三學(xué)社上海市委副秘書長、上海市科普作家協(xié)會(huì)成員宓正明是與湯定元相識(shí)20多年的“忘年交”。宓正明說，他能與湯先生結(jié)識(shí)，是因?yàn)?5年前的一件小事。當(dāng)時(shí)宓正明擔(dān)任九三學(xué)社上海市委宣傳處負(fù)責(zé)人，他看到九三學(xué)社內(nèi)部出版了一本《凌云集》，收集了幾十位九三學(xué)社成員的事跡，這些成員都是各個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)家、醫(yī)學(xué)家，但是其中就沒有湯定元。宓正明說：“他當(dāng)時(shí)是全國政協(xié)常委，又是一位紅外技術(shù)專家，我對此事很納悶，于是就到他府上拜訪。”

見到湯定元以后，宓正明才知道，湯先生是一位十分謙虛的人，他淡泊名利，再加上他從事的專業(yè)涉及國防科技，相對保密。以至一度曾經(jīng)十分熟悉湯定元研究成果的外國學(xué)者都以為他已經(jīng)從地平線上消失了。“我這才恍然大悟，這樣就更加增加了我要采訪他的興趣，后來通過深入采訪，我寫成了第一篇人物通訊稿《紅外技術(shù)的帶頭人》發(fā)表在1986年第二期《少年科學(xué)》雜志上。”宓正明說，從此，他們結(jié)下了不解之緣。

以后的數(shù)年間，宓正明陸續(xù)為湯定元撰寫了10余篇文章，并公開發(fā)表。2001年，湯定元本人撰寫了一篇回憶文章，收錄在上海科技教育出版社的《資深院士回憶錄》一書當(dāng)中，當(dāng)時(shí)，湯定元邀請宓正明幫他一起整理和潤色。這些密切的合作為宓正明寫傳記打下了基礎(chǔ)。

在湯定元得意門生褚君浩院士的鼓勵(lì)下，宓正明開始為湯定元寫傳記。一方面，在20多年的交往中，宓正明積累了不少資料；一方面，此后他又經(jīng)常往湯定元家里跑，了解了更多的詳細(xì)細(xì)節(jié)；不僅如此，湯定元也給他看了很多自己的科學(xué)報(bào)告和文選。傳記成稿后，湯定元認(rèn)真審讀了稿件。“他看得很仔細(xì)，但是他十分尊重事實(shí)，也十分尊重作者，他對我的認(rèn)可也是對我的一種鼓勵(lì)。”宓正明說。

對教育事業(yè)充滿著愛

2002年，湯定元獲得了何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金一共20萬港元，他把這些錢都捐贈(zèng)給他的母校江蘇金壇的華羅庚中學(xué)設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金。

宓正明是事后從褚君浩院士處得知這件事情的，他對記者說：“其實(shí)，湯先生并不富裕，家庭負(fù)擔(dān)也比較重，他真的很需要這筆錢。他兒子一家買房要貸款，他自己住在一個(gè)4層樓的公寓房，沒有電梯。當(dāng)時(shí)這20萬港元是很可以在房子上做些改善的，可他卻沒有這樣做，他把錢全部捐了。如今他91歲了，還在步行上下樓。”這件事情讓宓正明深受感動(dòng)，通過為湯定元撰寫傳記，他也更深地了解了這位老科學(xué)家的精神與情懷。

湯定元的青年時(shí)代，是在軍閥混戰(zhàn)、日寇侵略、中國人民爭取民族解放的斗爭中度過的。書中通過描寫湯定元的家鄉(xiāng)江蘇金壇小坵村在上世紀(jì)二三十年代的歷史變遷、村民習(xí)俗家族制度以及農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的日益衰敗，為讀者呈現(xiàn)出舊中國的一個(gè)縮影，而湯定元的求學(xué)之路更充滿了坎坷。

1931年，湯定元在金壇縣城書院小學(xué)上五年級(jí)。當(dāng)年江南大水災(zāi)，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，借貸無門，他不得不休學(xué)，他將這種失學(xué)的切膚之痛銘記在心。在家自學(xué)了一年半后，家里的情況略有好轉(zhuǎn)，就去報(bào)考金壇縣初級(jí)中學(xué) （今華羅庚中學(xué)）初中一年級(jí)的插班生。在這里，他受到韓大受校長的知遇之恩。后來無錫師范學(xué)院那些優(yōu)秀教師的教誨，他也終身不忘。

湯定元一直銘記著那些老師，對他們很感恩，在《湯定元傳》中，我們可以看到，這些在少年時(shí)幫助過他的師友一個(gè)個(gè)鮮活的形象躍然紙上，我們也可以看出湯定元對他們的感激和懷念。宓正明說：“也正因?yàn)槿绱耍麖男【蛯逃聵I(yè)充滿著愛，對教育者充滿著崇敬的心情。獲得獎(jiǎng)金，他沒有把錢留給自己的家人，他想到的是如何發(fā)展中國的教育事業(yè)，想到中國青少年的培養(yǎng)，想到那些雖然一心求學(xué)向上，但是家境貧寒的學(xué)生。”

讀完初中考上無錫師范后，他憧憬著將來要當(dāng)一名小學(xué)教師，但日寇的飛機(jī)轟炸，擊碎了他的求學(xué)夢。湯定元年輕時(shí)代的流亡生活，使他奔波在民間，體驗(yàn)了民眾的喜怒哀樂，耳聞目睹中華民族備受凌辱。他一邊流亡一邊還在自學(xué)，后來終于在重慶考上了中央大學(xué)，他的求學(xué)生活同樣展現(xiàn)了他的拼搏精神，他對科學(xué)報(bào)國的滿腔熱情，以及他對實(shí)驗(yàn)科學(xué)的一種特殊的情感。畢業(yè)后，他漂洋過海來到太平洋彼岸的芝加哥大學(xué)，取得兩項(xiàng)特別重要的成就，而新中國成立后，他又躊躇滿志地沖過障礙報(bào)效祖國。

談到自己雖然在美國已經(jīng)取得了很大的學(xué)術(shù)成就，但建國后毫不猶豫地放棄了學(xué)位而回國，湯定元說：“我們那一代的知識(shí)分子，經(jīng)歷了那一段中國歷史，對我們來說有很強(qiáng)的愛國主義精神是很自然的事情。”而這種自然，到“文革”中，卻被視為不正常。當(dāng)時(shí)湯定元先生被批為叛徒的原因之一是，國外條件那么好為什么要回來？肯定是派回來的特務(wù)云云。湯定元無以解釋，索性緘默不語。他培養(yǎng)的優(yōu)秀學(xué)生，日后出國深造的時(shí)候，他總是牽腸掛肚，勸他們學(xué)成歸來，報(bào)效祖國。而褚君浩院士正是牢記了湯定元的教誨，盡管外國研究機(jī)構(gòu)熱情挽留，他學(xué)成后也毅然回國了。

三封信與中國紅外研究事業(yè)

在回國后的60年中，湯定元開拓了我國紅外研究的新領(lǐng)域，開創(chuàng)和參與研制出各種性能優(yōu)良的紅外探測器，并成功地應(yīng)用于我國空間遙感和軍事探測等先進(jìn)裝備中。在《湯定元傳》中，作者宓正明披露了在我國紅外研究領(lǐng)域中一段由湯定元的三封信引出的佳話。

宓正明說，紅外技術(shù)是在第二次世界大戰(zhàn)發(fā)展起來的。1958年，湯定元意識(shí)到當(dāng)時(shí)中國需要研究的不僅僅是物理機(jī)制，還應(yīng)該在應(yīng)用上多做文章。于是他直接寫信給解放軍總參謀部，建議紅外研究領(lǐng)域應(yīng)注重器件研制，例如紅外探測器，可用于軍事、國防等領(lǐng)域。這封信受到了解放軍領(lǐng)導(dǎo)的重視，國家正式向中國科學(xué)院下達(dá)了紅外技術(shù)的科學(xué)研究任務(wù)。

沒過多久，到了“大躍進(jìn)”之后的三年困難時(shí)期，30多家研究所因經(jīng)費(fèi)等原因“下馬風(fēng)”盛行。強(qiáng)烈的責(zé)任感驅(qū)使湯定元第二次提筆，寫了一封信給聶榮臻元帥，在信中他極有預(yù)見性地指出：紅外研究是大有發(fā)展前途的，不要讓它中斷，但不能搞“一窩蜂”，要聚散為整，集中全國的科研力量攻關(guān)。由于他的倡議，紅外技術(shù)與應(yīng)用光學(xué)并列作為國家的科研發(fā)展重點(diǎn)，中科院于1963年底召開了紅外工作會(huì)議，并作出一個(gè)重要決定：把上海技術(shù)物理研究所與昆明物理研究所作為中國發(fā)展紅外技術(shù)的專業(yè)研究所。

1965年，我國空軍在南海上空打下一架美國戰(zhàn)斗機(jī)，當(dāng)湯定元獲悉美機(jī)上有紅外雷達(dá)時(shí)，他再次給聶榮臻元帥寫信表示上海技術(shù)物理研究所希望能承擔(dān)紅外雷達(dá)研制任務(wù)，信中言辭懇切地表明了他對紅外研究的信心與決心，又一次得到了聶帥與黨中央的支持與幫助。

湯定元對記者說：“從現(xiàn)在我們國內(nèi)這方面的成就看來，可以說，軍方、各大部門都認(rèn)識(shí)到紅外技術(shù)的重要性，紅外技術(shù)已經(jīng)是我國戰(zhàn)略性的高科技之一，在陸海空、氣象衛(wèi)星、航天航空遙感都有廣闊的應(yīng)用，現(xiàn)在有關(guān)紅外的研究所、工程、公司已經(jīng)有了幾十億產(chǎn)業(yè)的行業(yè)。”

“作為我國紅外事業(yè)的創(chuàng)始人，他把握方向，培養(yǎng)了大批人才，取得了豐碩成果，為把我國紅外科學(xué)技術(shù)的發(fā)展壯大辛勤奮斗了半個(gè)世紀(jì)，作出了重要的貢獻(xiàn)。”宓正明說，“我想展現(xiàn)他在科學(xué)工作的道路上歷經(jīng)艱辛而矢志不渝，在科學(xué)研究中歷經(jīng)磨礪而碩果累累的精神風(fēng)貌。也許，從湯定元先生身上能體現(xiàn)出科技工作者自強(qiáng)不息的中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，能夠體現(xiàn)出敢于創(chuàng)新，為祖國自立于世界民族之林的拼搏精神，也能體現(xiàn)他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，甘為人梯的崇高精神。”

為科普吶喊

青年時(shí)代的湯定元就開始對物理著迷了，但他對中文寫作并不感興趣，可能那時(shí)的他做夢也不曾想到日后會(huì)涉足科技創(chuàng)作、科普創(chuàng)作和科普翻譯吧。

在新中國成立初期，經(jīng)常有一些群眾寫信給中國科學(xué)院提出某些科學(xué)問題，要求專家予以解答。對北京天壇中回音壁、三音石和圜丘之上的天心石這三個(gè)建筑物的聲學(xué)現(xiàn)象如何解釋，就是其中的一個(gè)問題。

中國科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)任務(wù)交給了湯定元。盡管當(dāng)時(shí)剛剛回國的他對天壇還不太熟悉，但是他有一個(gè)信念，把科學(xué)成就與進(jìn)步告訴老百姓是科學(xué)工作者應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。于是他對這個(gè)建筑物進(jìn)行踏勘，對其聲學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行了反復(fù)分析。后來，湯定元的第一篇科普文章 《天壇中幾個(gè)建筑物的聲學(xué)問題》完成，從科學(xué)上解釋了400年來人們迷惑不解的天壇奇異聲學(xué)問題。這篇文章發(fā)表在《科學(xué)通報(bào)》上，同時(shí)《物理通報(bào)》也予以轉(zhuǎn)載。沒想到這篇文章獲得了廣泛的好評(píng)，大家的認(rèn)可也給湯定元繼續(xù)寫作科普文章提供了信心。

此后，他還翻譯過瓦維洛夫的《眼睛和太陽》等著名科普書籍和文章。至今為止，他撰寫和編譯出版的科技專著和科普書籍已達(dá)10本，印刷字?jǐn)?shù)超過300萬。“不僅僅要依靠少數(shù)科學(xué)家的才能，而且要不斷吸收相當(dāng)數(shù)量的年輕人，讓他們熟悉科學(xué)研究的結(jié)果與方法。只有這樣，才能在最大程度上不斷地提出新的問題，更重要的是，通過青年人自己的貢獻(xiàn)，新鮮血液和新的思想就會(huì)不斷涌入科研工作。”這也正是湯定元始終如一地倡導(dǎo)科普、為科普吶喊的原因。

《湯定元傳》中涉及許多紅外方面的科學(xué)知識(shí)，在宓正明的筆下，他輕松地用通俗易懂的語言文字把它們表達(dá)出來，而這與作者多年工作中積累的經(jīng)驗(yàn)是分不開的。宓正明說：“首先，因?yàn)闇ㄔ壬旧砭褪强破盏男屑遥以谒闹更c(diǎn)和熏陶下，也許會(huì)進(jìn)步得快一些。我是上海科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員，又長期在九三學(xué)社上海市委宣傳處工作。九三學(xué)社是一個(gè)科學(xué)家、工程技術(shù)專家和醫(yī)學(xué)家居多的黨派，我從上世紀(jì)80年代初就開始與數(shù)以百計(jì)的科學(xué)家打交道，與他們交朋友，采訪他們。我知道，與科學(xué)家打交道首先要熟悉他的專業(yè)，學(xué)習(xí)有關(guān)的科技資料，要達(dá)到這樣的程度：在外行人看來，你儼然是這個(gè)領(lǐng)域的‘內(nèi)行’，那就得下功夫做案頭工作，這樣才能與采訪對象有共同的語言，才會(huì)跟你親近，才會(huì)把你當(dāng)朋友。1993年我開始在上海市政協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)《聯(lián)合時(shí)報(bào)》擔(dān)任新聞部主任，專職從事新聞工作。我既是機(jī)關(guān)宣傳工作者、又當(dāng)過新聞工作者、還是科普作者，集三種身份于一身，我想，只要通過自己的努力，是能夠做好寫傳記這件事的。”

總結(jié)做科學(xué)研究幾十年歲月的成功經(jīng)驗(yàn)，湯定元說：“對一位科研工作者來說，想要做好科學(xué)研究，取得成績，首先要對他所從事的科技有非常濃厚的興趣，我覺得我開始就是因?yàn)橛袧夂竦呐d趣才進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。其次，對于研究工作要有很明確的目標(biāo)，不能淺嘗輒止，要不怕失敗不怕困難，這些都是起碼的精神。而研究方法方面，第一要對科技的內(nèi)容仔細(xì)慎重地了解各個(gè)方面的關(guān)系，其次要了解掌握國際前沿，這個(gè)是很重要的一點(diǎn)；最后，研究工作要抓成果。”

而在對他幾十年學(xué)術(shù)生涯了解后，宓正明認(rèn)為：“特別可貴的是，在湯定元先生的人生旅途中，他一次一次努力地改變自己客觀的生存環(huán)境，打造掌握自我命運(yùn)的鑰匙，在度過多少個(gè)甘于寂寞的分分秒秒之間創(chuàng)造理想的亮點(diǎn)和樂趣。湯先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，創(chuàng)新的科學(xué)精神和他交叉靈活的科研思路和方法，無疑是一筆難得的精神財(cái)富。”