風格的矩陣，生命的呼吸——從《大象》看電影的創新之路

我們不可以放棄探索，

終極的探索將是開始時的出發點，

讓我們重新認識它吧。

——T.S.艾略特

藝術永遠渴望超越，也需要超越。然而，在當今藝術界，以丹托等人為代表的認為藝術“業已喪失創新可能性”的“藝術終結論”聲聲不絕[1]；就電影行內而言，漫長電影史無數前人的銀幕杰作也不能不帶給當今電影創作者強大的“影響的焦慮”。電影該如何創新？透視2003 年在第56 屆法國戛納電影節上一舉奪得最高獎項金棕櫚獎和最佳導演獎兩項大獎的影片《大象》，端倪可察。

一、風格的矩陣

影片《大象》的第一個吸引人之處，是其充滿游戲感的敘事策略：同一時空的多視角再現。

影片的真實時間從埃里克上課時受到同學欺負開始，到埃里克殺害藏在冷凍室里的喬丹和凱麗時結束。在這段相同的時間中，每個人穿行在各自不同的生活之流中。為清晰地劃分段落，導演特地在每一段開始前用字幕加以說明，從而把屠殺開始前的影片劃分為六個段落，在每個段落里，影片中的中學生輪番充當主角和配角（這暗合了旁知視角的敘事特點——每個人都是站在自己的角度來看世界，“我”永遠是主角，而在別人的故事里“我”就成了配角），看似各行其道，卻又齒輪咬合（例如，“艾利亞在樓道里遇到約翰并為他拍照，米雪兒在他們身邊跑過”的場景從不同人的視點三次復現，成為段落之間明顯的咬合點之一），并最終逼向同一時空：那是屠殺開始的地方。

在影片《大象》中，攝像機在散步——它游移著，從一個個體到另一個個體。格斯?范?桑特要拍的，或許正是這樣一種真實而偶然的生存境遇：一方面，散步的攝像機(大量的手持移動鏡頭)制造了紀錄片般的風格，通過“時間維度上的平鋪”對這偌大的校園做出立體式的呈現，與屠殺段落的“硬切”形成了鮮明的對照；另一方面，這敘事結構背后隱藏著價值取向和敘述意義——最大限度地對個體存在的價值和意義給予尊重；最后，“同一時空的多視角再現”的敘事策略也制造了一些“結構性懸念”（如上文提及的“艾利亞在樓道里遇到約翰并為他拍照，紅衣女孩在他們身邊跑過”的鏡頭第1、2次出現的時候，“紅衣女孩是誰”的懸念一直保持著）。

我們可以為《大象》的敘事創新拍手稱贊，但大可不必將本片導演驚為天人。借用丹托的說法，藝術作品總是處在一定的歷史序列之中，也唯有放在歷史語境中才能確定自己的身份。分段敘事手法自格里菲斯《黨同伐異》早已有之，后來又有為數不少的電影發展出種種變式。藝術風格 / 藝術手段總是以成對的形式出現，因此，我們可以對采取分段敘事手法的電影就其各項風格 / 手段的選擇做出排列組合，列出丹托所言的“風格矩陣”（圖1）。

面對這樣的矩陣，我們會看到影片《大象》的創新價值所在，更重要的是，我們會發現藝術創新是藝術內在的呼喚，而呼喚的，或許只是舊有元素的一次新的碰撞。我們甚至可以計算出在這個矩陣中還有多少有待填補的空白——創新并不像我們原本想象的那般困難。

二、生命的呼吸

如上所言，我們可以從理論上計算出藝術界的風格的總量，那么，如果藝術界的所有風格都已經由具體的藝術實踐體現出來了，藝術創造的可能性也就被窮盡了么？影片《大象》作為一個典型的個案作為了否定的回答: 即使我們接受丹托將藝術界定為創新的理論，也不會出現藝術終結的恐慌，因為我們可以為藝術尋找不可窮盡的創造的可能性。這種不可窮盡的創造的可能性，正是一個人當下的不可重復的生存經驗。

圖1

影片《大象》正是用鏡頭的長久凝視表達了對個體性的生命體驗的關注，它似乎想告訴我們：生命就是由這樣不同的、但同樣真實、完滿的片刻組成。這些跟拍鏡頭多采用大光圈和長焦距，景深很淺，觀眾能看清的常常只是演員的臉甚至后腦勺，很明顯，導演就是要觀眾去關注這一個個會呼吸的生命，去關心他們的彷徨、孤寂、叛逆、不安、笨拙和美麗。人物背景是虛化的，導演卻沒有忘記利用這虛化的背景來表意：如，卷發的米雪兒向前景跑來和虛化的背景中的同學們向景深處相擁走出形成鮮明對照，表現了米雪兒與眾人的“格格不入”；而在浴室中的米雪兒的鏡頭里，背景里的光潔的女生美腿（盡管被虛化）更像是對米雪兒的一次冷冷的嘲諷。電影中還有很多這樣的鏡頭：推位鏡頭跟隨某一角色穿過人群，一種流動的親密感由此創生。因為手持攝像機的緣故，鏡頭有點晃，在某種程度上說，則愈發顯得真實了。

當我們在觀影中讓不發語的攝像機代替了我們的雙眼，將自己同樣托付給時間之流，漸漸地，會為影片的氛圍浸淫。影片中不少抓拍鏡頭扣人心弦：橄欖球場上米雪兒第一次走入鏡頭，四十五度仰望天空，類似捕捉陽光的暖意，身子卻站不穩，面對周遭的世界她無所適從；食堂里的埃里克手握粉紅色的小筆記環視天花板一周，眼神茫茫然無處著落……那是青春之花花瓣撕裂的聲音，一種會呼吸的痛。

貼近時代的、生命的呼吸，是藝術創新的真正源泉。真正的電影藝術家該是一個時代最敏感的神經末梢。

影片《大象》的主題之撩人，不僅僅在于暴力事件本身，也不止于表現青春的躁動，更是日常生活虛擬化這一當今社會現實的投射：當媒體敘事開始操縱我們的生活，生活本身已經真假難辨。

片中的兇殺案完全像一場游戲。當鏡頭對準了床上玩電腦游戲的埃里克縱深推近的時候，亞歷克斯彈的鋼琴在一旁響得異常堅決，而當鏡頭切到電腦屏幕時，音樂又回到舒緩優美——這是生命與死亡的變奏。如果仔細觀察，會看到埃里克的頭巾和電腦游戲中左下角的那個是如此相似——這兩個孩子即將把生活中一個個活生生的同學當成游戲中的靶子。在殺人行動前，他們預祝：“玩得開心！”殺戮中，他們懵懂、坦然的面孔叫人心寒。在影片末尾，殺人者如同欣賞自己的藝術作品一般注視槍殺場景和被槍殺的人，在殺人的空檔還嚼著口香糖、喝著飲料。

影片中的兩處情節極耐人尋味。一是：艾利亞在圖書館面對荷槍實彈、全副武裝的亞歷克斯和埃里克,第一反應不是奪路逃跑而是舉起相機拍照——人們早已習慣了媒體虛構的敘事，與真實世界隔膜甚深了。

另一處情節是在學校“同性—異性聯盟”討論中，桑特調侃憑借一頭粉紅色頭發和一只彩虹手鐲來判斷一個人是否是同性戀者的觀點。這一議題被巧妙地置于“質疑真實”的影片大命題之中。

“當現實本身已被虛擬化，藝術只有不再虛擬才能發揮其救贖功能。[2]”當代美學的一個重要命題正是藝術與現實間發生的這樣一種奇妙的倒轉：“在一個本質上是模仿的現實中，藝術不再模仿；在一個虛擬的現實中，藝術不再虛幻；在一個按照某種規則構造出來的世界中，藝術是‘事物本身’[3]”。

這是當代藝術的不二訴求。從這樣的角度，我們也就能夠理解影片《大象》的導演對“真實”的幾近變態的迷戀：片中絕大部分角色都由當地的高中生擔綱、讓他們使用本名、部分即興表演、占影片極大比例的長鏡頭……還有，通過“同一時空的多視角再現”的敘事策略讓觀眾最大可能地感受槍擊案的真實——這是不能“語言化”的暴力，這是我們一無所知的生活真相。

結語

題材的敏感性和形式的先鋒色彩都是影片《大象》加分的地方?！洞笙蟆返膭撔?，來自技巧性極強的“矩陣排列”，更來自貼近個體生命和時代脈搏的深切呼吸。這也是影片帶給從影者如何擺脫“影響的焦慮”的思考和啟迪。

注釋

[1]參見：（美）丹托 著，歐陽英譯，《藝術的終結》，江蘇人民出版社，2005年版。

[2]彭鋒：《回歸：當代美學發展的11個問題》，北京大學出版社，2010年版，第11頁。

[3]同上。

[1]（美）丹托 著，歐陽英譯，《藝術的終結》，江蘇人民出版社，2005年版。

[2]彭鋒：《回歸：當代美學發展的11個問題》，北京大學出版社，2010年版。

[3]宣雁：《范式的力量——分段敘事的分類》，北京大學碩士學位論文。

[4]羅岳：《行走的含義》，《當代電影》,2004年第3期。

[5]張體：《“仿真”時代的青春——淺析〈大象〉的真實觀》，2004年第5期。