《半夜雞叫》的時(shí)間與階級(jí)意識(shí)

文/張 閎

《半夜雞叫》的故事出自一本叫做《高玉寶》的自傳體中篇小說(shuō)。自1950年代起，通過(guò)強(qiáng)大的宣傳機(jī)器的推動(dòng)，《高玉寶》的故事已經(jīng)在中國(guó)當(dāng)代文藝史上留下了深深的烙印，“我要讀書(shū)”、“半夜雞叫”諸章節(jié)，已經(jīng)成為革命文學(xué)的經(jīng)典段落。

小說(shuō)寫(xiě)于1950年代初期，講述了一個(gè)“財(cái)主與長(zhǎng)工”對(duì)抗的故事。地主周扒皮每天半夜從床上爬起來(lái)，鉆到自己的雞籠里模仿雞叫，引發(fā)家里報(bào)曉公雞的啼鳴，制造出天已不早的假象，以催促家里的長(zhǎng)工起身下地干活。通過(guò)這種手段，地主對(duì)長(zhǎng)工進(jìn)行剝削。“財(cái)主與長(zhǎng)工”是一個(gè)古老的民間故事原型，它以各種不同的形式出現(xiàn)于世界各地的民間故事中，其基本敘事模式實(shí)際上是關(guān)于“智慧”與“權(quán)力”之間的博弈。處于底層的勞工在與代表權(quán)勢(shì)階層的富人的對(duì)抗中，最終底層民眾以其智慧贏得了勝利。故事往往充滿(mǎn)了喜劇性，普通聽(tīng)眾在笑聲中獲得了象征性勝利的快感。這也是民間故事的基本模式。

《半夜雞叫》首先區(qū)分了“黑夜的時(shí)間”與“白天的時(shí)間”，區(qū)分了休息和勞作的時(shí)間區(qū)段。黑夜的時(shí)間是休息的時(shí)間。這一古老的規(guī)則，支配了農(nóng)耕社會(huì)的整個(gè)時(shí)間劃分。對(duì)于農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)村而言，黑夜的時(shí)間是消極性。黑夜的昏昧性和不可知性，是對(duì)人類(lèi)清醒和正常生活秩序的侵蝕和威脅。而在《半夜雞叫》故事中，黑夜所發(fā)生的卻是一個(gè)帶有“現(xiàn)代性”色彩的故事。故事的原型結(jié)構(gòu)依然采用了古老的“財(cái)主與長(zhǎng)工”的故事，但它卻與勞動(dòng)、階級(jí)、剝削制度等現(xiàn)代政治學(xué)一系列概念有關(guān)，是現(xiàn)代政治神話(huà)體系中的一個(gè)超級(jí)寓言。

對(duì)于周扒皮來(lái)說(shuō)，學(xué)雞叫的目的在于控制時(shí)間。而控制時(shí)間的裝置卻是馴化了的家禽——報(bào)曉的公雞。這個(gè)并不準(zhǔn)確的報(bào)時(shí)器，企圖馴化和矯正自然時(shí)間，轉(zhuǎn)而為現(xiàn)代剝削制度服務(wù)。以虛假的雞鳴，偽造自然的時(shí)間，改變公雞的生物鐘。由地主本人親自扮演標(biāo)準(zhǔn)計(jì)時(shí)器，并以模擬公雞的鳴叫來(lái)引發(fā)真正的公雞報(bào)時(shí)。要完成這一行為還需具備較高的口技才能，以逼真模仿雞鳴。然而，令人不解的是，要實(shí)現(xiàn)這一怪誕的剝削行為，剝削者本人（周扒皮）不但需要起得比被剝削者（長(zhǎng)工們）還要早，而且還得起得比公雞更早。以自然的方式違反自然規(guī)律，是長(zhǎng)工們得不到必要的休息。這一復(fù)雜而又麻煩的手段，卻最終又是徒勞無(wú)益的。鑒于此舉并不能提高勞動(dòng)生產(chǎn)率，周扒皮的所作所為只能歸結(jié)為本性上的“邪惡”，幾乎惡作劇式的舉動(dòng)。但作者堅(jiān)持認(rèn)為這一行為能夠帶來(lái)財(cái)富的積累，并可能導(dǎo)致農(nóng)村有產(chǎn)者的原始積累的完成。“這個(gè)學(xué)雞叫，是他們老周家起家的法寶呀。”這一說(shuō)法同時(shí)還表明，“剝削”是一種階級(jí)本能。如果時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)不在大自然及其相關(guān)的公雞的生物鐘，那么，它只能存在于周扒皮及其家族機(jī)體的生物鐘。

精確的時(shí)間意識(shí)是資本主義的產(chǎn)物。以精確的機(jī)械裝置作為計(jì)時(shí)器，來(lái)馴化時(shí)間和控制時(shí)間，使之與大機(jī)器生產(chǎn)方式相一致，并能夠計(jì)算物質(zhì)生產(chǎn)勞動(dòng)的精確數(shù)量和利潤(rùn)率。爭(zhēng)奪時(shí)間的控制權(quán)。在大機(jī)器生產(chǎn)條件下，掌握了時(shí)間也就掌握了資本和權(quán)力。在《高玉寶》的故事中，通過(guò)剩余勞動(dòng)榨取剩余價(jià)值的生產(chǎn)方式，被描述為一個(gè)普遍性的關(guān)系。把農(nóng)業(yè)文明條件下的農(nóng)事活動(dòng)修改為大工業(yè)條件下的商品生產(chǎn)工作，以符合“剩余價(jià)值”理論，并為證明剝削階級(jí)的剝削本質(zhì)。雇工們一度產(chǎn)生了殺死那只公雞的想法，試圖以此終止這一奇怪的時(shí)間標(biāo)志，這相當(dāng)于砸碎時(shí)鐘來(lái)抵御權(quán)力對(duì)時(shí)間的控制。這一情節(jié)的歷史原型來(lái)自大工業(yè)時(shí)代初期的“盧得分子”，他們以砸碎機(jī)器來(lái)反抗剝削。《半夜雞叫》想要證明的是：地主不僅占有土地，而且還占有（至少是試圖占有）時(shí)間的控制權(quán)，通過(guò)控制時(shí)間，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)雇工的經(jīng)濟(jì)剝削。地主階級(jí)在此表現(xiàn)出原始資本主義特征，他們通過(guò)對(duì)勞動(dòng)時(shí)間的剝削而榨取剩余價(jià)值。革命文藝通過(guò)虛構(gòu)的手段，將大工業(yè)時(shí)代的時(shí)間焦慮轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)耕勞作當(dāng)中來(lái)。

但這與剩余勞動(dòng)理論并不相吻合。農(nóng)耕時(shí)代的勞作，增加勞動(dòng)時(shí)間并不能帶來(lái)剩余價(jià)值。以增加勞動(dòng)時(shí)間來(lái)榨取剩余價(jià)值，這一經(jīng)典的資本主義剝削模式，通常并不出現(xiàn)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過(guò)程中，或者，它僅僅是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的剝削關(guān)系的特例。農(nóng)作物生長(zhǎng)有其自然規(guī)律，并不需要特別地增加勞動(dòng)時(shí)間。如果不符合農(nóng)作物生長(zhǎng)周期的話(huà)，地頭勞動(dòng)時(shí)間的增加是徒勞無(wú)益的。況且，雇工還可以選擇在地頭繼續(xù)睡覺(jué)來(lái)逃避勞動(dòng)。事實(shí)上，《半夜雞叫》故事中的長(zhǎng)工們確實(shí)就是這樣做的。如果地主要雇工付出更多的勞動(dòng)，可以增加其他方面的工作，如挑水、砍柴之類(lèi)。一般地主與雇工沖突主題的民間傳說(shuō)，在表現(xiàn)這一問(wèn)題時(shí)，基本上都是選擇增加工作內(nèi)容、克扣工資或降低報(bào)酬實(shí)物的質(zhì)量（如次等的、秕谷較多的或濕度較大的谷子）等做法。作者作為一位來(lái)自農(nóng)村的雇工出身的人，不會(huì)不知道這一點(diǎn)。小說(shuō)這樣寫(xiě)，惟一接近合理的動(dòng)機(jī)，就是要使故事符合革命意識(shí)形態(tài)的理論基礎(chǔ)——馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。

以階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念來(lái)解釋農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和鄉(xiāng)間時(shí)間關(guān)系，以推動(dòng)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)和政治革命。以農(nóng)民為主體的中共政治革命，被賦予了鮮明的現(xiàn)代屬性。周地主與雇工之間關(guān)于時(shí)間控制權(quán)的爭(zhēng)奪，實(shí)際上是共產(chǎn)主義理論中關(guān)于不同階級(jí)之間權(quán)力爭(zhēng)奪的一個(gè)想象性的投射。然而，故事中的一系列細(xì)節(jié)同時(shí)也在無(wú)意之中泄露了欠發(fā)達(dá)國(guó)家的控制技術(shù)上的原始落后的狀態(tài)。周扒皮家的勞動(dòng)情形與馬克思筆下的大工業(yè)機(jī)械生產(chǎn)形成了強(qiáng)烈的反差。而其所激發(fā)起來(lái)的并非現(xiàn)代時(shí)間意識(shí)，而是階級(jí)意識(shí)，是對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)的直接圖解和強(qiáng)化。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命在其現(xiàn)代性實(shí)踐過(guò)程當(dāng)中，有一種比農(nóng)業(yè)地主更為強(qiáng)烈的時(shí)間緊迫感和控制欲。故事最終以暴力的方式結(jié)束，雇工以暴力手段懲罰了地主，實(shí)現(xiàn)了復(fù)仇。故事的內(nèi)在訴求也不在于其真實(shí)性，而是一種關(guān)于剝削制度的象征性的表達(dá)。革命文藝的這種“代碼化”的符號(hào)生產(chǎn)，乃是根據(jù)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理生產(chǎn)出來(lái)的階級(jí)意識(shí)符號(hào)化文本。

以上所析，無(wú)關(guān)高玉寶和《半夜雞叫》的歷史存在價(jià)值，《高玉寶》在中國(guó)當(dāng)代文藝史上留下的烙印，如同盧新華的《傷痕》一樣。對(duì)其文本背景的解讀，可咀嚼之處甚多。