周思言：“剛楷”獨秀，字字生動

文/陳云發

初見周思言先生，往往會使人感到他有點“狂”，其實，他是個既直率又謙遜的人。他的“狂”，更多的是他書法作品中那一個個字所流露出來的“剛”氣。讀他的字，你無法不被吸引，字如其人，所以看到他字的人，都會以為他是個“狂”的人，實際上，他只是“字狂”，人絕對不狂。他在2011年新近由商務印書館出版的《周思言楷書岳陽樓記》的“自序”中，就認為自己“現年近花甲，尤覺書海無涯、學知不足，遂心趨平淡、行為中正”。大凡持中正平和的人，藝術創作中的“剛氣”是有的，做人的“狂氣”則絕對不會有。

叩拜名師，字寫端正

周思言于1950年12月出生于上海黃浦區一個前富商之家，待到他懂事，家道已經敗落，這樣，他身上雖然有著商賈的“基因”，但已沒有從商賺錢的興趣。8歲時，小小的周思言就產生了一種寫毛筆字的沖動和愛好，很想有機會學習書法。在老師的指導下，他拿起了毛筆，學著大人的樣子寫字。但沒過多久，便到了1966年6月“文革”發生，風暴很快刮到了周思言所在的小學，學校被迫停課鬧起了“革命”。以后又復課，雖然勉強捱到初中，但寫毛筆字的興趣卻被擱淺了。作為68屆的初中畢業生，只能順著上山下鄉“一片紅”大潮起落，于1969年被分配到原南匯縣下沙公社插隊，當了一名務農的知青。

好不容易，周思言等到了“文革”結束，之后，他有機會上調到南匯一家國營企業，捧上了“鐵飯碗”，有了8小時外的業余時間。于是，周思言開始“閑暇思寫字”，小時候學書法的夢，又開始“折騰”他了。怎么辦？為了圓自己那揮之不去的“寫字”之夢，他下決心拜師學藝。

1979年開始，他先后拜劉小晴（現為上海書法家協會副主席）、吳建賢（上海市書法家協會副主席）兩位書法大家為師，正式向老師學習寫字的運氣、用腕、筆力等基本功。拜師時，為了體現自己的虔誠，還在儀式上向老師磕過三個響頭，這種叩拜，既是敬師之禮，也是在向老師表達決心。他說：“這個時候我生出一個想法，就是既然拜了師，就要把字寫好、寫‘出道’；否則這就是在褻瀆老師。我認為，沒有決心的人根本就不該去拜，你就是在浪費老師的時間和精力嘛。”

從此，周思言便踏踏實實地在書法園地上辛勤耕作，刻苦臨帖、練字。為了全面掌握技藝，他既練行書、楷書，也練較難的隸書、草書，還學寫篆草。1984年，他為了集中精力寫好字，最終辭去了工廠里的工作，當時他每月只有80元人民幣的收入，但始終癡情不改。從這時起到九十年代上半葉，是他在書法上磨練打基礎的時期，他練得很苦，自覺把家里的書房當作“牢籠”，整天不出門，電視不看，報刊不看，成為“桃花源”中人，“不知有漢，無論魏晉”，日夜活動就是寫字，有時甚至會一個禮拜不出門。這一時期，他把最主要精力放在練寫楷書上，這似讓人不解，因為在人們眼里，楷書只是“最初級”的字，有作為的書法家，學寫楷書僅是“敲門”，以后寫順了，總要向行、草、隸、篆等方面發展。為什么？因為楷書以工整為共性，較難體現出各人自己的個性來，況且歐（陽修）、柳（公權）、顏（真卿）等這些大家已把楷體推向峰頂、極致，誰還能獨辟蹊徑超越？但周思言就是這么“一根筋”，他腦子里樹立起一個信條：想在楷書上超越晉、唐、宋以來的大師，是癡人做夢，但他“作為一個中國人，把漢字寫得端正些，總是沒錯的。”正是這根“筋”，時時刻刻地在激勵著他拼命攻練楷書，打牢楷書的基礎，決意要根據自己的特點，在學習顏、柳、歐各家特點的基礎上，寫出自己的楷書味道。當然，最初他并不奢望自己能“楷書開派”，但寫的時間長了，便逐漸摸索出了一條自己的路子、自己的獨特寫法。他經常去向劉小晴、吳建賢兩位老師請教，老師也總是不吝給予指點，肯定他好的方面，幫他糾正缺點，給他指點前進方向。對此，周思言深有體會，他說：“拜師就要拜高師、真師；老師高明，學生學習的起點就會高。”周思言對師恩一直銘記在心，他對劉小晴、吳建賢兩位老師始終尊崇有加，認為是他們把自己領入書法藝術之門的。他曾對劉小晴先生說：“我拜到你，是我的‘運氣’好；你收到我，是你的‘手氣’好，因為我執著，不會半途而廢。”

潛心書藝、十年閉關

上世紀九十年代時，周思言在書法之路上已經很有一些成就了，他還在上海書畫出版社擔任了《書法》雜志兼職編輯。1994年時，有一天他去看望老師劉小晴，希望老師指點。劉小晴對他說：“思言，你年年參加全國的書法大展，獲得的一等獎已夠多了，又成了中國書協會員。不過，我看光是有這些還沒用，因為你的字還沒寫好。”這話震動了周思言，他認為老師批評得對，我雖然正楷、楷行寫得還可以，頻頻得獎，但還沒有從根本上實現自我超越。從老師處回家后，他發下一個狠心：一定要把楷書練好。為此，他又做出了一個驚人之舉：立即辭去當了兩年的《書法》雜志編輯，回家練字。這一舉動，使書法界許多人都感到不理解和惋惜，上海書法家協會主席周志高先生至今還很感慨，他說：“上世紀九十年代，思言應上海書畫出版社之邀，曾任《書法》雜志兼職編輯，凡兩年。一日，忽請謝辭，人多不解。其答曰：‘諸位皆方丈、法師，在下則小沙彌，故須聞雞起舞、面壁十年。’吾聞，乃刮目視之。”（引自商務印書館出版《周思言楷書岳陽樓記》“序言一”）看來，這個書法界“小沙彌”，胸中裝的是“方丈”、“法師”境界。

為釣魚臺國賓館書寫的楷行書

周思言的成就，來自他那一股對自己、對藝術的狠勁、執著勁。他把老師的評語，當作是指點迷津，從那時起，周思言復又成為“桃花源”中人，整整十年專攻楷書，整天寫字，開始了他自稱為“十年面壁”的閉門“修煉”，不外出參加任何社會活動，潛心靜氣，把自己雪藏起來，天天揣摩、感悟。這一時期，他在臨帖時，癡迷上了南宋孝宗時的書法大家張即之（1186年—1263年）的楷書。張即之，字溫夫，號樗寮，曾官司農寺丞，授直秘書閣，其書法藝術大氣，參歐陽詢、米芾筆意而自運，挺峻峭麗，書聞天下，明代人稱其書學米元章，而變以奇勁，有春花秋水之勢。后來有人稱周思言的字，氣足、筆力強、變化多，看來，他是吃透了張即之“奇勁”精神的的精髓，在筆力上下了真功夫。

他在臨摹中感受到張即之書法藝術中的神韻，認為張即之的每個字、甚至每一筆都出神入化，是一個高文化品位的境界，故他自稱學習了張即之以后，技法進步找到了突破口，越練，越感到自已的不足，還悟出了一連串的道理：起步階段，初學三分像，若止步滿足，到處“表演”，便毀了前程；提升階段，越學越露拙，若堅持苦練，才能進一步；成就階段，天分加勤奮，虛心不狂，才能有出息；神如階段（即妙往境界），須取百家之長，獨成一體，為后世垂范，方可稱當代大家（大師）。而這最后一個境界，并不是隨便哪個人都能達到的，只能作為許許多多從事書法藝術工作者永不停歇的追求目標。周思言自己說，他學習書法，“歐褚顏為功夫，張即之促突發”，可見這段時期他對張即之的崇拜和學習功夫之大。

為了掌握張即之的“奇勁”，加強筆下的力度，他摸索出運筆寫字要實現“八面出風”的理念，也就是說，寫字時運用的功和力，要像“米”字那樣，八面出風，八面向外發射力量，這樣，運筆才會有力。為此，他不斷調整自己握筆的方法，使其能適應“八面出風”的要求。他以張即之的楷書為基礎，兼融顏體的剛勁、歐體的神韻、柳體的工秀，使其外秀內剛、秀剛相融，從而自成一家。一次，恩師劉小晴看了他的字，脫口而出說了句：“思言，你現在是‘楷書開派’了。”當然，在老師面前，周思言從不敢言自創一派，但他想讓楷書藝術在自己筆下能有新的面貌，卻是內心強烈希望達到的心愿。為此，他以超過一般人的“狠勁”，不僅苦練大楷，而且鉆研中楷、小楷及榜書（匾額體特大號楷書），尤其是他的榜書更富特點，如果用一個字來概括，就是“剛”。它的剛勁，幾乎包含在點劃撇捺之中，其可貴處之一是善用“枯筆”，使枯筆中不僅有一股狠勁、剛勢，不拖泥帶水，而且內蘊著一股浩然氣韻，這氣韻，看不見摸不著，但又處處在字里行間存在，且往往是很自然的躍現，不帶故意而為的拖沓，仿佛如有神助。故我讀他的書法，給他按八個字：“運用之妙，存乎一‘氣’”。他的許多作品，都是一氣呵成，筆筆如錘，所以我又認為，他的“巨楷”是可以“稱”得出分量的，如他為溫州龍翔禪寺撰寫的“大雄寶殿”、“萬德莊嚴”巨匾，及為少林寺撰寫的“千手觀音殿”匾和“藥師如來殿”匾，就有這股剛、雄之勁，不然，他怎敢抖膽為佛寺寫大匾？

周思言的“剛楷”，能將秀氣和剛勁結合起來，不僅避免了一般印刷體楷書呆板的毛病，而且變化多端，給人以一種靈秀之感。而這“剛楷”，既有別于常人心目中印刷體楷書的那種端莊秀美之容，又有別于顏楷的厚重霸氣、柳楷的遒健幻化、歐楷的莊敬絕險、褚楷的婉逸豐秀。其正楷也，于規矩中求變化，于絢麗中見流采，紋絲不茍，八面透氣，但又不失灑脫；其行楷，于變化中求規范，不搞花架子，每一筆劃都有清晰“交代”，又不使人覺得過于靈動；其小楷，得趙孟頫之精秀，長于布局，矯捷淳斂。故劉小晴贊之曰：“思言書以楷法見勝，筆力雄健，如快馬斫陣寓痛快于沉著之中，所謂行行有活法、字字見生幼，足可為世人立法也。”（劉小晴：《周思言楷書岳陽樓記》“序言二”）這種評價，當不是劉師對愛徒的專美，其實是很中肯而確如其分的鑒定。

為人民大會堂書寫的毛澤東《沁園春·雪》

周思言雖在練字、傳揚上很耐寂寞，但他的字卻頻遇知音，一點也不寂寞。早在1993年，洛陽白馬寺就收藏過他的對聯；2008年11月，他應邀為溫州重建的千年古剎龍翔寺（始建于公元502年）書寫門額，每字高寬均達120厘米，同時還為該寺殿柱書寫了一副長聯。中國國民黨榮譽主席連戰先生在上海豫園參觀時看到他的作品，一次就購買了2幅（楹聯）；著名畫家蔡志忠收藏了他的作品后，還專門贈他一幅漫畫做紀念。

自勝為強、不貪為寶

周思言有一句座右銘，叫做“自勝為強，不貪為寶”。他說，一個人要會“絕寡欲”，如果一個人有了大的貪欲，“老天爺”會用兩大“法寶”整死你，這兩大“法寶”，一個叫名，一個叫利：用虛名搞臭你，用多得無數的鈔票壓塌你。為什么他的心境如此平和？這與他常去佛寺訪問、求知有關，中國佛教的禪宗，講究清凈無為，即樹立平凈的心境，不在繁鬧的大千世界、物欲橫流中迷失自己，實現“本來無一物，何處惹塵埃”的境界，這就是心中有禪。他的書法作品，力求每個字都是“真貨”，所以每次創作，他都屏息疑神，排除雜念，他的一些“大件”（多字）作品，常一氣呵成，一稿定錘，如他為北京人民大會堂撰寫的毛澤東詞《沁園春·雪》和范仲淹的宏文《岳陽樓記》，寫好后，沒有修補過一個字，都是“原汁原味”。

作為書法家，盡管天天在家“面筆”練功，但他并不孤傲自妄，也不孤芳自賞，他認為搞藝術的人，首先要有真功夫、好口碑。他崇尚“朋友就是財富”的理念，因此，有時他會外出為普通老百姓服務，把這種服務稱之為“廣結善緣”，例如每年春節前的除夕早晨，他會到上海書城去寫“福”字，免費送給熱情的普通讀者，已堅持長達了七年，每年都有二三百人獲得他的吉詳“福”字，他把這稱之為另一種“燒頭香”，是為大眾祈福。去年，有個讀者自稱不富裕，但興奮地告訴他：自己年年都來接收周思言的“福”字，也已經堅持七年了。周思言覺得碰到了真正的知音，握著對方的手感動地說：“你這么看重我的字，我很高興，明年我要帶一幅字來送給你！”他說，我沒有大把鈔票去施舍，只能廣送福字，精神上給他們鼓勵，給大家拜個早年，這叫做“撞無聲頭鐘”。他還為《新聞晨報》讀者送了一副對聯曰：“瑞虎留福踏雪歸山去（上聯），玉兔送書入城迎春來（下聯）”，此對聯在2011年2月1日發表于該報。

前些年，周思言曾經與臺灣的漫畫家蔡志忠一起到嵩山少林寺作畫、寫字，他們兩個人可說是“不打不相識”。原來，周思言聽人傳言，蔡志忠先生曾“說過”大陸的書法好像并不怎么樣。周思言便說：“既然如此，把臺灣人書法拿來看看，也把我們的字送過去讓他們看。”周思言送了一幅字給蔡志忠，蔡先生拍案叫好，便回贈了一幅漫畫過來。后來蔡志忠到大陸來訪問，他們便成為朋友。周思言應少林寺之邀去寫字，蔡志忠也在嵩山，蔡志忠在少林寺被人認出，游客聽說臺灣的大師級人物蔡志忠到了，便圍住他索求簽名。蔡志忠面對大家的熱情，蹲在地上簽了好長時間，在賓館與周思言談起時，感慨地說：“我們都是欠人家情的人，沒啥大本事，只能寫字畫畫還情。”周思言很欽佩蔡志忠先生的為人、學問，也十分贊賞他的話，感慨地說：“對呀，名人都是苦人，好事也都是難事。”其實，周思言也是到處在還這人情債，他從內心里覺著就該一直還。那一次，周思言給少林寺留了10幅書法作品，照例仍是分文不取，因為他曾給自己訂過一個“潛規則”：給寺院寫字，是被公眾欣賞的，所以決不收錢。

潛心修煉，終成正果

在書法藝術園地馳騁40多年來，周思言真正可以說是經潛心修煉，終成正果。前不久，他所創作的楷書精品《岳陽樓記》由北京商務印書館破例投資出版，這是非常不容易獲得的一種榮耀，因為這家中國資格最老的出版社（1897年創建于上海），已經62年沒出版過字帖作品了，這次出版周思言的作品，反復進行了論證，在很慎重的情況下才決定出版的。

多年來，周思言治學求嚴，周志高先生稱贊他“律己甚嚴，指點作品，幾近苛刻；求教方家，相當虔誠。”還稱周思言“學藝四十余年，焚膏繼晷，無日懈怠，倘以一言以蔽之：‘樂此不疲’也。”他所指評的周思言書法“方正陽剛，筆力遒勁”，即指周思言的楷書藝術。周思言的老師劉小晴素以楷書見長，是沈尹默先生以來上海楷書大家中之皎皎者。周思言師從劉小晴，自然亦堅持主攻楷書，他牢記著劉小晴先生的一句話，即“楷書要像行書那樣寫”。這話，周思言琢磨了好多年，他感到里邊有哲理性，就是說，楷書固然要規范、規矩、端正，但這種“正規”不應是束縛，應當在創作中充分獲得像行書那樣的自由空間，這樣，楷書才能寫出自己的特色來，否則，便都變成了“臨摹體”，那就是把創作變成“復印”了。周思言在楷書創作中，主要從筆力強度去體現，同時又不拘泥、不刻板，探索變化，因此，周思言便逐漸形成了自己的“剛楷”特色。

當然，也有同行專家對他的某些字個體持不同意見，如他的三點水偏旁，常常將中間一點寫得很大，有人認為太夸張。周思言依據自己的寫字習慣，創造了這種寫法，因為他的楷書以剛勁為主，但三點水偏旁按傳統寫法，就可能削弱了個別字的“剛氣”，因此，他堅持此種寫法，并不是為了把字寫得“怪”，而是為了讓字寫得更加厚實、美觀，如他所書的“漁”字，三點水偏旁中間一點加粗后，這種厚實感就很明顯；而他的“湯”、“江”字以此種方法書寫，生出穩如泰山之感。當然周思言也不是一味搞怪，其“泳”字、“洋”字就仍用傳統寫法，因為“泳”字若寫得太厚重，則就在水上無法運動了。

近年，周思言不斷應許多單位邀請外出講課或創作書法作品。他曾到清華、北大的講臺去為大學師生講授書法藝術，多次到許多單位去上書法課，又幾次應邀赴部隊與解放軍官兵切磋書法藝術，受到軍界人士重視和贊譽；他應北京中國外交學會之邀，為周恩來總理銅像題詞書寫了“交天下朋友，謀世界和平”十個大字，為幾家佛寺撰寫匾額，為昆明滇池大觀樓以左筆書寫四條屏的形式書寫了那對著名的長聯，在釣魚臺國賓館書寫楷書了諸葛亮《誡子書》及行書作品，尤其值得大書特書的，是他應邀到北京人民大會堂書寫了他最得意的楷書作品毛澤東主席的《沁園春·雪》，此條幅3.6米長、1.6米寬，為大型書法作品，其筆力雄健，氣勢如虹，落筆婉暢靈動，于矜持中見秀美，圓熟中見郁然，端莊中映出剛勃，初看似中規中矩，細微處則無不變幻，已達出神入化之妙，堪稱當代楷書中之“珍品”或“極品”。

我以為，在上海的書協會員中，周思言實可以聊稱為“四不多一沒有”，即：能為少林寺等名剎題匾的不多；連續九次獲全國書法大賽一等獎的不多；能上清華、北大講臺講授書法課的不多；能應邀赴人民大會堂、釣魚臺國賓館寫字的不多；能讓商務印書館自行投資出版書法作品集的會員，除他之外目前尚沒有。