王曉明：總有一天我要親筆記錄父親

文/本刊記者 劉莉娜

王曉明

王西彥

暑假期間的華東師大顯得空曠寧靜，從正門進去，校園主干道的兩旁樹木森森，這一處的梧桐樹有上海別處很難看見的粗壯樹干和闊大的樹冠，樹冠由道路兩旁向路中間兩兩相合，好像一雙雙撐開的手，溫柔地為樹下行人遮擋烈陽；又仿佛一條遮天蔽日的綠色通道，筆直而堅定地向前延展，讓走在樹下的人不禁相信只要沿著它走下去就一定能通向學問的彼岸。所以，當我站在這樣的樹蔭下等待王曉明的時候，我的心里是充滿期待的——為了這個我剛進入華師大中文系就恰逢他一場沸沸揚揚的“高價轉會”風波離開的老師，為了這個十年前就已屬于上海大學卻從來不曾從麗娃河畔抹去名字的學者。

我們是坐在麗娃河邊的咖啡館里聊開話題的，這是王曉明挑的地方，理由是這是他的主場——如今他在上海大學和華東師大兩所學校都開設專業帶研究生，常常把兩個學校兩個專業的學生都聚在一塊兒叫到這里來上“圓桌課堂”。既然王曉明主動提了“敏感話題”，我自然不能放過，半開玩笑地問他：“王老師既然那么掛念麗娃河，當初為什么離開？”于是王曉明笑起來——有很多人的笑是只笑在嘴巴那里的，可是他的笑容很特別，是那種眼睛里的笑意盎然——這笑意太純澈，以至于雖然襯著一頭花白的發色，他的笑容卻宛如孩童般帶著天真。他說，當初離開當然有各種原因，比如上大在當時提供了更自由的學術發展環境和更廣闊的個人發展空間，但那些都不重要了，重要的是，因為當初的那個決定，今天的他卻得到了兩所高校的資源，也可以同時為兩所高校培養人才：“我現在的研究工作分兩個方面，在上海大學主要做文化研究，分析中國的‘改革主義’，看它的新的運作方式，比如房地產市場就是它的一個重要的發生和傳播機器。在華東師大，我則仍是做中國現代文學的研究，當然，這個‘現代’是個大的概念，在時間上一直延續到現在。妙的是，在我看來，這兩方面的工作恰好是互相聯系的，也是可以互相支持的——如果我做得好。”至于為什么把學生都帶來華師大授課，王曉明說，他對于華師大的感情是永遠不會改變的——事實上作為一名華師大中文系的77級本科生，學校的桃李樹上又何嘗可以少掉他們的名字？

王西彥（油畫）

王曉明至今還可以清楚的回憶起自己是1977年冬天考試、1978年初春入華東師大中文系讀本科的。對于能考上大學，王曉明很謙虛：“考上不說明我厲害，那時候考題多簡單呀，數學的第一道題，是加減乘除，四則混合運算。當時工友當中有好些老三屆的，比我基礎好得多，卻都沒有參加考試——因為當時大學畢業是全國分配，不知道會分到哪里去，而廠里的年輕工友都是上海人，大家都不愿意離開上海，所以都不去考。我呢，畢竟是一個讀書人家庭出來的，不管怎么說，只要有機會還是要讀書的。”說自己很自謙，但說起著名的“77級”來，王曉明的臉上頓時神采飛揚，他說：“那時候，整個社會都充滿希望，好像舊時代終于結束了，新時代開始了，我們年輕人正好趕上了，要推動社會新的發展和進步，學生、老師的精神狀態和現在完全不同。那時大學里還有些教授——我說的是那些所謂‘從舊社會過來的’老教授，是真正有學問的——那時他們還不太老，還能上課，記得施蟄存先生，75歲了，給我們講《論語》，手里拿一張香煙殼子，記幾個要點，旁征博引，我們佩服得不得了。”王曉明說得情緒高昂，作為華師大中文系學生的我，聽得也內心澎湃——施蟄存先生、許杰先生、徐中玉先生、錢谷融先生……這些在中國文學史上流光溢彩的名字，在我們入校的時候都已經因為年事已高而成為中文系的傳說了，我對王曉明由衷地說：“我很羨慕你們這些可以親歷母校人文盛世的前輩們。”王曉明卻對這“人文盛世”四個字認起真來，他說，何所謂盛世呢，那其實就是一種氛圍。“77級的學生，一般思想都很活躍，敢說話。比如政治課，規定了老師必須按教材講。于是我的許多同學就在政治課上非常激烈地與老師爭論起來，有個女老師都被學生說哭了。另一方面，當時大學里的中層干部大多是‘文革’中培養的，許多人對新的情況很抵觸。于是，華師大新來的黨委書記——他當時是銳意改革的，就要77級的每個班派一個學生代表，每個月和各個處的處長一起，開一次會，學生代表提意見、提要求，校長拍板，責令各個處長解決。盛世，就是這樣一種氣氛。”

王曉明在香港講學

既然說到了華師大中文系的那些名師風采，我自然要提一提王曉明的父親、著名作家王西彥先生的，王老先生也曾在華東師大擔任客座教授，主要講授的是《文學概論》和《寫作》課；并且王西彥當年就是上海作協的副主席，如今的王曉明也一樣——有時候機緣巧合就是這樣一種神秘的存在，王家這對父子，相像的可不僅僅是那一雙笑意盎然的彎眼睛。

王西彥原名王余慶，1914年農歷十月初六出生于義烏青塘下，據說他在念小學時見課本每篇結尾處都有一小結“西諺曰”，覺得很有意思，又覺得“諺”字筆劃太多，就征得教師認可后自取了“西彥”作學名。1931年7月15日，他17歲時，第一篇處女作《殘夢》在南京《橄欖月刊》發表時，就署了“王西彥”的名，這個名字從此伴他一生。1933年，王西彥入北平中國大學國學系讀書，從此開始了系統的文學創作之路；1940年轉到福建永安主編《現代文學》月刊；1942年開始先后擔任桂林師院、湖南大學、武漢大學、浙江大學等校教授；1946年寫的短篇小說《人的世界》，寫海濱城市一所房子在短短幾個月內更換的五戶人家，出色反映了知識分子在社會動亂中的痛苦精神狀態；抗戰后期開始寫長篇小說“追尋”三部曲：《古屋》《神的失落》《尋夢者》；解放后，他參加了湘東和皖北的土地改革運動；1953年擔任上海《文藝月報》編委；1955年后王西彥開始從事專業創作，發表了很多作品。

可以說，到此為止王西彥的文學之路都是走得順水順風的，然而1966年，“文化大革命”開始了，王西彥因在以前發表的一篇散文里引用了浙東俗語“民心若不順，皇帝下龍廷”，而被當作首批反黨反社會主義分子公開點名批判。《解放日報》《文匯報》都為此發表社論，不少報刊出版聲討專輯，《文匯報》在搜集“罪證”時，連續出版《王西彥反黨反社會主義材料》達五六冊之多。一夜之間，王西彥成了“專政對象”、“牛鬼蛇神”，住房被封，工資被扣，戴高帽子游街，罰跪挨打，受盡肉體和精神的折磨。1967年初，上海“造反派”把王西彥、巴金、魏金枝、師陀、孔羅蓀、吳強等六人作為“罪行”最嚴重的“牛鬼蛇神”關進不超過5平方米的煤氣灶間。巴金后來在一篇《寫真話》的文章中提到了他和王西彥一起“關牛棚”的日子里，兩人表現出來的不同思想和不同反應：巴金對別人稱他為“妖怪”想不通，但對人們說他是“精神貴族”批判他“要求創作自由”，他是真心“認罪服罪”的，于是巴金認為既然要認真進行“改造”，就應當不怕吃苦、服從監督組的規定；而王西彥則不同，他始終不承認自己有罪，就一直在頂，因而比別人吃的苦頭更多。文革結束，從“牛棚”中出來的王西彥成了巴金的摯友——據說王西彥常常外出散步至巴金家，因為走得多了，竟數出了步數，兩家相距2300步。

拿這些“典故”或者“野史”去問王曉明，他好看的彎眼睛就又變成笑意盈盈的了，可是笑過之后他說：我不談我父親，這是我給自己定的一個規矩。對這個“規矩”，他解釋說，一來如果要說父親的作品，父親是作家他是搞文學研究的，兒子“研究”父親，說好說不好都有主觀因素，不合適；另一方面如果說父親的為人，很多事情也不是采訪中幾句話說得透徹的，很多大歷史大時代中的小事情，才是真正值得濃墨重彩去記錄的，而他總有一天要親自提筆寫下父親的那些種種——在此之前，他不想因為各種零散的言不盡意的小采訪而消解了自己對父親的回憶和體悟。

也許是怕我的采訪不能盡興，王曉明堅持“不談父親”之后，說了一段文革中父親被打成“黑幫”后自己的經歷：“1966年6月，上海市長在萬人大會上宣布上海文藝界第一批‘黑幫’名單，一共8個，其中文學界的就是父親。我也就在文革一開始便成了‘狗崽子’。這個事件帶來的一個直接后果就是生活的艱難：存款凍結，大部分衣物都被封在柜子里，不能動，工資被削減到只發基本生活費，情況最壞的時候都沒有錢買菜，就用豬油和醬油拌飯吃。”

但正如“西諺曰”的那樣，上帝為你關上門的時候，總會給你打開一扇窗：王西彥家中的大量藏書雖然“文革”一開始就被封了，但是是封在家里的，到了“文革”后期，1974年以后，封條也干了，就可以偷偷揭下來，取一些小說出來看了。王曉明特別清楚地記得，那幾年的星期天只要不義務勞動，他就“躲”在自己家里讀那些從自家書櫥里“偷”來的書。而王曉明最早接受的文學教育也是在那幾年，1966年“文革”剛開始的時候，王西彥被關在單位的“牛棚”里，身為翻譯家的母親和年幼的王曉明則縮在家里不敢出門——出門隨時可能被認出來是“牛鬼蛇神的家屬”而挨打。“到了晚上母親就把窗簾放下來，燈也不開，因為燈亮著就表示家里有人，只要家里有人，任何人都可以進來‘批斗牛鬼蛇神’。于是在黑燈瞎火中，母親就低聲給我講故事消磨時間。她是憑記憶講的，有好幾個長篇小說，像雨果的《九三年》和《笑面人》，我最初都是通過這樣的方式接觸到的。在那種時候聽的‘故事’，我都記得特別牢。”

我注意到，當回憶這些的時候，王曉明的眼里沒有任何被侮辱與被損害者的不平之色，取代它的是一種經歷一切之后的平靜與智慧，這讓我非常甘愿地放棄了追問更多——因為我相信如他所說有一天他一定會寫下那一切，而那個時候一定是這一對父子心靈最接近彼此的時候。我很期待那樣的文字。