“今日批評家”縱論“批評的倫理”

采編／紅 菱

不可否認，批評是一門衰老得很快的藝術和學問，這也就出現了所謂的“前日批評家”、“昨日批評家”、“今日批評家”的劃分。今日批評家即70后、80后青年批評家已然成長為批評界中堅力量。為了聚集這些年輕的文學批評家，讓他們更好地發出自己的聲音，上海市作家協會、中國現代文學館、《南方文壇》雜志社聯合主辦了“今日批評家”論壇。近日，第二屆論壇在上海舉行，主題設為“批評的語境與倫理”。

論壇上，作為“昨日批評家”的《南方文壇》主編張燕玲、中國現代文學館常務副館長吳義勤等率先表達了期望與提醒。張燕玲表示,在審稿過程中，她發現年輕一代的批評家出現一個問題，經常對自己所感興趣的批評對象先入為主，她希望青年批評家在今后的文學批評中能夠站在深厚的中國文學土壤里面，冷靜地回應這個世界，并且思考，“在今天媒體津津樂道于發行量時，批評家尤其青年批評家是否還有勇氣談論美學風格，是否還有勇氣談論我們所評論的作品對當代文學、這個時代貢獻了什么。批評實踐必須以具體的作品為中心，要從文本出發，在文本細讀的基礎上做一些及物的、扎實的作家作品評論。”吳義勤也提醒青年批評家，不要片面地迎合媒體而否定一個作家作品，“從大眾心理角度來說，對我們的期待是發出否定的聲音，會認為一個人否定這個時代某一個作家，或者是大作家，或者比較受關注的作品，這個批評家就是敢于講真話，有正義，有勇氣。但實際上否定也不一定就是真話，肯定的東西不一定是假話，要發出自己真實的聲音，你代表自己比代表什么都重要。今天很多批評家可能更樂意做代言人，反而忘了自己真實的藝術修養、藝術判斷、藝術感覺是什么。其實做一個批評家，對一個作品正面的闡釋比什么都重要。”接下來，近三十位“今日批評家”展開了激烈的討論，真實地袒露了自己的困惑，以及對當下批評現狀的反思，有力地回應了論壇主題。正如巴金研究會副秘書長周立民所言，發出自己真實的聲音，這也應該成為我們這個論壇的目的和動機，也應該是批評倫理中很重要的一部分。

回歸“自我”與尊重感覺

劉志榮（復旦大學副教授）：剛才強調批評家要讀書，感覺這是一個諷刺性的說法，因為這是最基本的。我覺得做一個業余的批評家有一個好處，讀過的東西有感覺時才會說話。我對自己的定位是一個業余批評家，但是如果能夠配得上“批評家”這三個字，無論如何應該要有一個專業讀者的素養，專業讀者的素養應該包括他自己在這方面的各種經驗方法，包括他獨到的眼光。當然最好的方法是專業的讀者能夠重新做一個普通讀者，把他的那些心得和專業眼光里面的判斷，用大家都聽得懂的話講出來。講到批評的倫理，實際是蠻嚴重的問題，這個嚴重的問題其實也是大家和社會對一個人提出的要求。我們現在看到如果這個人沒有這方面的想法，外部的要求經常是失效的，更多的應該是自己對自己的要求，至少不說一些很空的話，一些很夸張的話等等。批評要說真話，首先真相我們是不是能看出來。第二個，看出來之后是否能夠做一個很好的表達，所有這些都是問題。

嚴鋒(復旦大學副教授)：剛才志榮講的過程中有一個詞我非常有共鳴，就是“感覺”，我們要尊重自己的感覺。現在很多腦科學對感覺、直覺的研究發現，其實它的正確性往往會超過知性、理性的分析。以前批評界其實也經歷過一個從感覺向知性和理論發展的過程，八十年代開始架構理論，九十年代登峰造極。這個步驟都很對，批評的感覺泛濫，本身就是缺少一種客觀的標準。但是我們是不是應該反思，我們走到另外一個極端。我們要思考，怎么把握一種平衡，就是在感性和知性、感覺和理論、個人的偏愛和相對客觀的標準之間的平衡。之前我感覺出現了某種失衡，我們現在為了這種平衡也應該作出自己的努力，尊重自己的感覺、感受。從這個出發，達到一種相對的客觀。

岳雯（中國作協創研部副研究員）：當一個話題不斷出現自反性討論的時候，很顯然出現了一個問題，這個問題不是外面強加出現的，而是自己本身已經對它產生懷疑，我們就要問問題到底出在哪兒？我有時候會覺得最大的問題是我們個人的缺席。我們真的熱愛這個職業嗎？我們真的愿意做這個事情嗎？有可能是這種自我的缺席導致了今天批評面臨的困境，因為自我不在了，所以我們不敢對任何一個作品下斬釘截鐵的判斷，我們甚至不相信我們的判斷是對還是錯的。一個成熟作家的作品出來了，我們可能會誠惶誠恐，讀的時候覺得不是特別好，可能會想是不是沒讀懂。我們并沒有建立以我為主的評價體系，所以我們根本不在意文本，不在意問題是什么樣，我們只要說我們表達了，至于表達得漂不漂亮，我們不在意。因為自我缺席了，我們也會拒絕情感的介入。說到底文學是情感化的，當我們拒絕情感在里面滲透的時候，最后面臨的只能是概念，是邏輯，是很冷冰冰的，甚至很枯燥的、不愿意為人所讀的東西。

梁鴻（中國青年政治學院副教授）：你的內心是什么，你的感覺是什么，你的感覺來自于哪里，這可能對我們來說很重要。如果一定要強調批評的語境和倫理，首先要回到自身，要審視一下自我的知識架構，自我的審美感覺，自我在小說、文學文化長河里的基點。我們批評家應該要有一個整體的意識，才可能對某個個案做一個批判。這幾年我有一個感覺，這一代批評者因為整個教育的原因，對自身的文化、自身的生活不太了解，我們不知道身處何方，我們學了一大套各種理論，都是生吞活剝、囫圇吞棗的，我們對自己也處于一種否定和批判的狀態。如果今后要說我們自己的倫理，一定要首先回到中國生活內部，回到我們自身的文化內部，從這里出發，然后再去結合曾經學習的西方理論，可能會有一個比較好的批評起點。

房偉（山東師范大學副教授）：說真話的問題，首先也是對自我自身修養的提高，否定性的批評不一定是真話，來源于你自身的修養能不能看到這個問題。現在批評家有時候急于下判斷，自己的理論修養，對于作品的閱讀量是不是合格呢，這是一個問題。另外一個是忠于自己內心的體驗，有時候作品看不懂就老老實實地說看不懂，有時候覺得這個作品好在哪里，就老老實實地把好的東西展示給大家，即使表述過程中有不到位的地方，但是是忠于內心的體驗。我認為，目前文壇批評倫理有兩個非常重要的問題：一是封閉的保守性，因為我在高校，這種感觸比較深，課題化的生存和項目化的生存很大程度上遏制了作為批評家敢于創新的勇氣，在課題化、項目化生存的情況下，大家都在求大、求理論、求深度，對于具體作品扎實的解讀往往不夠。二是批評沒有個性，沒有血性，沒有自我，沒有自己獨立的價值判斷。記得謝有順老師曾經談到，他認為批評很大的問題就是“無心”，自己沒有自己心靈的存在，變成這種虛假或者僵化、腐朽的批評，這對于目前批評界的傷害是非常大的。

“說真話”問題上的困惑

毛尖（華東師范大學對外漢語學院副教授）：前面很多都說到批評要說真話的問題，我的困惑是應該說哪些真話，或者有時候真話是不是應該說，這也是經常困擾我的事情，包括前一段時間網上看到錢理群2010回顧，他是我很尊重的老師，但他的文章讓我有些困惑，也有不少質疑。在這個時代真話在多大程度上是有建設性的，在更大的批評語境中這些真話有效嗎，或者應該說嗎？比如就一部電影《情》來說，有很多可以質疑的地方，但是它的傾向非常好，那么在稚嫩的階段，我們應該怎么說話，這是一個真話的限度問題。

另外一個困惑，前面朋友談到要發自內心，說出自己的感受。有時候我在想我個人的感受是不是靠得住，在多大程度上我可以信賴我的感受，這也是因為我自己這兩年在教電影的關系，我以前一直教世界電影，很受同學歡迎，這兩年我覺得我應該教中國電影，很多時候學生覺得很難看，我有時候強行讓他們看，把自己的想法推給他們，這可能有一種博弈，真實的情況和自己的感受在不斷互相平衡和博弈的過程。

霍俊明（北京教育學院副教授）：作為一個中國人來說仍然有一個悖論，我們說現在已經進入一個自由閱讀寫作的時代，有了博客，有了微博，我們進入“自媒體”的時代，一切都開放了，我覺得不是如此，今天無論是寫作、閱讀，還是評論作品，仍然有很多的限制。包括剛才說能不能說真話，或者最想說的話能不能說出來，我覺得作為批評家而言還是要自由的證明，如果沒有自由說話的權利就談不上批評，也失去了批評家的身份。當下批評遭受很多挑戰，這種挑戰包括來自所謂的自媒體對文學寫作和閱讀甚至批評家話語權的沖激。

李東華（中國作協創研部副研究員）：我只講我自己的兩點困惑。第一點，在網絡化時代，面對那么海量的創作，你個人的閱讀經驗總是非常有限的。你會發現今天形成的一種自信滿滿的判斷，到了明天隨著閱讀量稍微增加，今天的判斷無非是建立在孤陋寡聞基礎上的偏見，有時候人也不是不想說真話，最痛苦的是今天覺得說的是真話，第二天發現不過是個偏見而已。第二點，在這個網絡化的時代會發現文本的互動非常活躍，人人都可以參與批評，這種批評的泛化和傳統批評的精英化形成鮮明的對比，怎么能避免你的批評不是在一個非常小的圈子里的自說自話，怎么避免你的批評不過是一種學問的展示而已，你如何能夠讓你的批評真正富有自己生命的感悟，真正具有精神的洞察力，來面對當下的文學現實和生存的現實。有一次我去理發，給我理發的小男生也就20多歲，他談起網上的很多文學作品，當時我覺得很羞愧，我覺得我的思想也未必比這些普通讀者更能提供什么有力的東西。

張莉（天津師范大學副教授）：我記得蔣光慈有一個非常著名的理論：冰心，好一朵溫室的花兒，我們讓她走吧，讓她走到美國吧，要不然她就哭著回到她媽媽的懷抱里去了，我們不需要冰心這樣的女人。我覺得他的評論出了問題。張天翼對冰心也有一個評論，他說冰心的文章好，我看了冰心的文章就感覺像是在舊世纏了足的女人又放了腳也有好看的。當時很多人覺得他說得特別好，我們對好女人的形象就是按規矩裹腳，但是又放了。我看到這兩個評論的時候想到一個問題，這個文學趣味里面有性別的趣味。這個層面上做的很好的就是魯迅，魯迅也評論過兩個女作家，他超越了一種非常淺層次的個人趣味，而且是一個惡趣味，建立了自己個人文學品位的趣味。

批評的倫理首先是對自我的反思，說真話，但是你真話的限度在哪里？我們知道蔣光慈也在說真話，但是我看的時候就想，哥們，你怎么啦。今天回想我們如何做批評家的時候，我當年的那些閱讀經驗給予我啟發，我認為批評應該是形象生動的，是用人的感情來傳達的，并且是有實踐的，有見識的，跟別人不一樣。作為一個批評家應該能把人人心中有人人筆下無的東西傳達出來，哪怕就是幾個字的精髓，把它傳達出來了。

金理（復旦大學中文系講師）：今天我們面臨的新東西太多了，是不是我們必須為它們發言。批評家有時候有點可憐，好像我們必須跟著那些人跑，跟著現代傳媒跑，那些被我們追捕的對象時不時要求我們給出一些判斷，這些判斷越直接越好。那些能夠給出判斷的批評家肯定是食量非常驚人的批評家，他們開各種各樣的會，迅速進入狀態，每個人都給出非常多的理由、判斷。我非常佩服這樣的專家，但是有時候我也疑惑，是不是我們真的可以對每個問題都發言，有時候覺得在今天這樣傳媒的時代，或者信息爆炸的時代，我們是不是應該承認甚至保持一種必要的無知和選擇的尊嚴。

批評的倫理體系與標準

邵燕君（北京大學中文系副教授）：當代的批評不知不覺走入一個人情的怪圈，我們無法堅持自己，太得罪人，如果我們想重建批評，必須重新建立倫理體系——我們倆是非常好的朋友，但是我真的不覺得你這個作品能夠當選這個獎項，并不意味著我不承認你的文學成就。這應該成為一個倫理，大家都能接受，而不是這次不評你肯定是把你得罪慘了。茅盾文學獎是一個挺好的事，從此我們可能就要建立這個倫理體系。包括我參加你的研討會，你給我掏錢買飛機票，你招待我了，并不意味著我一定按你的意思說你好。在我的文學體系里，如果我給你寫了文章就挺對得起良心了，這個倫理體系我們得建立起來，否則我們就無法說話了。

甫躍輝（《上海文學》編輯）：我是一個編輯，負責小說、理論兩塊，我自己又寫小說，我碰到很多編輯也在寫東西，有可能之前我向他投過稿，他把文章發了，這時候他給我投稿，我就很尷尬了。所以有時候我知道這個編輯在寫東西我就不投稿，換一個編輯投。同時我又是理論版塊的編輯，經常有朋友把他們的作品寄給我，讓我寫評論的文章，我就不得不寫，所以就導致我很混亂。我同時是運動員，又是裁判員，我寫的理論文章可能被我退過的批評家覺得很好笑，你自己寫成這樣子，還把我的東西斃掉了。這樣就存在一個問題，標準在哪兒，這個標準很混雜，有很多人情的東西在里面。剛才邵燕君老師說到茅獎，那是更復雜的大的環境，我覺得這個小環境已經夠混沌了。有的批評家給我寫過評論我小說的文章，他給我一個稿子我就很難弄，所以可能需要稍微理清一點規則，把標準變得稍微簡單一點。

張念（同濟大學文化批評研究所副教授）：在我們這個人情大國，到處存在倫理陷阱和倫理綁架的現象，這可能是一個很大的問題。中國傳統文化就是人與人之間相互糾纏、虧欠、付出的利益網絡，不僅是文學圈，藝術圈更是這樣。我發現有很多很年輕的80后在這里，如果要做批評，其實要解決兩個問題。一個問題是做減法，就是我要放棄什么。批評工作不是商務局或者質檢總局，不要搞得我是產品檢驗員一樣，說它是一等品還是二等品。第二點，要提升問題的品質，應該有新的提問方式出來，這是我自己對自己的定位，也是我自己的一個原則。在這個時代，網絡生產使得文學已經成為一種文學勞工了，我們很羞于說因為倫理是什么，要為自己立法。我們能做的工作是更前一步的，我覺得不單單是文學批評，還有我們批評的本性，和當代文學史交融的過程方面，能不能建立起自己的思想緯度。

劉颋（《文藝報》評論部主任）：這屆茅盾文學獎打破了原來的倫理，建立了新的倫理，我想，每個人如果能公開表明自己的態度，這可能已經是比較健康的生態了。因為我處于網絡后臺，所以能看到很多網友的留言，很多網友對這個實名制是一致認同的。另外，我覺得是否一定要那么在意我們現在的批評生態，就是大生態，和我們現在大的批評倫理。我的感覺是，其實每個批評家都有自己的批評生態和批評倫理，每個批評家如果是本著對自己負責的態度，把自己的生態、自己的倫理秩序建立好了，從個體入手，這個大的環境才會有改善。關于文學批評的問題，就像一個人舉著手術刀給別人做手術，你首先要檢查你的手術刀是否干凈。

李云雷(文藝理論與批評雜志副主編)：我們現在正處在一個變化的語境之中，這個語境可以包括幾個方面，比如說文學批評的語境，文學的語境，包括整個中國的語境，也都在發生變化。在變化的過程中我們怎么堅持批評的倫理，這是很重要的事情，批評的倫理又包括什么，也是值得探討的事情。我們平時說評論最簡單的是好事說好，壞事說壞，這也應該是批評該堅持的原則。但是后面也涉及到很多問題，我們怎樣批評一個作品是好還是壞，這就涉及到批評的標準問題，并且批評標準在不同的時代也在發生變化，我們怎么在變化的時代中發現一些新的審美元素和美學經驗，這也應該是批評家應該做的。我們不應該固守舊有的標準，應該具有前瞻性和探索性，在這些新的美學元素和經驗出現的過程中應該敏銳地捕捉住它們，這也是批評家應該具備的素質。

黃軼（蘇州大學文學院副教授）：這些年來，我們一直對文學創作、文學批評有一些沮喪的評價，我們是不是可以冷靜下來重新建立一種批評的信念，如果對批評和創作的不滿很泛濫，可能會使乏力的批評更加乏力。第二點，批評的道德哲學最重要的是有助于促成一個時代的審美理想的建立。很大程度上批評確實是脫離了創作的現象，我們在批評的時候不僅不能脫離文本，而且應該像生態批評一樣更多地注意到中國生態危機發生的很多個案的因素，這樣的批評才能使批評達到批評的功能，實現它審美理想的建立。第三點，在批評的過程中，我們是要強調批評的審美方面，當然也應該強調批評的思想本位，另外是審美圍繞下到達實際的能力，這才能符合批評倫理的想象力。批評的倫理一定不等同于倫理的批評，批評本身是一種富有理性精神的科學研究，不能拿簡單的倫理批評粗暴取代。但是批評倫理確實也是倫理的行為，對批評家自身也有一種參與和構成的功能，我們是在批評的過程中實現了反省和自律。

批評需要更寬廣的視野

劉鐵群（廣西師范大學副教授）：不少人認為，似乎對一個作家說好話就不真誠，批判他就是真誠的。而有那么一部分人專門猛烈批判別人，這樣一批批評家成名了。在這樣一個荒謬的理論之下會把批評引入歧途。好的批評并不是看它是肯定還是否定，批評家有發現作家缺陷的職責，但更重要的是發現作家的創造性，發現作家值得肯定的地方。現代文學史上文學批評的重要開創者茅盾，其實他做出的重要成績就是肯定贊賞扶持了一批當時的青年作家，茅盾也做過批判，沒有猛烈的批判，而這個事情恰恰是他晚年后悔的事情。對于從事批評工作的人來說，我們更需要的是用真心去體會文學作品，用靈魂去跟作品對話。在這個情況下我們才能夠對文學作出自己負責任的評價。我想起福軻說的一句話，我忍不住夢想一種批評，這種批評不會努力去評判，而是給一部作品，一本書，一個句子，一種思想帶來生命。如果批評家能夠努力用心去閱讀，給一部作品，一本書，一個句子，或者一種思想帶來生命，這就應該是批評的健康路子。

胡傳吉(中山大學中文系講師)：我的疑問是，批評是不是只能面對當代呢？這個問題可能會涉及到學術的尊卑問題，好像批評跟當代發生關系就不是一個學問，或者不是一個研究。現代或者古代才是研究或者學術，到了當代就一定是批評的事件。另外，批評可不可以寬容一點。第一，是不是應該對青年人要寬容一點。比如一些青年的作家，像李娟、迪安啊，這些作家是不是可以多關注一下。回顧歷史，很多作家都是很年輕的時候被發現，比如鐵凝、蘇童、張愛玲等。這個寬容不是一定要說好話，唱贊歌，重要的是發現他們。第二，針對作品本身來講，其實也是一個格局的問題，我們能不能把寬容落腳到文學的多元層面，一個批評的格局里面是多種文學的樣式，首先談到小說，我們現在的眼光是不是對長篇小說關注得太多，對一些中短篇關注得不太夠，這可能有市場的因素在里面。文學類型方面，學院派特別注重嚴肅文學，我覺得其實有多種文學題材，是不是都可以關注，包括科幻小說，偵探小說，還有散文等。第三，關于多樣文學、多種文學的寬容，是不是要多關注一下體制外的作家。

郭艷（魯迅文學院教學部副主任）：當下一些中青年作家和批評家經常把傳統過于籠統化，當下批評語境具體到語言、思想，甚至于文體的粗陋，就成為一種無可回避的尷尬，表現為思維的傳統和當代批評話語的匱乏。另外，我覺得中國的批評語境和中國現代化是一體的，現在現代化的進程出現各種各樣的問題，很多元，批評也承載著來自整個社會的變化，文學自身也有一個演變的歷史。文學到了這樣一個時代，網絡文學、80后青春寫作等，他們呈現出很多新的東西，批評家要很敏銳地發現，而且找到批評主題自身對這些問題的看法。

邵燕君：之前我帶著學生做文學期刊的點評，后來做不下去了。我帶的那些小孩從70后到80后，他們的語境徹底變了，尤其是針對歷史作品的長篇小說，而現在我們的作家也有一個特大的問題，他們不會比較如實地傳達歷史語境。以前作家有本事傳達一個完整的語境，比如你可以完全不理解中國農民是怎么回事，但是你看趙樹理的文章可以理解，可是現在的作家沒這本事，他寫一個文革可能是非常個人和偏移的，70后、80后閱讀的時候可能也沒有自己的解讀。我有一個建議，對于專業的研究者而言，我們讀文學作品的時候千萬不要讀選本，不要讀單行本，最好讀原始文學期刊原發的。因為只有當時的文學雜志才能呈現出當時周邊的文學生態，這對于我們研究者尤其是“今日批評家”而言，是比較好的了解昨天的事情的方法。

黃平（華東師范大學中文系講師）：在具體操作過程中，勾連批評語境難度還是蠻大的。第一，我們需要像對待現代文學一樣，還原當代文學的文學環境，這就是要做到把文學生產之語境文本化。難度比較大，也比較繁瑣，但真正靜下心來做，也不是沒有可能做好。更加挑戰的在于第二點，當我們把當代文學變得和現代文學一樣，研究充滿了材料、史料的時候，如何與我們所認為真正的、文學性的東西勾連，怎樣做到問題意識不被材料淹沒？批評語境化，能否把批評背后的歷史語境真正打開，成為一個需要克服的難點。

金理：講到歷史語境，大家都認為應該重回歷史語境。但我們說回去就能回去嗎？特別在今天，大家都受到很多新歷史主義的影響、洗禮，都會感受到在歷史和敘事、在知識和真理之間關系非常復雜。有時候我們往歷史研究對象投影的時候是不是應該警惕一些問題，我們是不是應該警惕因為今天的“無”，而到歷史上投射一種“有”，由于今天匱乏了，我們生造了一些過去的繁榮和豐富出來。另外我們是不是應該警惕以一種后出的思想概念或者工具強求前人，而無視前人在特殊語境當中的關切。我們都是在事后做研究的，我們都占據時間的優勢，都有后見之明，這種后見之明是不是應該謹慎使用。