鈴聲苦長，人生苦短

文/毛 尖

西班牙導演考特斯（Rodrigo Cortes）的《活埋》被很多電影網站選為年度驚悚。其實，這個“年度”，完全靠的編劇。關于劇情，一句話可以說盡：一個普通美國人在伊拉克被人質了，誰來救他？

因為不是“大兵瑞恩”，或者說，因為西班牙人考特斯不是美國人斯皮爾伯格，所以，《活埋》主人公保羅最后沒有獲救。不過，全劇的驚悚和壓抑在于，九十分鐘的電影，基本一個場景到底：保羅在棺材里。而影片的真正主人公其實是保羅和外界取得聯系的手機。順便插播一個廣告，這是一部黑莓手機。

通過這部黑莓手機，保羅撥打了911、家人、朋友、公司、FBI，還有各類政府部門。但是，我們看到，家人的手機處于留言狀態，各類有關部門倒是有人，但總是把他的電話轉來轉去，轉到后來，我們就不停聽到保羅在罵Fuck。

中國影迷看了《活埋》以后，模擬過保羅如果是中國人，下場會比較幽默。這個我也相信，我們打服務電話，無論是大公司的保修還是有關部門的投訴，最好是選擇英文服務，不僅英文服務比較容易被接通，而且你會得到更耐心的接待?！痘盥瘛纷詈?，光線消失，一片黑暗。理論上來說，保羅死定了。不過，我想，《活埋》的編劇斯柏林（Chris Sparling）如果思路再開闊些，他還可以再編續集：就在保羅準備自殺的霎那，他想到，他可以給中國的英文服務打電話。接下來能發生的戲，足夠斯柏林去沖刺奧斯卡，而不用現在這樣，戲沒開場，編劇本人先陷入奧斯卡拉票門。

當然，中國口碑良好的英文服務，一方面是我們對外國人的善意，另一方面，則不能無視歷史遺留的殖民迷情。而如何破解這道迷情，《活埋》是很好的教材。

就像電影中，保羅要連罵十多個fuck，美國服務其實根本不像我們想象或者他們自己宣傳的那么好。Q寶的麻省兒童聯保醫療卡辦完以后，突然連著來了兩個一模一樣的卡，我就打電話問，一個星期，我每天上午九點開始打，打到十一點，都是不停地讓我在以下服務中選，如此循環往復，八卦陣一樣。終于有一天，秋高氣爽，讓我成功打入陣門，可電話那頭一個飛鏢：關于此事，你應該打另外一個號碼。

同樣一個事故，我在citibank辦的銀行卡，也莫名其妙來了兩張，我打電話給客服，一下就接通，一下就解決。后來我總結，像銀行這種靠顧客養活的，美國服務的確一等一。其余，鈴聲苦長吧。

鈴聲苦長，人生苦短。能不打電話，我絕不打。不過，美國很古怪，有些事情還非要你電話確認。所以，半年來，因為聽了太多等待鈴聲和太多的錄音訊息，我覺得自己的聽力都有點下降了。常常，好不容易天降甘霖一樣，終于輪到可以和人說話，然后那人還要和我說“sorry”，我就有保羅那樣的沖動，FuckFuckFuckFuckFuck，FuckYou！

所以，小人之心的建議是，大陸真用不著提供如此感情用事的英文服務，除非我們的中文服務也充滿感情了。說到底，我們在美國，從來沒有被優待過。跟棺材里的保羅一樣，我們撥出去的絕大多數電話，都是讓人銷魂，讓人想罵娘。