美麗戰士

文/影 子

“我是三分之一的父親！”作為一個男人，高興還是無語？旅行家比爾是一聲驚呼，但在確認可能性后，倒是樂于承擔責任，承諾在婚禮上把可能是自己的女兒親手交給新郎。如果比爾因其一貫的單身狀態而無所謂后果的話，建筑師山姆則要糾結很多，畢竟他有家，但山姆也沒有退縮，還有那個糊里糊涂自己都不清楚當年行徑的甩頭黨哈里。

上個世紀的六七十年代，正盛行著性解放熱潮。這個背景與中國人對應的歷史是隔膜的，而那三個男人如此熱衷于做1/3的父親，歡欣雀躍地戴“綠帽子”那點兒精神，更是與中國的傳統格格不入。機緣巧合，風云際會，2003年時我在美國女權運動的發祥地——芝加哥扮演女兒蘇菲，2011年我在中國的土地上扮演母親唐娜。

我了解即將披上婚紗的女孩兒，從對婚姻的感知中迫切想知道自己生身父親的天命！盡管在過往二十年的獨立生活中，并不存在這樣一個確切應該存在的人。但基于渴望對自己的了解，對“我是誰”的了解，非常想知道自己的父親是何許人，這是她對未來婚姻生活中角色定位的自我意識，也是對戀人的憧憬和希冀。憑著對美好未來的渴望，她才會對即將見到而從未謀面的三個男人充滿自信的表達“我一定會認得他”——父親。

大多數中國女孩兒會痛恨這個不負責任的男人。在封閉的男權社會中，單身母親帶大的女孩兒會受到多大的歧視和屈辱，是不難想象的，而在這樣悲催的童年環境中長大，心中又有多大的陰影覆蓋，她母親心中孳生了二十年的毒株傘蓋投下的那片陰影。

但愛琴海邊長大的女孩兒是這樣的，生活在愛琴海邊的資深女孩兒——女孩兒她媽媽，對白色婚禮冷嘲熱諷，從未披上過婚紗的女孩兒她媽也是這樣，既然愛過就不后悔，因為這是愛琴海，是一片藍色的海洋文明，“動力樂隊”是女權主義的文化樣式，自然應該有這樣的氣派。

年輕的唐娜是一個少女搖滾樂團“動力樂隊”的主唱，在短時間里與那三個男人發生了關系的她，正是這種“杯水主義”其中的一員。這是個“重口味”的故事。但唐娜的了不起就在于，她獨立承擔了這種后果，獨自把女兒撫養成人，簡直是以一種天真的姿態在戲弄命運。唐娜出場時候，是個希臘某小島上的老板娘，忙碌，拮據，頭發凌亂，不修邊幅；然而，隨著劇情的推進，唐娜和她的兩位好友譚亞和羅茜在一起時候，仿佛重回年輕時候的樂隊現場，動力加速，魅力回來了。那個家庭婦女唐娜在激揚的歌聲和富有彈性的舞步中，蛻變成美國戲劇家尤金奧尼爾筆下的女性，性感，迷人：“一個強壯、安靜、肉感的女人，皮膚鮮活健康、胸部豐滿、胯骨寬大，她的大眼睛像做夢一般反映出深沉的天性的騷動。她嚼著口香糖，像一條神圣的牛，忘卻了時間，有它自身的永生的目的。”種種歷練，仿佛只是促使她這樣一顆年輕的漿果的人生愈加成熟，愈加豐盈。

經營山姆圖紙上的酒店成為紀念和理想，獨立撫養女兒，交納沉重的賦稅……20多年生活中會有種種艱難和困惑，這是生活無法回避的現實。但唐娜以什么樣的方式去對待卻是可以選擇的。“伴著歌聲，朝夢遠行”，是蘇菲的態度，也是唐娜的態度，怎知不會是蘇菲女兒的態度。

作為一出1999年才開始在倫敦首演的音樂劇，《媽媽咪呀！》與別的經典劇目不同，它具有真正的現代性。它并沒有展出一種正確的生活方式，也沒有給你看歷經劫難癡心不改的美好愛情；甚至可以說，里面的戀情都是非常態的：唐娜未婚先孕，山姆訂婚了還和唐娜搞在一起，然后又拋棄了她去結婚；哈里成了同性戀；譚雅結婚三次離婚三次成了有錢人，還勾引可以當她兒子的小酒保；羅茜是一直沒有結婚的老姑娘；女兒蘇菲舉行婚禮時忽然又不想結婚了。有其母必有其女，什么樣的人交什么樣的朋友——一朵從缺陷中奮力開出的花，一旦怒放，必定驚世駭俗。這樣的生活充滿了張力，既痛苦又迷人。《媽媽咪呀！》徹底與古典主義分道揚鑣，還原到現代人生中的本相。即便如此，唐娜也把日子過得有滋有味，她們的生活仿佛是由激情、痛苦、隱喻、音樂所匯成的雄偉的尼亞加拉瀑布，恣意飛揚，活一遍就等于別人的幾輩子。

人性的光芒就是世界的語言。生活大多數時間是沉悶而苦痛的，你可能懷上孩子而分不清誰是父親，你可能被親人拋棄在小島上獨自生存，你可能已過不惑之年還在天天修修補補中苦捱，而碼頭上接來的是身著名牌盡情富貴的老友。你有理由為自己的窘迫艱辛而神傷，你也有理由選擇率性的態度歡笑歌唱。同一個風景在不同的心境和狀態下看過去就是不一樣，夕陽不等于逝去，荒涼不等于絕望。

而三分之一的父親們在嬉皮士運動中是被動的，只是跟隨女權主義與個性解放所開創的風氣，年齡漸長后，復歸到傳統社會的框架中。“動力樂隊”解散后也是飄蕩無依，譚雅斯凱這個80后卻不一樣，他來自于島外世界，帶著對愛情與事業的夢想，將和蘇菲一起去外面的世界尋找未來。這是女權主義發展到女性主義階段的必然認知：不再是“把男人吸引過來踩在腳下”，而是“要與男性團結在一起，共同用正義去戰勝邪惡，是男女更加平等的一種自信，就是說你想好接受我了，但我想沒想好接受你還不一定哪。

演出《媽媽咪呀！》，總有看過的人對我說，你確實符合音樂劇女一號的所有特質了，外形，聲音，能力，氣場，你可以去演花木蘭和穆桂英，只要有合適的作曲和編劇，無疑這些生長在腳下這片土地上的形象都跟唐娜一樣，是一群美麗戰士，而且更為亙古久遠，浪漫堅毅，我們有沒有勇氣和天才來唱出她們的故事呢？與《媽媽咪呀！》類似，我把它們設想為一個個女性主義的歡樂故事，永遠年輕，永遠歡樂，永遠熱淚盈眶——七十年代或更為久遠的日子，雖不能至，亦在歌聲中前往。