媽媽的禮物

我不敢正視遺像上媽媽的眼睛，喃喃地說(shuō)：“媽媽?zhuān)畠簩?duì)不起你。”

我有一個(gè)小匣子，里面放著媽媽在一個(gè)特殊年代給我的特別禮物一座小樓、一個(gè)書(shū)桌、一座小塔，它們?nèi)慷际怯靡粋€(gè)一個(gè)的火柴盒壘成的。30多年了，每到母親節(jié)，我都要買(mǎi)一束康乃罄放在媽媽的遺像前，把媽媽給我的禮物拿出來(lái)看一看，摸一摸。每逢這時(shí)，耳邊就響起媽媽柔柔的“你過(guò)得還好嗎?”那句話。我不敢正視遺像上媽媽的眼睛，喃喃地說(shuō)：“媽媽?zhuān)畠簩?duì)不起你。”

30多年前，我原本有一個(gè)令人羨慕的家。爸爸在一個(gè)商店里當(dāng)個(gè)芝麻小官，每天早出晚歸，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老積極；媽媽在家操持家務(wù)，把家打理得井井有條；我大學(xué)畢業(yè)剛參加工作?五個(gè)弟弟妹妹還在上學(xué)，成績(jī)都很優(yōu)秀。但這個(gè)完美的家，一夜之間就被打碎了。

在那場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)中，爸爸被打成走資派，在批斗大會(huì)上被剃了陰陽(yáng)頭，之后又戴高帽子、掛牌子游街。一輩子膽小怕事的爸爸不堪凌辱，在一個(gè)風(fēng)雨之夜，丟下了媽媽和我們兄弟姐妹六人，縱身從九層樓跳下，被定為“自絕干黨，自絕于人民、不齒于人類(lèi)的狗屎堆”。我們娘兒幾個(gè)飽嘗了人世間的孤獨(dú)，歧視，冷漠。那時(shí)，媽媽沒(méi)有一分錢(qián)的收入，弟妹們都在上學(xué)，只有我一人有一份工資。面對(duì)這一切，平時(shí)溫柔、恬靜的媽媽沒(méi)說(shuō)一句話，默默擦干了眼淚，脫下平時(shí)熨得平平展展的衣服，拿起藍(lán)大褂往身上一披，就到火柴廠找活去了。

本來(lái)我應(yīng)該和媽媽一起挑起家庭的重?fù)?dān)，可在那個(gè)瘋狂的年代，我卻把在單位所受的一切不公正的待遇都遷怒于這個(gè)倒霉的家庭。為了跟上革命的潮流，我毅然搬到單位集體宿舍去住，表示我已和我的反動(dòng)家庭劃清了界限。造反派頭頭立刻在大會(huì)上表?yè)P(yáng)了我，并高度贊揚(yáng)了我的革命堅(jiān)定性，還派人把我“與家庭斷絕關(guān)系的聲明”送到了我家里。回來(lái)的人說(shuō)：“念完了你的嚴(yán)正聲明，你媽一句話都沒(méi)說(shuō)，連頭都沒(méi)抬一下，一直專(zhuān)心致志地糊她的火柴盒。”我聽(tīng)了心頭一震。我知道媽媽?zhuān)梢詮娜菝鎸?duì)外部的任何打擊，但對(duì)于來(lái)自最?lèi)?ài)的女兒對(duì)她的傷害，她能承受得了嗎?我仿佛感覺(jué)媽媽糊火柴盒的手在顫抖，猶如微風(fēng)中瑟瑟的康乃馨，花中還有一顆晶瑩的露珠滾來(lái)滾去。

當(dāng)時(shí)，糊一個(gè)火柴盒才一厘錢(qián)加工費(fèi)，一個(gè)人最低的生活費(fèi)，一天是四角錢(qián)，媽媽這雙手一天要糊2400個(gè)火柴盒，掙夠兩元四角錢(qián)，才能保證全家不至于餓肚子，更不用說(shuō)一大家子人要穿衣，弟妹們要讀書(shū)了。

我一想到媽媽白天黑夜糊火柴盒的情景，心里就一陣酸疼。我清楚地記得，在那個(gè)全國(guó)饑饉的年代，媽媽怕我營(yíng)養(yǎng)跟不上，考不上大學(xué)，她每天都把自己的那份兒飯偷偷地分一半給我，自己卻餓得渾身浮腫，臉上一摁一個(gè)坑，最后連路都走不動(dòng)了。其實(shí)我常常后悔我做的蠢事，可當(dāng)時(shí)所謂的革命組織正在考驗(yàn)我，要我不僅從行動(dòng)上和反動(dòng)家庭劃清界限，還要從思想上劃清界限，不能讓感情蒙住了雙眼，我認(rèn)為作為一個(gè)革命青年，要聽(tīng)組織的話，就狠下心來(lái)不去想家里的事。但我晚上經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)媽媽嚶嚶地哭，弟弟妹妹罵我狼心狗肺。

每年在我生日的前一天晚上，媽媽總是徹夜不眠，用火柴盒給我糊一件禮物放在我睡過(guò)的床上

三年后的一個(gè)春節(jié)，我無(wú)所事事地在大街上亂逛，迎頭碰上了大弟。我注意到大弟明顯長(zhǎng)高了，只是臉色有些蒼白，走路一晃一晃的。大弟哼了一聲，甩下了一句：“忘恩負(fù)義的東西!”我自知理虧想趕快離開(kāi)，大弟卻追過(guò)來(lái)大聲說(shuō)，“媽媽快不行了，她不讓我們和你說(shuō)她病重的事，怕你擔(dān)心。如果你的良心還沒(méi)讓狗吃完，你就去看看她老人家，她做夢(mèng)都叫著你的名字!”

我聽(tīng)了只覺(jué)得頭轟的一聲，腳下一軟差點(diǎn)摔倒。我不顧一切地往家跑，稚開(kāi)家門(mén)，家里冷鍋冷灶的，比以前蕭條了許多。弟弟妹妹們眼睛紅紅的，一字排開(kāi)站在媽媽床前，誰(shuí)也不理我。媽媽躺在床上氣若游絲。身材瘦小得像個(gè)嬰孩，一把就能抱起來(lái)，原本紅潤(rùn)的臉已變得像康乃馨一樣黃。媽媽見(jiàn)到我眼睛一亮，掙扎著伸出胳膊，拉過(guò)我的手反復(fù)地?fù)崦路鹨阉詈蟮囊稽c(diǎn)兒熱傳遞給我。許久，媽媽輕聲問(wèn)我，“你過(guò)得還好嗎?”

一句話就使我淚雨滂沱。如果媽媽當(dāng)時(shí)罵我?guī)拙洌蛘叽蛭乙话驼疲业男亩紩?huì)好受一些，但她沒(méi)有。我在媽媽最需要我?guī)鸵r和撫慰的時(shí)候離她而去，還那么深地傷害了她，但媽媽對(duì)我還是那么地寬容。我長(zhǎng)久地跪在媽媽床前任眼淚縱橫，想以此洗去我心中的愧疚，

光陰似箭，一晃媽媽已去世三十多年了。我一直珍藏著她用火柴盒給我做的那個(gè)寶塔，那座小樓還有那個(gè)小巧的書(shū)桌，那都是我小時(shí)候最想得到的東西，也是媽媽在我離家的三年中給我做的生日禮物。

聽(tīng)弟弟妹妹們講，每年在我生日的前一天晚上，媽媽總是徹夜不眠，用火柴盒給我糊一件禮物放在我睡過(guò)的庶上。待到我生日的那天中午，媽媽還默默地給我留一碗面條，總說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)兒她突然回來(lái)了呢。他們還說(shuō)，媽媽每天只睡三四個(gè)小時(shí)，兩只手就那么不停地糊著火柴盒，坐著累了就蹲著糊，跪著糊，趴著糊。從來(lái)不要弟妹們幫忙，怕耽誤了他們的學(xué)習(xí)。有一年春節(jié)，火柴廠給臨時(shí)工遲發(fā)了幾天工資，家里就斷頓兒了。弟弟妹妹們要來(lái)找我算帳，媽媽叫住了他們，說(shuō)：“你姐也不容易，她這樣做肯定有她的難處，她無(wú)論什么時(shí)候回來(lái)，你們都不要說(shuō)她。”最后還是大年三十那天，媽媽到當(dāng)鋪當(dāng)?shù)袅怂黾迺r(shí)外婆陪嫁的一件棉襖，全家才吃上了一頓飽飯。

多年來(lái)，我一直不敢正視照片里媽媽那雙慈祥的眼睛，仿佛她還在柔柔地問(wèn)我，“你過(guò)得還好嗎?”但媽媽的音容笑貌和那句柔柔的話語(yǔ)，像康乃罄的種子一樣，早已經(jīng)在我的心底植根，發(fā)芽，成長(zhǎng)，綻出炫目的金黃。媽媽留給我的禮物，將伴隨著我走到生命的終點(diǎn)，即使我的生命終結(jié)了，花朵有愛(ài)之水的澆灌，也永不凋謝。那時(shí)，我在宇宙漂泊的靈魂還能聽(tīng)到那花開(kāi)的聲音。那層層疊疊的花瓣，永遠(yuǎn)訴說(shuō)著母愛(ài)的偉大，深厚，寬容。

(編輯 王詩(shī)園)