深情

“深情”是漢語里面的一個好詞，它沒說情的狀態，比如純情、虛情、豪情，而說情的尺度——深。

什么樣的感情可謂之深情？此情不必去找，深情必是沉潛之物，找不到；找到的大多是假裝很深的情，謂矯情。

多年前，我讀豐子愷的文章和畫，被打動，卻說不出自己被打動的理由。感受像水里的魚，觀其悠游，伸手一抓就沒了。豐子愷畫他家的兒童阿寶把鞋子脫下給四腳凳穿上，曰：“阿寶兩只腳，凳子四只腳。”他又寫道，夏日赤膊，阿寶初見他的腋毛被嚇哭了，以為父親是黃鼠狼。豐子愷這一類的妙筆多得很，不止是童心，還有慈悲心，又有悠然婉轉的美。葉圣陶說：“子愷的畫給了我不曾有過的樂趣。這種樂趣超越了形似和神似的鑒賞，而達到相與會心的感受”。朱光潛為豐子愷嘉興畫展作了一篇文章，說子愷“性情深摯”，他的作品是其“至性深情的流露”。我聞之豁然開朗，這個詞幾乎就是為豐子愷造的——深情，我說不出，別人說出而后釋然。

畫過《晚鐘》、《拾穗者》的法國畫家米勒，當年是個窮困人，他住在巴比松森林自己蓋的房子里，一邊種土豆謀生，一邊畫那些跟他一樣窮困的人。他的朋友、思想家盧梭到森林里看他，掏出一把糖果給他的孩子們，孩子們高興地尖叫。盧梭寫道：“米勒笑了，眼里含滿了淚花，卻一言不發。”什么人含著笑一言不發、眼里蓄滿了淚水？那必是一個深情的人。

讀論語，不時讀到孔子談論顏回的話。比如孔子對子貢說，在學習上咱們倆都趕不上顏回。他說顏回不遷怒于人于事，同樣的錯誤不犯第二次。孔子夸顏回過著別人難以忍受的粗簡生活卻不改其樂。一次，孔子說到顏回，不禁大哭起來。弟子說，您過度悲傷了。孔子反問，悲傷過度了嗎？不為這個人悲傷，還要為誰悲傷呢？我以為，這是論語中最好的文字之一。孔子大悲卻不知己悲，也是一個深情的人。

深情者，最常見男女之情，要死要活的人太多，但我這里議論的不是這一款情。我是說有那么一種人，天生情深，寄之萬物，戀戀不舍，這是一種天賦。我一直把動詞的“賦”當成“給予”理解。天賦才能、天賦美貌，都是老天專門送給一個人的禮物。聽一聽斯美唐納的交響曲《我的祖國》，我一次又一次被打動。斯美唐納對祖國竟有如此深情。我曾說“我也愛斯美唐納的祖國”，被人當成笑話。我愛捷克，是因為斯美唐納情深。捷克有斯美唐納這樣的兒女，該是何等幸運。一次吃飯，一位三十多歲的警察哼唱斯美唐納《我的祖國》的旋律，竟哭了，十多分鐘不能止。我默默視之，并生敬意。又見一位深情人。

深情者情深，這么大的情可能是累負，讓他們遭罪；他們還要有勇敢的心，面對自己豐沛巨大的情感。深情的特征是壓制自己的情感，不讓它流露。人們見到的是節制過的情感，見出其深。

[送你一杯茶]

我第一次感受到“深情”這個詞語，是在讀艾青的《我愛這土地》這首詩歌的時候。最令我感動的那句是：“為什么我的眼里常含淚水？ 因為我對這土地愛得深沉……”直到現在我才終于明白，原來，眼中蓄滿淚水，這是一位深情人所獨有的情感表達方式。它很節制，它也很含蓄，它更有一種“樂而不淫，哀而不傷”的味道。深情者，諸如有慈悲情懷的豐子愷，有懂得知遇之恩的盧梭，還有大悲不知己悲的孔子，以及情系祖國的普通警察。他們的情感無疑都是豐沛巨大的，但是，我們看到的場景總是一副波瀾不驚的模樣。這正是深情者承載情感的方式，不浮華，不聒噪，但實在且溫暖。（小引）

【文題延伸】情到深處、真情流露的一刻、打動人心的一幕……[END]