中國的“奧斯特洛夫斯基”

【人文印象】

在這個世界上，有無數種職業，什么樣的工作都會有人干。即使干再苦再累的工作，恐怕也沒有人想從事生病這個職業的。但是，在我們生活中，就有一個這樣的人。有人問他從事什么工作，他自嘲道，生病，業余時間寫點東西。他就是被譽為“中國的奧斯特洛夫斯基”的著名作家史鐵生。

沒想到，就是這樣一個幾乎是以生病為生活內容的一個人，卻寫出了許多名揚中外的文學作品，他用文字，照亮了世人的心靈，給人以一種綿綿不絕的溫暖和力量。

他的文學作品還是美國著名田徑運動員，被稱為“飛毛腿”的劉易斯最喜愛閱讀的作品。劉易斯說，作為一名田徑運動員，自己是靠雙腿跑出人生，但是，他卻從閱讀中國作家史鐵生的文字中，感受到了一種蘊藏在心里的信念和力量。可以說，是史鐵生的文字，使他跑得更快更強更完美。在他心里，史鐵生就是一個跑得最快的人。他只能緊緊地跟在史鐵生的身后拼命追趕，卻永遠無法超越。

（選自《與輪椅為伴的鐵打生命》）

【美文鏈接】

老海棠樹

◇史鐵生

如果能有一塊空地，不論窗前屋后，我想種兩棵樹：一棵合歡，紀念母親；一棵海棠，紀念奶奶。

奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，因為奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。

老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅。兒時我常爬上去，一天天地在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來吧，你就這么一天到晚待在上頭？”是的，我在那兒看小人書、射彈弓，甚至寫作業。“飯也在上頭吃嗎？”她又問。對，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹丫，一個海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡？”沒錯，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠樹下，望著我。她必是羨慕，猜我在上頭都能看見什么。

春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖我嘮叨：“就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹上胡亂地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“有我爸媽養著您，您干嘛這么累啊？”奶奶不再吭聲，直起腰，喘口氣。

夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃陰里，又不知從哪兒找來了補花的活兒，戴著老花鏡，一針一線地縫。天色暗下來時她沖我喊：“你就不能去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你上學也這么糊弄？”奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說：“我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”我不敢吭聲。奶奶洗好菜重新撿起針線，或者從老花鏡上緣抬起目光，或者又會有一陣子愣愣地張望。

有年秋天，老海棠樹照舊落葉紛紛。天還沒亮時，奶奶就起來主動去掃院子，“唰啦——唰啦——”鄰居都還在夢中。那時她已經腰彎背駝，我大些了，聽到聲音趕緊跑出去說：“您歇著吧，我來，保證用不了三分鐘。”可這回奶奶不要我幫：“咳，你呀！還不懂嗎？我得勞動。”我說：“可誰能看見？”奶奶說：“不能那樣，看不看得見是人家的事，我得自覺。”她掃完院子又去掃街了。

我這才明白，曾經她為什么執意要糊紙袋、補花，不讓自己閑著。她不是為掙錢，她為的是勞動。什么時候她才能像爸和媽那樣，有一份工作呢？大概這就是她的張望吧。不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：“得跟上時代。”

所以在我的記憶里，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。窗外，風中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報紙小心地湊到我跟前：“這一段，你說說，到底是什么意思？”我不耐煩地說：“您學那玩意兒有用嗎？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不語，只低頭盯著那張報紙，半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她終于抬起頭，眼里竟全是慚愧，毫無對我的責備。

但在我的記憶里，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開，離開一切聲響，飄進黑夜，飄向無可慰藉的迷茫……而在我的夢里，我的祈禱中，老海棠樹也隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她。奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃陰里，張望復張望，或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（摘自《老海棠樹》，中國盲文出版社）

【感悟】

作者娓娓道來，用他慣常的敘述手法給我們講述著那些遙遠而親切的故事。作者溫暖而質樸的文字，似乎打開了讀者塵封的記憶，讓我們又回到了自己久別的童年，我們也似乎看到了奶奶在老海棠樹下張望的身影。通篇文字很平樸，卻在短短的篇幅里寫出了濃濃的深情，實在是一篇難得的好文章。平時，很多同學都抱怨自己生活圈子狹窄，缺少寫作素材。其實，《老海棠樹》一文寫的全是生活瑣事，但卻因情寓其中而讓我們過目難忘。

【訓練題目】

1.結合語境分析加點詞語在表達上的作用。

⑴我兩腿攀緊樹丫，一個海底撈月把碗筷接上來。

⑵她終于抬起頭，眼里竟全是慚愧，毫無對我的責備。

2.對于奶奶的勞動，文章是按照春夏秋冬的順序來介紹的，請也按這個順序概括“奶奶”所做的事。

3.“奶奶”為什么“不讓自己閑著”，而且“幾乎每一個冬天的晚上都在燈下學習”呢？

4.前后呼應是本文的寫作特色之一，請結合文章內容對這一特色舉例說明。

5.“我”的過錯鑄成了“永生的痛悔”。如果還有機會彌補，你覺得“我”會怎樣做？（50字以內）

【參考答案】

1.⑴海底撈月：生動體現了“我”敏捷的動作和頑皮淘氣的個性。⑵終于：足見奶奶低頭不語的時間之久，體現了奶奶此刻非常慚愧、沮喪、失落的心理。

2.春：糊紙袋夏：補花、洗菜 秋：掃院子、掃大街 冬：在燈下學習。

3.①她不是為掙錢，她為的是勞動。②她想學點文化，跟上時代，擁有工作。

4.如，前文“有我爸媽養著您，您干嘛這么累啊？”后文“她不是為掙錢，她為的是勞動。”再如前文“奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。”后文“什么時候才能像爸和媽那樣，有一份工作呢？大概這就是她的張望吧。”

5.示例：我會為奶奶倒杯水，然后誠懇地向她表示歉意，跟她說“活到老學到老”是一種精神，她的執著追求是給予我的一筆寶貴財富。[END]