話說李小龍雙截棍亂舞,把一眾人打得服服帖帖跪下唱《征服》。若將這兩根棍子拆開,中間縫上一塊布,不用動手就能讓人跪下,一跪一大片——我說的是圣旨。
只要是皇上下達的命令或指示,都可叫做圣旨?!笆ァ敝富实郏爸肌奔粗家猓笆ブ肌本褪腔实鄣闹家狻k娨暽铣霈F的那種卷軸圣旨,高度一般是一尺,長度則不限制,明朝一般一兩米左右,一米的圣旨展開來讀雙臂還能承受,兩米的話必須拉面師傅才能勝任。到清朝因為是漢滿雙語,從最右端往左寫的是漢文,從最左端往右寫的是滿文,中間蓋一紅印。漢滿雙語內容一致,一個事兒說兩遍,跟中英文練習本一樣。如此一來長度加倍,最長的六七米左右。任你廣播體操伸展運動做到極致也拿不到兩端,怎么讀?答:兩個拉面師傅。
明清圣旨一般是卷軸形式,從軸的材質能看出級別:有玉、動物角、鍍金……頁面材料清朝用江寧織造出品的綾錦,背景圖案多為祥云瑞鶴,頁面兩端有銀龍作防偽。深度防偽的做法是:圣旨開頭第一個字要壓在銀龍上(這讓女權主義者很欣慰)。從它的顏色也能區分級別:根據定制,給五品以上官員的圣旨顏色有三、五、七色區別,級別越高色越多——黃、紅、紫、青、藍、赭石……遠遠望去仿佛法德兩國旗縫一起了,歐洲人民大團結。這些顏色不是染上的也不是布料拼接,它是一氣呵成直接織造出來的。顏色的選擇也許與“五德始終說”有關,黃、紅、白諸色代表五行金木水火土也有可能。五品以下,顏色一般就是用純白綾了。電視上每次都出現一面金黃的圣旨那是扯淡,也許是它得了黃疸病……
圣旨第一行頂格寫,以示皇上崇高無比;行文中若提到“先帝”或“圣”、“神”字樣,也要頂格寫,這是尊重。書寫結束后蓋章、寫日期。明清時代圣旨的開頭一般是:奉天承運皇帝,詔曰。斷句是六二不是四四,這句話是朱元璋的專利,意思是:天派下來的皇上在發言。在這之前并不固定。漢代圣旨的開頭應是“某年某月某日,某某皇帝……”;魏晉南北朝用“應天順時,受茲明命”;唐代是“門下,天下之本……”;元朝則用混合語“長生天氣力里,大福蔭護助里,皇帝圣旨”——跟海歸說話摻雜英語一個德行。
在措辭方面會因內容不同而不同,主要有“詔曰”、“制曰”、“敕曰”。有一說圣旨開頭寫“詔曰”是皇帝口述旁人代寫,開頭為“制曰”是皇帝親手所寫。這是扯淡?!霸t”、“制”的區分是所下命令的內容,與書寫者沒太大關系。分制、詔、敕、諭、誥命、敕命……用時嚴格區別:“制”主要用于國家大政,科舉殿試、封官授爵這類文書?!霸t”就是“告”的意思,是頒布全國使之家喻戶曉,主要用于朝廷大典、皇帝登基或親政?!半贰?、“諭”,可合稱“敕諭”,或各加一“上”字,稱作“上敕”、“上諭”,用于訓誡百官以申明職守。
圣旨一般由翰林院庶吉士來書寫,這是不成文的規定。宣讀圣旨沒那么嚴格規定,只要皇上派的就行。太監讀圣旨并不是普遍現象,這群人素質不高沒啥文化,圣旨內容又艱澀難懂,念起來磕磕巴巴,“奉……天承……運……黃……黃……黃”,跟日本小電影似的。結巴也就算了,搞不好遇見不認識的字就跳過,太多不認識的也許就罷工不讀了,跟他自己一樣——“念完了,下面沒有了”。
并不是所有圣旨內容都那么嚴肅。史上最匪夷所思的圣旨是關于剩飯的:“諭膳房,凡粥飯及肴饌等食……人不可食者,則哺貓犬,再不可用,則曬干以飼禽鳥。”雍正二年、五年各發過一次。雍正規定剩下的飯不能扔,留給貓狗吃,貓狗吃剩也不能扔,曬干喂鳥吃。若接觸過算“間接接吻”,那么,小心禽流感。最搞笑的圣旨則是成吉思汗寫給丘處機的,通篇大白話:“丘神仙,你春月行程別來至夏日,路上炎熱艱難來,沿路好底鋪馬得騎來么?下頭百姓得來么?我這里常思量著神仙你,我不曾忘了你,你休忘了我者。”丘道長自作多情以為這是情書,回了句:米兔。囧得成吉思汗滿臉通紅曰:汗。
干巴巴的“圣旨”知識考證,通過諧謔幽默的文風,讓人在笑樂之余學習知識,并因其行文形象生動而記憶深刻,這是我們在寫作中,尤其是寫作有一定篇幅規模的說明文時應該學習的。