忘記是第一簇雛菊

心理學家說，一個人擺脫一段感情重創，需要三個月到半年的時間，這個理論在朋友A身上沒有得到驗證。她在三年前結束了一段感情，至今仍然沉浸在 那段情事之中。她開了一個博客，每天上去抒發她的懷念，展示她的怨恨，宣布她的詛咒，出現在她生活里的新人一律不被她接受，因為總會在與舊人的對照中敗下陣來。

朋友B則沉浸在往日的榮光之中不能自拔。 他在上世紀90年代初南下海南，見識過財富，卻與財富擦肩而過。在南方的低潮中，他回到了家鄉，從此成為一個 格格不入的局外人，他新加盟的公司，大到產品定位、運營方式，小到表格制作、待客咖啡的品牌，全都入不得他的法眼，朋友聚會暢談理財，他也會拋出“沒有一億你還想炒股”這樣的句子，讓所有人面面相覷。

朋友C則走不出她舊日美貌所留下的怪圈。二十年前，她確實是一等一的大美女，但二十年后，她仍然不能接受時間在她身上留下的痕跡，外出旅游，她從來都拒絕合影，有人為她偷拍了一張照片，她勃然大怒， 美貌消逝之后， 她拒絕影像為她留下消逝的證據，寧可當自己此后的生命不存在。

他們全都不肯忘記，就像侯孝賢電影《童年往事》里的父親，帶著一家老小，從廣東去了臺灣，他總以為那只是暫時偏安，總想著能回家去，所以從不置辦價格略貴的木制家具，只買藤制的家具，只為離開時可以毫不惋惜地丟棄。但直到他去世，他們也沒能丟掉那些家具。

人生卻需要不斷忘記——這急管繁弦的大時代 里，誰也不能保證自己的一切恒定不變。

朋友曾給我看過他在中俄邊境上拍攝的若干小鎮。這些小鎮的特別之處在于，它是由俄國十月革命后流落到中國的 俄國貴族建立的，雖然不知道在那里能住多久，那些人，還是認真地建了房屋、教堂，認真地生活下去。

我想，對那些想要開始新生活的人來說，建造房屋并不 是最難的，難在忘記過去，忘記當年農莊里的奢侈生活，忘記舞會上的音樂和塔夫綢的沙沙作響，忘記俊美的軍官前來邀舞，能忘多快就忘多快，偶然提起，也 是當做講給兒孫的爐邊故事。在往日的一切都遭毀滅 的情況下，忘記，是廢墟里最先探頭的那簇雛菊，是最好的工程師。

時光不能倒退，往日榮華不可能重來，塔夫綢的裙子，不可能像畫面倒放，再次穿到被冰冷的洗碗水弄粗了雙手的主人公身上。在什么都不能逆轉的情況下，忘記可能是一劑良藥。盡管，在記憶的機制里，記憶是主動的，遺忘是被動的，人能夠主動選擇記住某件事，而不能選擇去忘記某件事。但必須用不斷的練習，促成這種忘記，至少也得使得那些橫亙在心中的 記憶慢慢變淡減弱。唯有忘記，才能承認情已逝，美貌不再，才能建起石頭的房子，置辦木頭的家具，嫁人，生娃，鐵了心在新生活里生根，余下的時光，才不致被浪擲。