對(duì)大多數(shù)人來說,文化似乎只是從小學(xué)到大學(xué)十分討厭的語文課;一些粗人甚至挑眉一皺:“什么文化?沒有文化老子就不活了?”確實(shí),對(duì)現(xiàn)代人來說,文化因?yàn)橄窨諝庖粯颖幻刻旌粑杏X平平。然而,對(duì)每一民族與國(guó)家來說,文化乃集體經(jīng)驗(yàn)的傳承與歷史的延續(xù)。一個(gè)尊重文化的國(guó)家才可能是一個(gè)理性之國(guó),才有可能真正走在健康發(fā)展的大道上。從各國(guó)發(fā)展實(shí)況來看,尊重文化乃是最深處的國(guó)家潛力。
1924年8月9日,郭沫若長(zhǎng)函致成仿吾,記錄了他個(gè)人受辱經(jīng)過。1918年8月初,郭沫若入學(xué)福岡醫(yī)科大學(xué),挈婦將子從岡山前往福岡。下火車后,人力車夫?qū)⑺麄兝结t(yī)科大學(xué)前面的大學(xué)街,停在一家大旅館門口。這些旅館專靠醫(yī)大吃飯,收宿求治問診的病人。郭氏夫婦走進(jìn)旅館,下女將他們引上樓,進(jìn)了一間很清潔的房間。不一會(huì)兒,旅館主人趕上來,估量了他們一下,說是這間房子剛才有人打來電話,已訂出去了,請(qǐng)郭氏夫婦下樓:“樓下還有好房間,比樓上的還好。”他們被領(lǐng)到臨街一間側(cè)室,一邊是茅房,一邊是下女寢處。郭沫若馬上明白了:“太不把人當(dāng)人了!這明明是要趕我們出去!”此時(shí)還未到開晚飯時(shí)間(日本旅館一般包伙),郭沫若便跑出去另覓住處。然人生地不熟,等找到一家合適處已紅霞滿天。他回到原店,妻子旅途勞累,抱著兒子已經(jīng)睡了。郭也餓了,一邊吃飯一邊讀晚報(bào)。不一會(huì)兒,店里“番頭”(領(lǐng)班)悄然進(jìn)入,拿著號(hào)簿來登記,旅客照例要報(bào)上年歲籍貫等等。這位“番頭”對(duì)他全無敬意,郭卻故意一副卑恭之態(tài)。
我是支那人,姓名不好寫,讓我替你寫吧。
那么,寫干凈一點(diǎn)!(命令的聲音)
我把我的寫好了,他又指著帳中睡著的曉芙(郭妻安娜):“這位女子呢?是你什么人?”
我說:是我的妻子。
——那么一并寫清楚一點(diǎn)!
郭妻是日本人,郭沫若卻故意未寫其日籍本名。最后,“番頭”問及來此目的,郭答進(jìn)大學(xué)。“番頭”問進(jìn)大學(xué)做什么事?他認(rèn)為這個(gè)支那人最多是去當(dāng)下力。郭忍住怒氣回答:“我進(jìn)大學(xué)去念書。”
——啊!真是奇怪,我這一句話簡(jiǎn)直好像咒語一樣,立刻卷起了天翻地覆的波瀾!“番頭”恭而且敬地把兩手撐在草席上,深深向我叩了幾個(gè)頭,連連地叫著:
——喂呀,先生你是大學(xué)生呀!對(duì)不住!對(duì)不住!
他叩了幾個(gè)頭便跳起來,出門大罵下女:“你們攪的什么亂子啊?大學(xué)生呢!大學(xué)生呢!快看房間!快看房間!啊!你們真混賬!怎么把大學(xué)生引到這間屋子……”
下女也擁進(jìn)來了,店主人夫婦都涌進(jìn)來了,曉芙們也都驚醒了。
大學(xué)生!大學(xué)生!連珠炮一樣地亂發(fā)。下女們面面相覷,店主人走來叩頭。這兒的大學(xué)生竟有這樣的威光真是出于我的意料之外。我借大學(xué)生的威光來把風(fēng)浪靜止著了。“房間可以不必?fù)Q,縱橫只有一夕的工夫呢。”
第二天我們一早要出旅館,店主人苦苦留住了吃早飯。走的時(shí)候“番頭”和下女替我們搬運(yùn)行李,店主人夫婦和別的下女們?cè)陂T前跪在一排,送我們走出店門……
郭沫若撰寫這則“悲喜劇”是因?yàn)榇碳ぬ睿袄斡洂u辱”。不過,筆者卻從中看到日本民族當(dāng)年之所以迅速崛起的國(guó)家潛力。日本崛起后屢侵吾華,令我國(guó)人切齒。但這則“郭沫若故事”則可看到日本當(dāng)年何以崛起的力量所在。
一個(gè)國(guó)家的真正潛力不是你借我還間形成雙倍GDP的數(shù)字泡沫,而是國(guó)民自強(qiáng)不息的韌性。這種韌性不僅僅體現(xiàn)在優(yōu)秀的民族性格,更體現(xiàn)在對(duì)知識(shí)和人才的尊崇,對(duì)先進(jìn)科技和文明的不懈追求。試想,小至個(gè)體,大至國(guó)家,崇尚知識(shí)無用,甚至以野蠻粗暴自居,如何求得昌盛?