日光之下無新事

在香港讀書時聽余秋雨老師講課，他說，曾經有一個戲劇大師專門總結過，古今戲文作品無外乎27種情節類型。一個朋友和我聊天時說，“以前，我特別不在意回收舊時光，也不寫東西，覺得有那么多天才，有那么牛的文筆，把故事都寫盡了，不需要我再來制造文字垃圾。”我覺得此言極是，太多事情，已經有太多人做在前面，而且做得非常之好，這種提前注定的挫敗感，讓你知道你是在做一件永遠沒有機會超越的事情。想白手起家打造一個商業帝國的，看看當今各行各業的跨國企業；想寫詩寫詞的，瞧瞧幾千年前唐宋詩詞的骨灰境界；想寫小說的，看看《紅樓夢》達到的段位。

我看到過舞蹈家黃豆豆在一次訪談節目中說，他剛剛在國內成名的時候，曾經專門準備了一個小本子，上面記下了他自己最得意最機密的舞蹈靈感。這個本子他視為珍寶，相信這些靈感實現之后一定會讓所有人都震驚不已。后來他出國表演，在觀摩了舞蹈世界天外有天之后，沮喪極了，因為他發現自己本子上那些記載的創意，早就已經被人家表演膩了，根本不是什么創舉。

日光之下并無新事——尤其是文藝界。科學研究好歹還有很客觀的創新，而文藝這種東西，悲歡離合就那么27種，風物萬象就那么四季更迭，后人不過是將前人的冷飯炒了又炒，這次加一點蔥，下次加一點咖喱，有時候還什么都加不了。做人難，做后人更難，而今誰再去臥薪嘗膽發明電燈，也不會成為愛迪生。加西亞·馬爾克斯要是生在今天，他再寫“多年之后，面對槍決行刑隊，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”這個開頭，沒被臭罵也是寂寂無名。

當今世道想創新難，想要出經典更難。

要再這么說下去，后人簡直沒有活路了。朋友打斷我道：“也不盡然。宇宙是怎樣不重要，宇宙在你內心的投影才重要。別人怎么說怎么寫不重要，重要的是你怎么聽怎么讀。一個文字制品是可以被分類的，但是一個作品的心靈意義絕對是獨一無二的。”

畢竟我們不能因為他人已經走在前面，就放棄向偉大的方向望去。