父親的音樂

我還記得那天父親費勁地拖著那架沉重的手風琴進屋的樣子。他把我和母親叫到起居室，把那個寶箱似的盒子打開。“喏，它在這兒了，”他說，“一旦你學會了，它將陪你一輩子。”

我勉強地笑了一下，絲毫沒有父親那么好的興致。我一直想要的是一把吉他，或是一架鋼琴。當時是1960年，我整天粘在收音機旁聽搖滾樂。在我狂熱的頭腦中，手風琴根本沒有位置。我看著閃閃發光的白鍵和奶油色的風箱，仿佛已聽到我的哥們兒們關于手風琴的笑話。

接下來的兩個星期，手風琴被鎖在走廊的柜櫥里，一天晚上，父親宣布：一個星期后我將開始上課了。我難以置信地看著母親，希圖得到幫助，但她那堅定的下巴使我明白這次是沒指望了。

買手風琴花了300塊，手風琴課一節5塊，這不像是父親的性格。他總是很實際，他認為，衣服、燃料，甚至食物才是寶貴的。

我從柜櫥里翻出一個吉他大小的盒子，打開來，我看到了一把紅得耀眼的小提琴。“是你父親的。”媽媽說，“他的父母給他買的。我想是農場的活兒太忙了，他從未學著拉過。”我試著想象父親粗糙的手放在這雅致的樂器上，可就是想不出來那是什么樣子。

緊接著，我在蔡利先生的手風琴學校開始上課。第一天，手風琴的帶子勒著我的肩膀，我覺得自己處處笨手笨腳。“他學得怎么樣？”下課后父親問道。“這是第一次課，他挺不錯。”蔡利先生說。父親顯得熱切而充滿希望。

我被吩咐每天練琴半小時，而每天我都試圖溜開。我的未來應該是在外面廣闊的天地里踢球，而不是在屋里學這些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放松地把我捉回來練琴。

逐漸地，連我自己也驚訝，我能夠將音符連在一起拉出一些簡單的曲子了。父親常在晚飯后要求我拉上一兩段，他坐在安樂椅里，我則試著拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波爾卡》。

秋季的音樂會迫近了。我將在本地戲院的舞臺上獨奏。“我不想獨奏。”我說。“你一定要。”父親答道。“為什么？”我嚷起來，“就因為你小時候沒拉過小提琴？為什么我就得拉這蠢玩藝兒，而你從未拉過？”父親剎住了車，指著我：“因為你能帶給人們歡樂，你能觸碰他們的心靈。這樣的禮物我不會任由你放棄。”他又溫和地補充道，“有一天你將會有我從未有過的機會：你將能為你的家庭奏出動聽的曲子，你會明白你現在刻苦努力的意義。”

我啞口無言。我很少聽到父親這樣動感情地談論事情。從那時起，我練琴再不需要父母催促。

音樂會那晚，母親戴上閃閃發光的耳環，前所未有地精心化了妝。父親提早下班，穿上了套裝并打上了領帶，還用發油將頭發梳得光滑平整。

在劇院里，當我意識到我是如此希望父母為我自豪時，我緊張極了。輪到我了，我走向那把孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美無缺。掌聲響徹全場，直到平息后還有幾雙手在拍著。我頭昏腦漲地走下臺，慶幸這場酷刑終于結束了。

時間流逝，手風琴在我的生活中漸漸隱去了。在家庭聚會時父親會要我拉上一曲，但琴課是停止了。我上大學時，手風琴被放到柜櫥后面，挨著父親的小提琴。

它就靜靜地待在那里，宛如一個積滿灰塵的記憶。直到幾年后的一個下午，被我的兩個孩子偶然發現了。

當我打開琴盒，他們大笑著，喊著：“拉一個吧，拉一個吧！”很勉強地，我背起手風琴，拉了幾首簡單的曲子。我驚奇于我的技巧并未生疏。很快地，孩子們圍成圈，咯咯地笑著跳起了舞。甚至我的妻子泰瑞也大笑著拍手應和著節拍。他們無拘無束的快樂令我驚訝。

現在我是全美國唯一的手風琴與小提琴博士生導師。父親的話重又在我耳邊響起：“有一天你會有我從未有過的機會，那時你會明白。”我終于懂得，刻苦練琴和為他人奉獻意味著什么。父親一直是對的，撫慰你所愛的人的心靈，是最珍貴的禮物。

在升任博士生導師時，我給父親打電話，告訴他我終于懂得了他的話，我匆忙尋找合適的字眼兒，向他表達我花了近30年才理解的這件珍貴的饋贈物。“不用謝！”他說話時，聲音哽咽。

（木木推薦）